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APERÇU MILITAIRE 


SUR 


LA BATAILLE DE MARENGO 


Dans la carrière de la yloire, il faut cou. 
rir el non pas se trainer avec des 


béquilles 


Un heureux hasard nous a fait découvrir le manuscrit autogra- 
phe d'une relation de la bataille de Marengo par le Feld-Maréchal 
Comte de Neipperg. Ce manuscrit, qui se trouvait dans les archives 
d'une des plus illustres familles de la Lombardie — la famille 
Litla —, n'a jamais été publié jusqu'ici et nous avons pensé qu'il 
pourrait intéresser les lecteurs de cette revue ‘ 

Certains détails sont en absolue contradiction avec les récits que 
les écrivains les plus autorisés ont faits de cette bataille mémorable. 


1, En 1819, le propriétaire de ce manuscrit était le comte Pompée Lilla- 
Biumi-Resta (1781-1852, Officier distingué du corps italien d'artillerie qui 
faisait partie de l'armée francaise, il fit toutes les campagnes de l'Empire, prit 
part aux batailles d'Ulm, de Sacile. de Raab, de Wagram, et donna sa démis- 
sion à la chute de Napoléon dont il était un admirateur enthousiaste. Dès lors, 
il se voua exclusivement aux études historiques et publia l'Histoire des familles 
célèbres italiennes. monument colossal d'érudition, de patience et d’impartialité, 
dont l'Italie s’honore à juste titre et dont l'équivalent n'existe dans aucune 
autre littérature. Après sa mort, le manuscrit devint, par héritage, la propriété 
du D' Antonio Galimberti, que nous sommes heureux de pouvoir remer- 
cier de la parfaite amabilité avec laquelle il a bien voulu nous en donner com- 
munication, 


1% juillet 1u06, I 


171630 
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Il suffira de relire les mémoires du temps, la Correspondance de 
Napoléon, les lettres si intéressantes du père de George Sand et 
l'Histoire du Consulat et de l'Empire. 

Nous nous bornerons à souligner les expressions de haine que 
notre auteur, lors de la discussion du traité d'Alexandrie et du sou- 
per qui en fut la suite, prodigue à l'adresse des aides-de-camp du 
général Berthier, à l’arrogance française de cette racaille dorée. 
Ces sentiments sont fort compréhensibles dans un pareil moment. 
Cependant,on sent percer sous les paroles de blâäme qu’il a pour les 
chefs de l’armée autrichienne, l'admiration qu'il éprouve, à son 
insu peut-être, pour le courage et l’héroïsme des soldats français : 
il regrette que le général Mélas n'ait pas su exciter chez ses su- 
bordonnés ce même enthousiasme pour sauver l'honneur de nos 
armes que nous avons si souvent remarqué parmi nos enne- 
mis. 

Ce qu'il dit du baron de Mélas — et incidemment du général Zach 
— auquel il attribue toute la responsabilité de la défaite, — détruit 
complètement la légende qui s'était formée — même chez nous — 
sur les capacités stratégiques de ce général en chef. La plupart des 
historiens, et Napoléon lui-même dans sa Correspondance, ont voulu 
reconnaitre dans ce capitaine une bravoure, une activité, une pré- 
sence d'esprit bien supérieures à ce qu'il était humainement per- 
mis d'attendre de son grand âge, et ils ont mis sur le compte de la 
fatalité l'échec des armes autrichiennes. Le major Neipperg remet 
les choses au point. Du vaillant général dont parlent Thiers et Na- 
poléon, il ne reste qu'un vieillard indécis, titubant, avec un moral 
aussi tremblant que son physique, et qui, à l'heure tragique, ne 
montre qu'irrésolution et qu’incapacité. 

Toutes les observations du comte de Neipperg et la longue con- 
versalion qu'il eut avec le général Berthier au lendemain de la 
journée de Marengo, alors qu'ils traversaient au milieu de la nuit 
le champ de bataille encore tout jonché de cadavres, avec une es- 
corte de dragons portant des flambeaux, sont d’un haut intérêt 
historique. L'entrevue qu'il eut, le jour suivant, avec le Premier 
Consul, ne marque pas d’être piquante. Il reconnait qu'il fut reçu 
affablement et que Bonaparte lui dit mille choses flatteuses. Certes, 
lorsqu'il écrivait ce mémoire, le major Comte de Neipperg ne pré- 
voyait guère qu'à quatorze ans de là il serait désigné par François II 
pour être attaché à la personne de cette archiduchesse Marie- 
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Louise, qui avait été la compagne du César moderne, et que plus 
tard il devrait l'épouser à son tour. 
HENRY PRIOR ! 


Milan, octobre 1905. 


La dernière campagne de 1799, surtout sa fin, prouve le dé- 
savantage qu'il y eut que les deux armées, agissant en Alle- 
magne et en Italie, ne fussent point soumises au même chef. 
Au lieu d'ouvrir la nouvelle campagne par une opération com- 
binée des deux armées en Suisse, on se contenta d'y laisser 
un corps qui eut l'ordre de se tenir sur la défensive. L'armée 
d'Allemagne agit de nouveau en Souabe et sur le Rhin; les 
Russes se séparèrent de la coalition et l'armée d'Italie entra 
dans la « Rivière de Gènes ». La conquête de ce pays (que 
nous espérions nous ménager sans beaucoup de peine et que 
l'influence des Anglais, auxquels il importait infiniment de se 
voir maitres du port de Gênes, si avantageux à leurs vastes 
projets maritimes, fit décider sans beaucoup d'opposition) fut 
le plan d'opérations soumis à la cour de Vienne durant l'hiver 
de l’an 1800. 

Nos opérations dans les gorges de Gênes commencèrent 
dans les premiers jours du mois d'avril. Deux seuls mois de 
campagne coûtèrent à l’armée d'Italie le noyau de son infan- 
terie. La guerre de montagne, peu faite pour notre soldat, 
des marches continuelles, les mauvaises mesures prises pour 
les vivres, nous enlevèrent plus de 20 000 hommes de troupes 


1. Un mot encore sur la forme de cette relation. On reconnaitra à première 
vue qu’elle est l’œuvre d’un étranger et qui plus est d’un Allemand. Sans par- 
ler de l'orthographe dont nous n'avons pas cru devoir respecter l'originalité par 
trop capricicuse, c’est un amoncellement de phrases incidentes, greffées les 
unes sur les autres et qui rappellent certains ouvrages allemands dans lesquels il 
faut tourner deux pages pour arriver au verbe de la proposition principale. 
Nous avons dû par conséquent diviser ces longues phrases en plusieurs endroits, 
et remettre certains mots à la place qui leur convenait, 
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d'élite. L'armée française, commandée par le général Masséna, 
qui dut, après nous avoir opposé une vigoureuse résistance, 
se jeter dans Gênes, n'était que de 25000 hommes, «once 
guère plus forte que la perte incroyable qu'elle nous fit es- 
suyer. 

La Suisse fut entièrement négligée et abandonnée. L'ennemi 
resta maître du Saint-Gothard, la clef de l'ftalie et de FAlle- 
magne ; de là il lui était facile de fondre sur l'Allemagne, 
le Tyrol ou l'Italie. Il n'avait aucune opposition à redouter. 

En attendant, nous eûmes des succès dans la « Rivière de 
Gênes ». La place et son port furent bloqués très à l'étroit par 
terre et par mer ; nous ramenèmes les débris de l'armée fran- 
çaise, commandés par le général Suchet, jusqu'au Var; mais 
malheureusement notre bonheur nous éblouit de manière à 
nous faire oublier entièrement la sûreté de nos flancs et de 
nos derrières. L'ennemi rassembla une armée de réserve à Di- 
Jon, passa quoique avec beaucoup d'opposition — non de notre 
part, mais de celle de la nature — le Grand et le Petit Saint- 
Bernard, s'empara d'Aoste et d'Ivrée, point essentiel qu'on 
avait négligé de continuer à fortifier, quoique la nécessité en 
{fût généralement reeonnue. Le seul fort de Bard, commandé 
par le brave capitaine Bernkopf ‘de Fr. Kinsky), fit une résis- 
tance qui lui mérita l'admiration de toute l'armée française 
et qui arrèta pendant plusieurs jours sa marche au point 
qu'elle dut l’assiéger et franchir les montagnes les plus dif- 
ficiles et les plus escarpées, pour pouvoir tourner cette petite 
place et faire passer à force de byas son artillerie qu'elle n'au- 
rait jamais pu tirer à elle, si Ivrée, qui est un point excellent 
sur la grande route de la Vallée d'Aoste et qui la barre entiè- 
rement, n'avait point été rasée contre tout sens militæire. 
Après plusieurs combats très opiniàtres à La Chiusella et près 
de Romano (où le digne général Palffy perdit la vie), ! le 
corps du général Haddick, — malgré sa vigoureuse résistance 
et les entraves qu'il aurait encore pu porter au déploiement 
de l'ennemi dans la plaine ou en le suivant vers la Sesia, si on 


1. Fhiers fait mourir le général Comte Palffy à La Chiusella, c'est-à-dire 
qu'il ne fait pas de distinction entre les deux petits combats de La Chiusella et 
de Romano. 
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l'avait renforcé comme il le demandait (l'ennemi n'ayant pas 
encore pu faire déboucher ni son artillerie ni sa cavalerie du 
défilé de Bard), — reçut l'ordre de se retirer de sa position 
de l'Orco à Turin, pour rejoindre l'armée dans sa marche sur 
Alexandrie. 

Toute notre immense cavalerie était éparpillée inutilement, 
une partie en Piémont, une partie du côté de Gênes et le reste 
au corps du général Wukassowich, à la Sesia et au |Tessin, 
au moment où, par sa réunion, elle aurait pu écraser entiè- 
rement l'ennemi, dans son déploiement dans la plaine, ou 
au moins l'empêcher de descendre des collines en ne cessant 
de les côtoyer. 

L'ennemi, débouchant par les collines du Biélais, força le 
passage de la Sesia où commandait le général Festeinberg et 
lui enleva Verceil le 30 mai ; de là il s'avança jusqu'au Tessin 
le 1°" et le 2 juin, fit rétrograder jusqu'au delà de l'Adda le 
corps du général Wukassovich, dont l'infanterie peu forte 
fut jetée dans les places de Milan, de Pizzighettone, d'Arone 
et de Mantoue dépourvues de garnisons et dont la cavalerie 
fut paralysée derrière l'Adda et lOglio. 

Il s'empara de Milan, dont les richesses et l'esprit galloma- 
nisé des habitants lui fournirent des ressources en tout genre, 
argent, habillements, vivres, ete. Les proclamations françaises 
produisaient'en un instant tout ce que toutes nos mesures 
n'avaient pu nous procurer depuis un an que nous étions 
maitres de ce pays. Une grande partie de notre pare de grosse 
artillerie nous fut enlevée à Pavie, par la sage économie de 
nos Commissaires qui marchandèrent sur quelques kreutzer 
de plus ou de moins, qu'il aurait fallu payer aux bateliers pour 
le transport à Venise sur le Pô. 

L'ennemi arriva à Plaisance, s'empara de notre pont et, à 
cette époque encore, des personnes qui avaient la réputation 
de grands tacticiens, ne voulaient point se persuader que 
Bonaparte se trouvait en forces, en Italie, tandis qu'il était 
déjà maître de notre tête de pont de Plaisance. 

Ce n'est qu'alors, après avoir perdu le temps le plus pré- 
cieux, qu'on rassembla les différents corps de l'armée disper- 
sée en Piémont, au Var et au blocus de Gènes (qui venait de 
se rendre par Capitulation au lieutenant-général Ott et à 
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l'amiral Keith) sous les murs d'Alexandrie. Au moment de sa 
réunion, elle était forte de 38000 hommes. Le corps du géné- 
ral Ott, revenant de la place de Gènes, et qui devait se porter 
en marches forcées à Plaisance pour en défendre la tête de pont, 
n'arriva plus à temps; au lieu de chercher à éviter le combat 
et de faire au moins une retraite mesurée pour arrêter l’enne- 
mi quelque temps dans sa marche rapide vers la Scrivia et 
la Bormida, il fut défait et éparpillé dans un combat inutile à 
Casteggio et se retira, par Voghera et Tortone, avec une perte 
de 4 000 hommes et un esprit de terreur très dangereux, vers 
l'armée en decà de Marengo. 

Cette retraite précipitée nous engagea encore dans une af- 
faire très meurtrière le 10 juin au soir, à laquelle un partie de 
l'armée dut prendre part pour soutenir le corps de M. d'Ott et 
pour arrêter l'ennemi qui s'était déjà avancé jusqu'au coin du 
bois, en decà de Marengo et vis-à-vis de notre camp à la rive 
gauche de la Bormida, donc en face de notre armée. 

Une bataille perdue compromettait le salut de l'Italie et de 
l'armée. Beaucoup d'officiers généraux et de l'État-Major 
(entre autres le major Volkmann, qui remit au généralen chef 
une protestation par écrit) furent d'avis de ne point la donner, 
prouvant qu'il ne pouvait résulter que de l'avantage pour nous 
et du désavantage pour l'ennemi si l’on évitait le combat. L'opi- 
nion dominante était de passer le PGô à Casale, de se porter 
droit vers le Tessin, où l'ennemi n’était plus en forces, et de le 
mettre, par cette nouvelle position, entre nous et nos places du 
Piémont, comme Tortone, Serravalle, Valence, Alexandrie, Tu- 
rin, Coni, Ceva, Arona et Milan, bien fournies en tout genre. 

Pour donner quelque éclaircissement sur la préférence mi- 
litaire que méritait ce projet, j'insérerai ici un petit extrait du 
plan que le major Volkmann. de l'État-Major général, soumit 
pour son exécution au général en chef Baron de Mélas. 

Le 11 juin, le général Zach avait fait une disposition pour 
passer le P6 à Valence et pour attaquer Pavie (c'est la même 
disposition supposée que nous verrons plus tard qu'il fit te- 
nir, par des espions, à l'ennemi, pour lui donner le change sur 
nos projets). Ce plan aurait été très difficile dans son exécu- 
tion, non seulement parce que nous n’avions point de pont à 
Valence-et qu'il aurait fallu le construire, mais aussi parce 
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que la rive gauche du P6, à cet endroit, était occupée par les 
deux divisions françaises de Chabran et de Chambarlhac (à 
la vérité celles qui avaient le plus souffert dans les défilés de 
la vallée d'Aoste), qui s'étendaient depuis Borgofranco jusque 
vers Villanova, en avant de Verceil, pour observer nos mou- 
vements vers Valenza ou Casale. Il aurait été facile à ces 
troupes de se jeter dans Pavie qui est au delà du Tessin, de 
manière qu'elles auraient pu nous en défendre le passage. De 
plus, le terrain sur la rive gauche du P6 était tellement inondé 
par le débordement des eaux, — et, même sans cela, d'une 
nature très marécageuse, — que l'on aurait à peine pu y faire 
passer quelques chariots et bien moins encore des canons; 
notre cavalerie serait infailliblement restée embourbée dans 
ce terrain tout entrecoupé de fossés. Le lieutenant-général 
Comte de Haddick insistait aussi avec beaucoup de fermeté 
sur le passage du PÔ à Casale, que le major Volkmann propo- 
sait (d'effectuer) de la manière suivante : 

L'armée devait partir de son camp d'Alexandrie, dans la 
nuit du 13 au 14, et marcher, l'infanterie en tête, sur une très 
bonne route à Casale, à cinq lieues de là, y passer le pont 
qui y existait déjà et se placer au delà. La cavalerie, excepté 
une forte arrière-garde — qui devait rester en arrière à 
Alexandrie et alarmer, par une fausse attaque, l'ennemi dans 
la plaine de Fresonara et de Cascina Grossa en passant l'Orba 
à Castellazzo, sur les derrières de son camp — se serait de 
même portée à Casale, à la pointe du jour. La citadelle de Ca- 
sale, qui avaitété fortifiée contre un coup de main,etle pont de- 

aient servir de retraite à l’arrière-garde qui devait le rompre. 
L'armée avec tout son train aurait continué alors sa route sur 
Verceil, en renversant tous les faibles détachements ennemis 
qu'elle aurait pu trouver sur son chemin et qui en grande 
partie étaient éparpillés en une chaîne de postes d'observa- 
tion, le long du P6, entre Pavie et Valenza. Après quelques 
heures de repos, l'armée continuait pendant la nuit sa 
marche, sur la chaussée, à Novare et de là, avec les inter- 
valles nécessaires pour son repos, à Turbigo. A ce point, elle 
aurait dû forcer, coûte que coûte, le passage du Tessin, où 
l'ennemi n'avait sans cela que peu de forces, etse porter aussi 
loin que possible en deux colonnes, l'une vers Milan le long 
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du canal ou du Naviglio qui y conduit depuis Abbiategrasso, 
pour couvrir le flanc de la seconde colonne principale qui de- 
vait se porter, avec tout le train et l'artillerie de l'armée, droit 
vers Nerviano. 

Le troisième jour, il aurait été facile à la colonne principale 
d'atteindre Monza et mème l'Adda à Trezzo. Celle qui suivait 
le Naviglio, trouvant la ville de Milan certainement aban- 
donnée par l'ennemi (la citadelle était occupée par nos troupes 
sous les ordres du général Nicoletti), aurait pu s'étendre le 
long du Canal jusqu'à Cassano. De Monza, il nous aurait été 
facile de prendre telle position défensive qu'il nous aurait plu 
ou de nous porter selon les circonstances, à notre loisir, au 
Pô, sur Pavie ou Plaisance et même derrière l'Adda. Milan et 
Pizzighettone étaient libres; les vivres ne pouvaient point 
nous manquer dans le Milanais. Notre communication avec 
le lieutenant-général Wukassowich et la grande cavalerie 
qu'il avait à son corps, aurait été rétablie. Nos états hérédi- 
taires retrouvaient un nouveau boulevard dans notre armée. 

La communication de l'ennemi avec la Suisse (d’où ilatten- 
dait encore 20 000 hommes avec le général Moncey ', qui n'ar- 
rivèrent que quelques semaines plus tard, éparpillés et par 
brigades, ayant éprouvé des difficultés sans nombre dans les 
montagnes et qui n'auraient donc point pu nous donner infi- 
niment d'ombrage pour le moment) et la gorgedu Simplon, 
était rompue. Il se trouvait sans vivres, sans ressources, sans 
places fortes, et aurait pour ainsi dire dû se faire bloquer dans 
la rivière de Gènes et exposer son armée, qu'il avait aventurée 
avec une audace de partisan, à tous les revers possibles. I] 
n'est point difficile de comprendre tout l'embarras de sa si- 
tuation. Comment l'ennemi aurait-il pu s'opposer à notre 
marche ? Il se trouvait au bord de la Bormida, devait passer 
le fleuve et trouvait sur-le-champ devant soi la citadelle 
d'Alexandrie, avec une garnison de quatre à cinq mille 
hommes et un nouveau fleuve à franchir : le Tanaro. La seule 
ville d'Alexandrie, fermant ses portes sous la protection de sa 
citadelle, suffisait pour arrêter quelque temps sa marche. Tous 
ces obstacles auraient été très grands pour lui ; la marche de 


1. Thiers évalue à 15 000 hommes le corps de Moncey. 
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notre armée sur Casale non seulement n'aurait souffert au- 
cune difficulté, mais encore l'ennemi ne laurait apprise que 
lorsque notre avant-garde aurait, le jour suivant, atteint Ver- 
ceil et que notre arrrière-garde aurait fait une fausse attique 
en passant l'Orba, sur ses derrières, à Cascina Grossa et Fre- 
sonara. 

I aurait d'abord fallu qu'il fit reconnaître notre marche, 
mème s'il l'eût apprise par ses espions, au moment de notre 
départ. Comment l'eût-il empêchée ? A Casatisma, où il v a 
un pont volant, il ne lui eût guère été possible de faire passer 
toutes ses forces, et de sa position, de la Bormida jusqu'à Ca- 
satisma, il y avait une distance de douze à quatorze lieues ; 
dans cet intervalle, notre avant-gar de de Casale aurait atteint 
le Tessin. Il lui aurait été impossible {avec le temps qu'il de- 
vait nécessairement employer à passer le PÔô sur un pont vo- 
lant) d'arriver aussi tôt que nous à Milan, ne pouvant faire 
passer que peu de monde à la fois. Pour se porter de la Bor- 
mida à Plaisance, il aurait eu besoin de presque autant de 
temps que nous pour aller de Casale à Monza ; il était donc 
facile de prévoir que les troupes, qu'il aurait laissées sur ses 
derrières au Pô, à Milan et au Tessin, ne nous auraient pas 
opposé une forte résistance. 

La principale raison, pour laquelle on aurait dû adopter de 
préférence la marche sur Turbigo, est la suivante. Dans les 
lerrains coupés, la supériorité de l'infanterie est évidente. La 
cavalerie a besoin d'un pays ouvert et de plaine. Le Milanais, 
depuis le pied des montagnes et dans sa partie supérieure 
jusqu'au Naviglio, qui sort du Tessin à Abbiategrasso et qui 
coule par Milan et Gorgonzola à Trezzo dans l'Adda, forme la 
plus belle plaine qu'il soit possible de trouver pour la cavale- 
rie, Sans ravins, sans fossés. Les torrents qui sortent des mon- 
tagnes sont pour la plupart à sec et ont des lits très larges. Le 
terrain aurait donc été on ne peut plus avantageux pour 
nous. 

Le Bas-Milanais, au contraire, à partir du Naviglio, dans 
lequel se réunissent tous les torrents, est tout entrecoupé de 
fossés qui le traversent dans tous les sens imaginables et qui, 
étant conduits hors de ce eanal, découlent vers le Pô, FAdda 
et le Tessin. Ces écoulements d’eau rendent le pays tout à fait 
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impraticable pour la cavalerie et offrent les plus grands avan- 
tages à l'infanterie. 

Malgré toutes les représentations qui furent faites et la preuve 
certaine que, même en étant victorieux sur le terrain entre la 
Bormida et la Scrivia, il en résulterait plus tard des désavan- 
tages innombrables pour l’armée et que cette bataille ne la 
tirerait point de sa position critique, nous attaquâmes da ns la 
matinée du 14 en trois colonnes principales. 

La première, de la gauche, commandée par le lieutenant- 
général Ott, devait se porter à Sale et attaquer la droite de 
l'ennemi. La seconde, celle du centre, la plus forte, avec la ré- 
serve de la cavalerie, sous les ordres des lieutenants-généraux 
Haddick, Keim et Elsnitz, devait forcer sur différentes direc- 
tions le centre de l'ennemi sur la route de Marengo, Spinetta, 
S. Giuliano et vers la Scrivia. La troisième, celle de droite, 
sous le lieutenant-général Oreilly, devait attaquer la gauche de 
l'ennemi vers Frugarolo, Fresonara et Novi. 

L'attaque sur le centre fut très vive et très opiniâtre ; l'en- 
nemi y avait concentré toutes ses forces et avait tiré à lui 
toutes ses troupes détachées vers Sale. Sur sa gauche, il avait 
envoyé à Rivalta la division du général Desaix, forte de cinq 
à six mille hommes, pour s'assurer d’une réserve et en même 
temps pour observer Gênes, où M. le général Hohenzollern se 
trouvait, avec une garnison de près de 12 000 hommes, dans 
l'inactivité la plus complète. 


* 
XX 


L'ennemi s'était posté derrière un fossé très large et très 
marécageux, qui sort de d'Orba et coule depuis Fresonara, 
parallèlement avec la Bormida, vers Marengo, entoure ce 
village et après un cours d’une lieue se réunit à la Bormida. 
En avant de ce fossé, vers la Bormida, il y avait des champs, 
mais tellement parsemés d'arbres et de nouvelles plantations 
que ce terrain ressemblait à un bois assez touflu. Au delà du 
fossé on passe dans la plus belle plaine — des champs ou- 
verts, sans arbres — ; elle continue vers la Scrivia et il n’y a 
que quelques villages qui la couvrent et qui sont entourés de 
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quelques arbres et de quelques haïes. Cette plaine est sans 
contredit une des plus belles de l'Italie. 

L'avant-garde ennemie laissa approcher la nôtre comman- 
dée par le colonel de Frimont, des chasseurs de Bussy, à une 
centaine de pas, et se retira, après quelques décharges, der- 
rière le fossé où l’armée française avait sa position. 

Le feu, à l'attaque du fossé, fut très meurtrier ; notre infan- 
terie y souftrit infiniment. Les généraux Haddick et Belle- 
garde y furent blessés grièvement. L'ennemi fut obligé de re- 
culer et quelques-uns de nos tirailleurs, soutenus par 
Bllonsé (?), de l’archiduc Joseph, passèrent l'eau sur des 
planches et occupèrent les maisons et moulins situés au delà. 
Nous nous soutinmes quelque temps dans cette position. Les 
pionniers tardèrent à arriver avec les petits pontons (Lauf- 
bräücken), vu que le grand train de l’armée les empêchait de 
passer la Bormida ; on les chercha longtemps, mais en vain; 
il n'était donc point prudent, avant d’avoir emporté le village 
de Marengo, où l'ennemi faisait encore une vigoureuse résis- 
tance, et d'avoir un débouché sûr, d'aventurer plus de troupes 
au delà du fossé, car ces troupes, faute de soutien, devaient 
nécessairement être écrasées par l’armée ennemie, réunie sur 
ce point. Cependant le général Zach donna l’ordre positif, 
aux régiments des Dragons de l'Empereur et de Karacsay, 
de passer le fossé coûte que coûte. Les chefs en représen- 
tèrent l'impossibilité ; ils durent obéir; la moitié resta em- 
bourbée, le reste ne put défiler qu'avec une peine infinie. 

A peine cette cavalerie et quelques bataillons d'infanterie, 
encouragés par son exemple, eurent-ils passé que toute la ca- 
valerie ennemie se précipita sur eux, les rejeta dans le fossé, 
leur causant une perte infinie et faisant beaucoup de prison- 
niers. 

Ces deux régiments furent ruinés pour toute la journée. 
L'ennemi occupa de nouveau le fossé et aurait pu, déjà alors, 
profiter de ses succès, s'il n'avait été arrêté par le corps des 
grenadiers, commandé par le général Weidenfeld, qui conti- 
nua à s'avancer contre lui. 

A mesure que notre seconde ligne s'avançait, le combat re- 
commençait avec une nouvelle opiniâtreté. Pendant plusieurs 
heures, le sort des armes fut incertain ; il se déclara enfin 
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pour nous, vers deux heures après diner. Le village de Ma- 
rengo, le fossé et le village de Spinetta furent emportés de 
force et l'armée française se retira en grand désordre sur la 
plaine immense, qui conduit par Spinelta et par la vieille 
route de Tortone, vers Cascina Grossa et San Giuliano, pro- 
légeant sa fuite par quelques troupes d'infanterie et de cava- 
lerie, qui firent une retraite assez lente et mesurée, grâce à la 
lenteur de notre poursuite, à la Marche grave et pathétique 
des Grenadiers, que nos fanfares entonnèrent en signe de vic- 
loire, et à la coquetterie que nos bataillons mettaient à mar- 
cher bien alignés sur cette bruvère, qui leur rappelait appa- 
remment tout le séduisant des places d'exercice de nos gar- 
nisons de paix. 

Lorsqu'on voulut faire avancer notre cavalerie pour porter 
le dernier coup à la destruction de l'armée française, dans la- 
quelle le désordre et l'effroi s'étaient portés d'une manière vi- 
sible, personne ne reçut d'ordres précis. Les bonnes disposi- 
lions de ceux qui la ecommandaient l'avaient tellement consu- 
mée, éparpillée, détachée de côté et d'autre, par escadrons, 
demi-escadrons, pelotons, etc., el les deux régiments de dra- 
gons ci-dessus nommés avaient déjà perdu tant de monde 
dans le passage incroyable du fossé de Marengo qu'à l'instant 
où notre infanterie victorieuse se trouva déployée et dans un 
ordre de bataille imposant dans cette vaste plaine, elle se 
trouva sans cavalerie. On dut se servir d'un essaim de ti- 
railleurs et de volontaires d'infanterie pour poursuivre dans 
ce terrain tout ouvert l’arrière-garde française, en grande par- 
tie composée de cavalerie, comiaandée par le général Keller- 
mann, qui la ramenait à chaque instant, sans que nous puis- 
sions lui opposer la nôtre; le peu, qui s'y trouvait, n'avan- 
cant qu'à petits pas et étant découragé par l'inutile perte du 
matin, montrait la plus mauvaise volonté. 

L'armée française continua tranquillement sa retraite, sans 
que nos coups de droite et de gauche, sous les ordres des gé- 
néraux Ott et Oreilly, qui n'eurent que de faibles combats à 
soutenir contre l'ennemi, songeassent à changer leurs ma- 
nœuvres el à l’attaquer sur ses flancs et ses derrières ; ils n’en 
avaient point l'ordre et s'en tinrent strictement à leurs ins- 
tructions sans y rien changer. 


du 
. 
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Bonaparte envoya au général Desaix, posté sur les hauteurs 
de Rivalta et de Castelnuovo Scrivia, l'ordre de faire un mou- 
vement rapide vers S. Giuliano pour servir d’arrière-garde à 
son armée défaite et mise en fuite et pour arrêter avec ses 
troupes, qui n'avaient point combattu, l'impétuosité de notre 
avant-garde et de notre cavalerie (qui, à coup sûr, n’était point 
extrêmement redoutable dans cette occasion). Le quartier- 
général de Bonaparte, qui pendant toute l'action se trouvait à 
la Torre di Garofoli, était en pleine retraite pour se porter 
derrière la Scrivia, et ce général, voyant que tout était perdu, 
avait le projet de réunir de nouveau son armée à Plaisance 
où il aurait repassé le PÔ et rappelé les divisions qu'il avait 
laissées avant la bataille sur la rive gauche de ce fleuve à Mi- 
lan et au Tessin. 

Desaix arriva avec sa division à S. Giuliano vers les six 
heures du soir, au moment où nos colonnes, auxquelles on 
avait fait prendre quelque repos, allaient se remettre en mou- 
vement pour suivre l'ennemi vers la Scrivia. En général 
habile, il vit d'abord le danger que courait l'armée française ; 
il résolut de livrer encore un combat d'arrière-garde, pour 
nous arrèler et donner à son armée le temps de filer et de ga- 
gner la nuit pour favoriser sa retraite. Voilà quel était son 
projet que je liens de la bouche de son aide de camp nommé 
Rapp. D'ailleurs, tout officier général connaissant son métier 
en aurait fait de même. 

L'attaque de cette arrière-garde, que nous aurions dû juger 
ce qu'elle était, nous donna tellement le change, qu'une indé- 
cision, une stupéfaction, je dirai même une terreur panique 
générale succéda aux premiers moments d'énergie et d'ardeur 
que nos faibles succès, dont nous avions si mal tiré parti jus- 
qu'alors, nous avaient inspirés. Desaix, d’un seul coup d'œil 
militaire, remarqua le vacillement que son attaque produisit 
dans nos bataillons : il la poussa avec une nouvelle vigueur et 
la fit soutenir par un feu de plusieurs batteries qu'il fit avan- 
cer et par quelques bataillons de grenadiers qu'il déploya sur 
la gauche de la route de S. Giuliano, lesquels repoussèrent 
une attaque assez vive que leur fit une division de l'Archiduc 
Jean Dragons (commandée par le capitaine Heinze) et firent 
reculer sur notre gauche le régiment de Fr. Kinsky. Le géné- 


1 Juillet 1906. 2 














18 LA REVUE DE PARIS 


ral Desaix y fut tué. Dans le même moment, le général Keller- 
mann, qui se trouvait avec sa cavalerie derrière les haies du 
village de $S. Giuliano, fit sur notre droite où se trouvait en 
première ligne le régiment de Michel Wallis, soutenu par des 
bataillons de grenadiers avec deux ou trois cents chasseurs à 
cheval, une charge plus imprudente que hardie, qui mit le 
désordre dans cette infanterie et fit décamper au grand galop 
deux divisions d’un régiment, qui heureusement est effacé des 
rangs de la cavalerie autrichienne, et qui, si ses chefs n’a- 
vaient point oublié ce qu'ils devaient à l'honneur de leur 
arme, auraient suffi pour réprimer cette incartade française. 

Les cavaliers fuyant à bride abattue jetèrent par leurs cris 
infâmes la terreur dans notre infanterie et renversèrent les 
bataillons placés en échelons à quelque distance les uns des 
autres. Leur fuite amena la cavalerie française pêle-mêle 
avec eux dans nos rangs. Le quartier-maitre général Zach et 
le général Comte de Saint-Julien furent pris dans cette mêlée. 
Ce dernier fut dégagé par un maréchal des logis. La terreur 
panique se communiqua dans nos bataillons et devint géné- 
rale dans toute l'armée. Malgré tout le courage et toute la fer- 
meté que montrèrent nos braves officiers (dont un nombre 
énorme et vraiment disproportionné avec la perte que nous 
fimes en soldats, furent pris, tués où blessés, comme je le dé- 
taillerai plus tard), les soldats s'enfuirent sans mème tirer un 
coup de fusil ; plusieurs bataillons, dans la confusion et dans 
la grande poussière qu'elle produisit, tirèrent les uns sur les 
autres et se renversèrent par la fuite la plus honteuse. 

Les Français profitèrent de ce désordre pour nous tomber 
dessus avec toute la cavalerie qu'ils avaient encore en réserve, 
entre autres les grenadiers à cheval de la garde consulaire 
qui firent jeter les armes à beaucoup de nos gens. Notre cava- 
lerie disparut de tous côtés ; seuls, quelques escadrons de 
Bussy firent front à l'ennemi et arrètèrent autant que possible 
nos fuyards. Les généraux et officiers, qui voulaient montrer 
du zèle et du courage dans un moment aussi critique, furent 
blessés ou entrainés par le torrent. Nos soldats se précipi- 
taient par bandes vers la tête du pont de la Bormida et, 
comme la presse devint si grande que ni hommes, ni che- 
vaux, ni bagages, ni canons ne purent plus passer, beaucoup 
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se jetèrent à la nage dans le fleuve pour le franchir plus vite. 
La rapidité du courant les fit périr. Un bataillon de la garni- 
son de la citadelle placé à la tête de pont y rétablit l'ordre 
en quelque façon, mais avec beaucoup de peine, et un officier 
que je ne pus distinguer, car il commençait à faire nuit, ren- 
dit dans ce moment un service important, en criant à tous 
les fuyards que, par ordre du général en chef, chaque ba- 
taillon devait de nouveau se rassembler et passer la nuit dans 
le camp de la veille, le long de la Bormida. Ceci contribua 
beaucoup à la réunion des bataillons qui s'effectua pendant 
la nuit. 

Les Français restèrent encore plus étonnés de cette retraite 
que nous-mêmes et comme, dans les premiers moments, ils 
étaient persuadés qu'on voulait tendre quelque piège à leur 
arrière-garde séparée du reste de leur armée encore en 
fuite vers Tortone, ils ne firent qu'une faible poursuite, ne 
s'avançant qu'avec la plus grande prudence. Aussi, excepté 
dans les premières charges de cavalerie, ne nous firent- 
ils que peu de prisonniers et n'enlevèrent-ils que peu de 

‘anons. 

Les colonnes des généraux Ott et Oreilly eurent encore tout 
le temps de faire leur retraite sans que l'ennemi y mit de 
grands obstacles et ce furent ces corps qui établirent la chaine 
des postes nécessaires pour assurer la tranquillité de l'armée 
pendant la nuit. 

Comme on avait eu soin de fermer les portes d'Alexandrie, 
les fuyards n'eurent plus d'issue : fatigués et harassés de la 
journée, ils rejoignirent leurs corps, de façon que, par un ha- 
sard encore heureux, les bataillons rassemblèrent pendant la 
nuit ce qui leur restait de monde, et à la pointe du jour, notre 
ordre de bataille était le même que la veille le long de la Bor- 
mida. 


Les Français se portèrent aussi dans leur même position, 
derrière le fossé de Marengo, comme avant la bataille,et le gé- 
néral Gardanne, qui commandait l'avant-garde depuis la mort 
du général Desaix, fit garder les armes à ses soldats pendant 
toute la nuit, bien résolu de s'éloigner encore davantage à la 
pointe du jour et d'aller à la rencontre de son armée, qui, 
après avoir reçu maintes et maintes assurances de notre re- 
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traite, ne put être arrêtée qu'avec beaucoup de peine, au delà | 
de Tortone, comme la suite l’a prouvé. | 

Le général en chef, Baron de Mélas, qui avait quitté le 
champ de bataille quelques instants avant la déroute de l’ar- 
mée, pour se rendre à Alexandrie, apparemment pour des af- 
faires qui l'y appelaient, fut on ne peut plus consterné de la 
nouvelle qu'on lui porta de ce malheureux événement et sur- 
tout très étonné que le général Zach fût prisonnier de guerre. 

La nuit se passa sans qu'on prit d'autre résolution au quar- 
tier général pour le lendemain que celle de rassembler tous les 
généraux à la pointe du jour, pour se consulter sur le parti à 
prendre dans un conseil de guerre. Le résultat fut de députer 
M. le général-major de Kal, alors commandant de la citadelle 
d'Alexandrie, et le major Comte de Torres, aide de camp, au À 
quartier-général ennemi, pour négocier un armistice néces- 
saire dans ces circonstances . 

Au moment où ils passèrent la tête de pont de la Bormida, 
il se produisit une escarmouche entre les postes avancés des 
deux armées qui se trouvaient à très peu de distance les uns 
des autres. Le général Gardanne, commandant de lavant- 
garde ennemie, fit d’abord quelques difficultés de laisser passer 
nos parlementaires, prétextant qu'il était au moment de nous 
attaquer ; mais après quelques explications de part et d'autre 
et voyant qu'il s'agissait de traiter, il fit conduire ces Messieurs 
au quartier-général de Bonaparte et de Berthier, qui, pendant 
la nuit et après la nouvelle certaine de notre retraite, s'étaient 
de nouveau portés en avant, à la Torre di Garofoli, sur la 
route de Tortone. 

Gardanne remarquait bien d’ailleurs sur la physionomie de 
nos négociateurs qu'ils ne venaient point pour dicter la loi, 
mais plutôt pour la recevoir ; outre cela, il était tout à fait hors 
d'état d'entreprendre quelque chose avec la faible division 
qu'il commandait et ne demandait pas mieux que de gagner 
du temps. Il fut convenu entre nos postes avancés de faire 
cesser toute hostilité jusqu’au retour de nos négociateurs. 

En attendant le retour de ces Messieurs, je donnerai quel- 
ques détails précis sur la perte que les deux armées éprouvè- 





1. Selon Thiers, le parlementaire choisi aurait été le Prince de Lichtenstein. 
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rent dans cette sanglante bataille et je hasarderai quelques 
réflexions sur les raisons qui nous firent éprouver des revers 
aussi fâcheux, revers qui décidèrent du sort de l'Italie et en 
grande partie de l'issue de cette guerre. 

D'après les rapports officiels, notre perte fut de 9500 morts, 
blessés ou prisonniers ; parmi les blessés se trouvaient : 

Le lieutenant-général Comte Haddick, qui mourut de ses 
blessures ; le général major Comte de Bellegarde ; le général 
major Baron Lattermann ; le général major de Vogelsang ; le 
général major de Gottesheim ; le général major de Bric; le 
général major de Lamarsaille ; 26 officiers majors ; 400 offi- 
ciers subalternes. 

La perte de l'armée française, selon son propre aveu, fut de 
14000 hommes #. 


II 


RÉFLEXIONS SUR LA BATAILLE DE MARENGO 


1° Je ne puis m'empècher d'observer que je crois que la plus 
grande faute que nous ayons commise fut celle de livrer la 
bataille au lieu de se porter par Casale, Verceil, Turbigo au 
delà du Tessin, de débloquer Milan et de prendre une position 
avantageuse entre le Tessin et l'Adda pour couper à l'ennemi 
ses communications avec les renforts que devait lui amener 
de la Suisse le général Moncey, le mettre entre nous et nos 
places fortes du Piémont et peut-être le jeter dans la position 
la plus embarrassante en le forçant de nouveau à manœurvrer 
dans la Rivière de Gênes, dont tous les points forts et tous les 
ports, par lesquels il aurait pu recevoir des secours en hommes 
et en vivres, étaient entre nos mains et assurés par mer par 
la flotte anglaise. Nous reprenions la communication natu- 


1. Selon Thiers,les Autrichiens auraient perdu 12 000 hommes et les Français 
7000. Comparer également avec la Correspondance de Napoléon [°° : Bulletin 
du 26 prairial an VIIL, vol. VI, page 361. 
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relle avec nos États héréditaires. L'armée était à même d'opé- 
rer sur-le-champ sa jonction avec les troupes commandées 
par M. de Wukassowich, — composées d’une grande partie de 
notre cavalerie, que l'ennemi avait paralysée au delà de 
l'Adda, — et aurait pu avoir les renforts que le conseil aulique 
de guerre de Vienne avait enfin été forcé par les circonstances 
d'envoyer. L'ennemi était puni de son audace et éprouvait en- 
core un désavantage sensible dans la perte de Milan, qui lui 
fournissait des ressources sans fin et qui était le foyer de toutes 
ses relations révolutionnaires en Italie. 

Supposons que nous eussions été victorieux jusqu'à la Scri- 
via et même plus loin : eussions-nous enlevé aussi facilement 
à l'ennemi ses positions dans les défilés de Casteggio et de 
Stradella, une chaine de collines qui dominent le P6 et qui 
rendent maîtres de ce fleuve ceux qui les occupent? et mème 
en réussissant et en sacrifiant dans un combat une bonne 
partie de notre infanterie, nous obligions bien l'ennemi à re- 
passer le P6ô à Plaisance, mais, en rompant les ponts, il nous 
empèchait de le suivre et nous forçait à entreprendre une 
toute nouvelle opération pour passer un fleuve aussi considé- 
rable et pour exécuter nos plans. 

L'ennemi, renforcé par les divisions qu'il avait laissées au 
delà du Pô, à Milan, au Tessin, etc., et ayant le temps d’opé- 
rer sa jonction avec les troupes qu'il attendait du Simplon 
(ce que nous n'aurions pu empêcher, car nous aurions tou- 
jours eu besoin de plusieurs jours pour combiner notre pas- 
sage, faire arriver nos pontons et chercher le lieu où nous 
aurions pu passer le plus facilement), aurait eu beaucoup plus 
d'avantages en main pour s'opposer à nos projets que nous 
pour les mettre à exécution. Il se serait trouvé au centre de 
ses ressources, tandis que notre armée, privée de toutes les 
siennes et surtout manquant de vivres, aurait couru les 
chances les plus affreuses. 


2 Il est possible que l’on ait eu des raisons très fortes d’at- 
taquer l'ennemi, dans la persuasion où l’on était de lui avoir 
donné le change sur nos mouvements ; je tiens de source cer- 
taine qu’au moyen de nos émissaires, nous lui avions fait con- 
naître notre projet de passer le Pô à Valenza et d'attaquer 
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Pavie en simulant des mouvements à cet effet (dispositions 
dont j'ai déjà eu l’occasion de parler plus haut). On avait 
aussi détaché plusieurs bataillons d'infanterie du régiment 
de l’Archiduc Joseph Hussards, avec le colonel Knesewich, 
au pont de Casale, pour figurer de ces côtés et donner 
encore plus d'assurances à l'ennemi sur notre projet de pas- 
ser le Pô. Un autre ordre de marche, également simulé 
et que l'on fit tomber à dessein dans les mains de l'en- 
nemi, fut envoyé au général Comte de Hohenzollern pour 
qu'il eût à rejoindre l'armée avec 11 000 hommes de la 
garnison de Gênes, en suivant la route qu'on lui indi- 
quait. 

Il est certain que toutes ces fausses nouvelles et le bruit de 
notre passage de PÔ, qui se répandit dans l’armée, trompèrent 
jusqu'à un certain point l'ennemi qui guettait nos mouvements 
pour les prévenir ou pour régler les siens en conséquence. 
Aussi les divisions de Chabran et de Chambarlhac, qui se 
trouvaient sur la rive gauche du PÔô, avaient-elles eu l'ordre 
de redoubler d'attention sur nos mouvements vers Casale ou 
Valenza. 

Pour donner aussi le change à l'ennemi et faciliter notre 
projet de percer le centre de son armée le jour de la bataille 
de Marengo, notre plan, pour attirer toute son attention sur 
notre gauche, était de lui sacrifier toute la colonne d'Ott, di- 
rigée sur Sale, espérant qu'il y porterait ses forces principales, 
puis le détruire, en négligeant son centre, au travers duquel 
nous voulions nous faire jour afin de gagner la Scrivia et 
Tortone et recouvrer par cette manœuvre la libre communica- 
tion avec nos États. 

Le fait est que Bonaparte, en attendant les événements, tint 
son armée concentrée et ne fit point les détachements que 
nous voulions lui faire faire. Cependant, comme le général 
Berthier en est lui-mème convenu plus tard avec moi, les 
Français ne s’attendaient point à ce que nous leur livrassions 
bataille; c’est ce qui leur fit commettre la faute énorme de 
laisser tranquillement passer la Bormida sur un seul pont 
à notre armée et de permettre son déploiement à deux cents 
pas de la rivière, en présence de leur avant-garde, sans faire 
la moindre tentative pour nous disputer le passage et peut-être 
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jeter nos colonnes dans l’eau‘. Ils croyaient que nous venions 


les reconnaitre. Au reste, tout ceci ne prouve pas en faveur de 
la justesse de nos calculs. 


3° Ilme paraît impardonnable que, dans la disposition d’une 
bataille dont dépendait le salut de l’armée, on ait si mal pris 
ses mesures pour la faire réussir à notre avantage. Pourquoi 
ne point tenir l'armée réunie dans une seule masse et pour- 
quoi l’affaiblir par les deux colonnes inutiles d'Ottet d'Oreilly, 
qui n'eurent presque point à combattre, et par un détachement 


de près de 3000 hommes — parmi lesquels tout le régiment 
de l'Archiduc Joseph Hussards — devenus entièrement inu- 


tiles au pont de Casale et le long du Pà jusqu’à Valenza, comme 
la suite le prouvera ?. 


4 Pourquoi laisser le général Hohenzollern avec 11 000 
hommes à Gênes, 1 000 à Savone et 200 à Finale? Tandis que 
ces corps réunis, formant près de 12 000 hommes ou (mettons 
même qu'on en eût laissé 2 000 à Gènes et à Savone) de 10 000 
hommes, auraient pu faire la diversion la plus dangereuse 
pour l'ennemi, l'attaquer sur ses derrières, se précipiter sur 
lui par la Bocchetta et Novi et achever sa ruine totale au mo- 
ment de sa défaite *. 

La flotte anglaise sous le commandement de l'amiral Keith, 
avec les troupes que nous laissions à Gênes et Savone, se se- 


1. Le Duc de Rovigo a expliqué le fait dans ses Mémoires (1828, vol. I, 
p. 265). Bonaparte avait ordonné qu'on détruisit, à quelque prix que ce fût, le 
pont des Autrichiens sur la Bormida ; lorsque le colonel Lauriston, un de ses 
aides de camp, vint lui dire que ses ordres n'avaient pu être exécutés, le Pre- 
mier Consul, exténué de fatigue, comprit mal ou n'’entendit pas ce qu'on lui 
rapportait. Quoi qu'il en füt, il demeura persuadé que le pont était dé- 
truit. 

2. Le conseil aulique fit dire à Mélas qu’une armée de réserve était ridicule. 
Mélas avait été plus que surpris, stupéfait, en apprenant que l'armée française 
avait franchi le Saint-Bernard. Depuis les temps d’Annibal, aucune armée 
n'avait passé par des lieux semblables. 

(Note du Comte Pompeo Litta sur le manuscrit). 

3. Ils en auraient eu le temps. Gènes s'était rendue le 4 juin etla bataille de 
Marengo eut lieu le 14. 


(Note du Comte Pompeo Litta sur le manuscrit). 
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rait certainement défendue par tous les moyens possibles jus- 
qu'à l’arrivée de 6 à 8000 hommes de troupes anglaises qu'on 
attendait d'un moment à l’autre et dont on aurait à coup sûr, 
dans ce moment de nécessité, hâté le départ de Mahon. 


5° Ajoutons à l’inutile dispersion des corps déjà ci-dessus 
nommés et entièrement hors d'activité le jour de la bataille, 
29 000 hommes, moitié autrichiens et moitié piémontais, 
laissés inutilement dans les garnisons du Piémont, dont on 
ignorait même le nombre et l'existence, qui ne sont apparus 
que d'une manière trop évidente, à l'époque où les places du 
Piémont ont dû être évacuées, selon les conditions du traité. 


6° Nous avons vu dans le récit de la bataille de quelle ma- 
nière incroyable les deux régiments des dragons de l'Empereur 
et de Karaczay furent embourbés et sacrifiés dans le fossé de 
Marengo et combien ils souffrirent au moment où ils furent 
ramenés par la cavalerie française. MM. de Provenchères, 
de Raigecourt et le major Kees — ce dernier fut blessé et 
pris dans cette charge, — qui commandaient cette cavale- 
rie, peuvent attester la manière dont on travailla à sa ruine 
au lieu de la ménager pour le moment si précieux de notre dé- 
ploiement dans la plaine où elle aurait pu porter un coup 
terrible à l'armée française et décider certainement de la jour- 
née. Il était impossible que notre État-Major général ne con- 
nüt point le terrain et le fossé qui le coupait, les plans de 
toute la contrée ayant été levés et l'armée y manœuvrant con- 
tinuellement depuis près d'un an. On ne pouvait donc point 
ignorer que l’on aurait besoin de nos petits pontons pour fran- 
chir ce fossé. Cependant les mesures furent si bien prises à 
cet égard qu'ils furent arrêtés au milieu de leur marche par 
les équipages et les chevaux de bât au delà du pont, qu'au 
moment où ils devinrent indispensables, ils n'étaient point ar- 
rivés et ne parurent que dans l’après-diner. 


7° Après le grand éparpillement qu’elle avait subi, notre ca- 
valerie, dont, comme nous l'avons vu, une grande partie se 
trouvait au corps du général Wukassowich et au pont de Ca- 
sale, était très peu considérable et peut-être même inférieure à 
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celle de l'ennemi. M. le général major Comte de Nimptsch, 
qui se trouvait à la queue de l’armée de réserve avec dix esca- 
drons du septième régiment de Hussards (aujourd'hui Lich- 
tenstein) et dix escadrons d'Erdôdy (lesquels ayant toujours 
été, en Piémont, attachés au corps du général Keim, n'avaient 
pas autant souffert que le reste de notre cavalerie et étaient 
les régiments les plus beaux, les mieux tenus et les plus com- 
plets de l'armée), reçut par l'intermédiaire du capitaine Hu- 
gelmann de Bonacossi, attaché à la chancellerie d'opération, 
un ordre signé du général en chef Baron de Mélas, qui lui en- 
joignait de repasser sans délai le pont de la Bormida, avec 
ces quatorze escadrons, et de se poster à Cantalupo, sur la 
route d'Alexandrie à Acqui pour y observer les mouvements 
des corps réunis des généraux Suchet et Masséna (ce dernier, 
à peine sorti de Gènes avec une garnison affamée et épuisée 
par les fatigues d’un long blocus, ne pouvait certainement 
guère être à redouter), qui selon un rapport du capitaine 
Comte Auersperg, des dragons de l'Empereur, envoyé en re- 
connaissance à Dego, s'avançaient vers Acqui à marches for- 
cées. L'original de cet ordre, dont personne maintenant ne 
veut être l’auteur et que tous cherchent à mettre en doute, se 
trouve dans les mains de M. le général Comte de Nimptsch. 
De cette manière on enleva à l'armée quatorze escadrons de 
l'élite de notre cavalerie, dont la présence aurait infaillible- 
ment décidé la victoire en notre faveur. Ces escadrons, sur la 
bravoure desquels on pouvait compter, ayant à leur tête d’ex- 
cellents chefs comme MM. de Schauroth, de Mesko et de 
Stephaico, avaient eu en outre l'avantage de se soustraire au 
meurtre commis sur notre cavalerie dans la matinée, étant 
toujours restés en arrière, en réserve et à une distance qui les 
avaient garantis de tout événement fâcheux. On aurait encore 
pu réparer celte faute et peut-être même la faire encore tour- 
ner à notre avantage, en envoyant sur-le-champ à celte cava- 
lerie, placée à Cantalupo, l'ordre de passer la Bormida à Cas- 
tellazzo et de franchir ensuite les gués de l'Orba pour tomber 
sur les derrières de l’armée française par S. Frutuoso et Bosco 
à S. Giuliano. 

La preuve que cela n'était point impossible est qu'un déta- 
chement de cette même cavalerie qui fut envoyé en recon- 








APERÇU MILITAIRE SUR LA BATAILLE DE MARENGO 27 


naissance sur les bords de l'Orba, traversa cette rivière et 
surprit sur l’autre bord un régiment de chasseurs à cheval 
qui fut presque tout pris et sabré. 


& J'en appelle à MM. les généraux qui furent présents à 
celte affaire : qu'ils disent s’il leur fut communiqué le moindre 
plan, la moindre disposition sur les projets que l’on pouvait 
avoir pour l'heureuse issue d'une journée ‘dont dépendait la 
conservation de l'Italie et le salut de l'armée. Non seulement 
on ne les avait pas consultés sur les mesures à prendre, mais 
encore personne n'était instruit du but que l’on se proposait et 
à peine connaissait-on la route qu'il fallait suivre. Nos géné- 
raux s’en plaignirent amèrement et avec raison. 


9° Je crois que si jamais cela avait été le cas d'adresser un 
discours à l'armée, le général en chef aurait dû le faire en par- 
courant les différents camps la veille de la bataille. En hono- 
rant l'officier, en lui montrant de la confiance, en lui exposant 
les dangers éminents qui menaçaient l'État et l'armée, en pro- 
mettant des récompenses, en intimidant par des menaces ceux 
qui montraient peu d'empressement à faire leur devoir, le 
général en chef, par un discours bref et énergique, aurait, à 
ce moment, certainement pu exciter peut-être, le même en- 
thousiasme pour sauver l'honneur de nos armes, et le même 
intérêt pour la cause que nous défendions que nous avons 
si souvent remarqués parmi nos ennemis. Les principes de 
l'honneur ont toujours existé dans la partie bien pensante 
et éduquée de nos officiers. Un discours pareil n'aurait pu 
que les enflammer davantage. Cette marque de l'estime du 
général en chef pour son armée, et de l'armée pour son 
général en chef, aurait certainement produit un effet étonnant 
et aurait été un moyen infaillible de tirer nos officiers de 
l'état d'indiflérence, de léthargie et de mécontentement, qui 
chez nous est toujours la suite de chaque grand événement où 
il s’agit de faire un peu plus d'efforts qu'à l'ordinaire et de se 
préparer à des privations et à des fatigues. On ne montra 
point de confiance aux généraux, on ne dit pas un mot à l’ar- 
mée ; aussi, au moment du passage de la Bormida, l'air abattu 
et embarrassé qui régnait sur toutes les physionomies aurait 
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plutôt fait croire qu'on conduisait nos soldats à la boucherie 
qu'aux champs où ils devaient acquérir de la gloire. On leur 
distribua du mauvais vin comme à l'ordinaire, qui, au lieu 
de réveiller leur ardeur, souvent l'engourdit encore davan- 
lage. 


10° Une des grandes causes de nos malheurs fut, je dois 
l'avouer à notre honte, la crainte de la perte de nos équipages 
entassés dans la ville et sur les glacis de la citadelle d’Alexan- 
drie. À un moment où il s'agissait de tout perdre pour tout 
gagner un instant plus tard, pour sauver notre renommée 
militaire, j'ose mème dire pour sauver l'État, pourquoi le g£- 
néral en chef n’a-t-il point usé de son pouvoir suprême, et 
surtout lorsqu'il ne put plus se dissimuler l'impression dan- 
gereuse et décourageante que l'abandon et la crainte de la 
perte de ces malheureux bagages répandaient dans presque 
tous les esprits, pourquoi n'y fit-il point mettre le feu sur tous 
les glacis de la place? Une fois l'Italie et notre réputation per- 
dues, je crois que nous pouvions bien perdre nos nippes. 
L'Italie sauvée et conservée à notre souverain, n’aurait-elle 
point fourni des ressources suffisantes pour réparer la sévé- 
rité d’une mesure nécessaire et devenue indispensable par les 
circonstances ? 


11° Je ne joindrai point ma voix à celle du public qui pa- 


raissait vouloir inculper M. le général Zach de s'être fait 


prendre prisonnier de guerre à dessein, au moment où nos 
affaires prirent une tournure fàcheuse ; je l’attribueraiï tout au 
plus au mauvais cheval qu'il montait; mais je crois en re- 
vanche, et ne puis m'empêcher de le dire, qu’il eut tort de ne 
jamais s'ouvrir et communiquer ses plans à aucun des offi- 
ciers de l'État-Major général qui l'entouraient ; il fut pris et 
l'officier le plus ancien, qui le remplaçca momentanément 
comme quartier-maitre général, le colonel D. B., en qui il 
n'avait jamais eu confiance et qui n'était au fait de rien, se 
trouva dans la situation la plus pénible et la plus critique. 
Telles sont les réflexions que j'ai osé exposer dans ce petit 
mémoire sur celle journée trop fameuse dans les annales de 
l'armée autrichienne. 
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TITI 


SUITE DE LA BATAILLE 


Toute la journée du 15 se passa soit à rétablir l'ordre dans 
l'armée, soit à faire une quantité de projets dont aucun ne 
fut mis à exécution et dont le plus mauvais valait à coup 
sûr mieux que ce qui se fit plus tard. 

Le colonel D. B., devenu quartier-maitre général à la place 
du général Zach, prisonnier de guerre, ne voulait s’attribuer 
ni les honneurs ni le poids d'une charge aussi épineuse dans 
ces circonstances; il ne prononca que faiblement son opinion 
sur tout ce qui fut proposé, s'excusant sans cesse sur le man- 
que de connaissance des affaires, le général Zach ne l'ayant 
instruit de rien. 

Enfin diverses dispositions furent rédigées par les officiers 
de l'État-Major général et devaient être mises à exécution dans 
le cas où les conditions des Français, relatives à l'armistice 
projeté, n'eussent point été acceptables. Entre autres disposi- 
tions, on prit d'avance des mesures pour un passage du PO à 
Casale, où nous avions encore notre pont, pour surprendre 
ensuite Pavie et repasser le Tessin. 

Le major Nugent proposa de conduire l'armée à Gênes ce 
qui aurait certainement été le parti le plus sage. Moi, qui par 
un concours de circonstances, avais dans ce moment la cer- 
velle brülée !, je fis le projet de réunir l'armée, en la renfor- 
cant par une partie de nos garnisons du Piémont, et de la 
conduire sans perte de temps, laissant tous nos équipages 
dans nos places fortes (suffisamment occupées), par le mont 
Genèvre et le mont Cenis en Provence. Cette province n'était 
défendue que par les places peu considérables de Briançon et 
du fort Barreaux que l’on aurait bloquées avec peu de monde. 

Tout absurde qu'était mon raisonnement, je crois que si 


1. Il veut dire qu'il était très excité. 
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nous devions absolument en passer par une capitulation dés- 
honorante, il aurait certainement été plus honorable cepen- 
dant de la conclure aux portes de Lyon qu'à Alexandrie. Peut- 
être nos mouvements rapides vers les frontières de la France 
auraient-ils donné une tout autre tournure à nos affaires. 
Je doute que l’armée française les eût vus d’un œil assez in- 
différent pour s'amuser à continuer sa route vers le centre de 
nos États. 

C'est ainsi que la journée se passa en projets dont aucun 
n'eut même le temps de mürir. 

Le soir, tous les officiers d'Etat-Major général furent ras- 
semblés à la Chancellerie d'opérations et on nous annonça 
qu'on attaquerait l'ennemi le lendemain (sans cependant fixer 
encore l'heure) avec les mêmes disposilions que la veille ; ce qui 
n'inspira pas infiniment de confiance aux esprits etles mit 
dans une nouvelle fermentation. 

À la nuit tombante, MM. de Skal et de Torres revinrent 
du quartier général ennemi et firent leur rapport sur le résul- 
tat de leurs négociations et les demandes exorbitantes des 
Français. Ils annoncèrent que dans quelques heures le général 
Berthier, commandant en chef l'armée de réserve française, 
viendrait en personne, muni des pleins pouvoirs du Premier 
Consul Bonaparte pour traiier l'armistice d’une manière défi- 
nitive. 

L'attention générale était fixée sur l'époque décisive à la 
veille de laquelle nous nous trouvions et qui, pour des revers 
de quelques instants, devait enlever le fruit de toutes ses vic- 
toires à une armée qui s'était couverte de gloire sans inter- 
ruption pendant les deux campagnes antécédentes, qui avait 
gagné six batailles rangées à Vérone, Magnano, Cassano, à 
la Trebbia, à Novi et à Savigliano, défait l'ennemi dans une 
quantité innombrable d'affaires particulières, pris de vive 
force plus de vingt places et châteaux-forts et dont l'honneur 
et le sort ne pendaïient plus qu'à un fil. 

Elle fut sacrifiée et sera certainement, malgré sa conduite 
irréprochable, mal jugée par la postérité. Entre neuf et dix 
heures du soir, le général en chef Alexandre Berthier arriva 
à Alexandrie, ayant à sa suite le général Dupont, chef de son 
État-Major, le général Gardanne, commandant l'avant-garde, 
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et un essaim d’adjudants généraux et d'aides de camp fran- 
çais, tout couverts d'or et d'argent, avec l'empreinte de l'arro- 
gance francaise sur la physionomie qui ne se dément jamais 
dans les succès. Cette racaille dorée remplit tous les apparte- 
ments de l'hôtel où demeurait notre général en chef, et sem- 
blait déjà dicter la loi avant que le traité ne fût même conclu. 

Le général Berthier passa, avec M. de Mélas, dans un ap- 
partement où se trouvaient rassemblés les lieutenants-géné- 
néraux Keim, Ott, Elsnitz, le général Skal, le comte Torres, 
le colonel de Berth et quelques autres que je ne puis me rap- 
peler. 

Voilà l'instant où l'excès de mon patriotisme, mon amour 
enthousiaste pour l'armée dans laquelle j'ai l'honneur de ser- 
vir, ne me permettent point de passer sous silence la conduite 
indéfinissable du Comte D. B., alors quartier-maitre général, 
du colonel Comte R., adjudant général, et généralement de 
tous les officiers composant la suite du général en chef Baron 
de Mélas. 

Ces Messieurs se retirèrent dans les différents appartements 
laissant ce respectable vieillard, avec un moral aussi trem- 
blant que son physique, en proie à toute l'astuce et l’arrogance 
du négociateur français. Dans un moment aussi décisif, où 
tout le monde aurait dû se sacrifier pour le bien de l'État et 
de l'armée, chacun tirait son épingle du jeu et faisait valoir 
le principe aussi égoïste que peu noble de ne se méler de rien 
pour n'avoir à répondre de rien, ayant toujours le charmant 
proverbe en bouche : Je n'en lave les mains. 

Comme on m'enjoignit de rester dans l’antichambre de 
l'appartement où nos généraux traitaient avec le général Ber- 
thier, avec un ordre de ne laisser entrer personne, j'entendis 
à diverses reprises de fortes rumeurs et remarquai surtout 
que la voix du lieutenant-général Keim s'élevait plus forte- 
ment que les autres. Quel fut mon étonnement quand, quel- 
ques instants après, je vis sortir tous nos généraux de l'ap- 
partement de M. de Mélas et que le lieutenant-général Keim 
me dit tout bas en allemand : « Je vais faire mes paquets 
pour aller au Mincio » ! 

Après le départ de ces Messieurs, M. de Mélas et le général 
Berthier (qui, comme je l'ai su plus tard, demanda expressé- 
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ment de traiter en tête-à-tête) restèrent seuls. Je laisse juger à 
tous ceux qui connaissent les deux personnages, ce qui pou- 
vait résulter d'heureux pour nous dans une négociation pa- 
reille. 

Le traité terminé, traité que le général Berthier avait ap- 
porté tout rédigé, alléguant à toutes nos oppositions qu'il ne 
pouvait s’'écarter en rien de ses instructions qui étaient défi- 
nitives, on se mit à souper ; il y avait trente officiers français 
à table et, de nous, personne que le général en chef et moi. La 
conversation ne fut qu'un tissu de gasconnades plus insul- 
tantes les unes que les autres ; chacun vantait la part brillante 
qu'il avait eue au gain de la bataille. Jamais je n'ai dû m'ar- 
mer d’un plus grand sang-froid que dans cette occasion, pour 
ne point me laisser emporter par l'impétuosité de mon sang 
que je sentais bouillonner de rage dans toutes mes veines et 
je crois que, si tous les esprits avaient été montés comme le 
mien, il n'aurait point fallu beaucoup de facons pour jeter 
par les fenêtres un tas de faquins de cette espèce qui, n'ayant 
à redevoir leur bonheur qu'aux effets du pur hasard et à notre 
manque d'énergie et nullement à leur bravoure ou à leurs ta- 
lents, n'avaient nullement le droit d'insulter par leurs préten- 
tions impudentes une armée aussi brave et aussi digne de 
l'admiration de toute l'Europe, (admiration) qu'elle s'était ac- 
quise jusqu'à cette époque par ses brillants succès et par sa 
conduite irréprochable. C'est en vain qu'on a voulu mettre 
en doute la bravoure de l’armée, et que quelques-uns mème de 
nos propres officiers généraux et autres ont voulu la mettre 
dans un faux jour ; sa réputation est d’airain, même parmi 
nos ennemis. La dent de l'envie chercherait en vain à l'enta- 
mer. 

Le souper fini, le général Berthier, tout glorieux d'avoir 
terminé sa mission à si bon marché, pressa son départ comme 
il était naturel, d'autant plus que le traité devait être approuvé 
par le premier consul Bonaparte (ce qui n'était qu'une pure 
grimace diplomatique) avant que l'on ne passât à la signa- 
ture. 

Il me fut ordonné d'accompagner le général Berthier dans 
sa voiture jusqu’au quartier-général ennemi, à la Torre di 
Garofoli, pour rapporter les deux originaux du traité d'ar- 





eme eses 








APERÇU MILITAIRE SUR LA BATAILLE DE MARENGO 39 


mistice dès qu'ils seraient signés par le général Berthier, 
commandant en chef l’armée de réserve, et en même temps 
pour demander quelques éclaireissements à l'égard de la 
ligne de démarcation du Pô dans le Ferrarais, afin d'éviter 
les difficultés qui auraient pu naître par la suite (I s’en pré- 
senta tant plus tard qu'il fallut un nouveau traité supplé- 
mentaire pour les aplanir). En outre, j'eus l'instruction se- 
crète de ne point me faire voir sous aucun prétexte au géné- 
ral Zach, dans le cas où jele rencontrerais encore au quar- 
tier-général français. 


*X 
* X 


Il était une heure du matin quand nous partimes d’Alexan- 
drie ; nous dûmes nous faire éclairer à travers tout le champ 
de bataille de Marengo (encore tout encombré de quelques 
milliers de cadavres et de chevaux morts) par des dragons 
qui portaient des flambeaux. 

Sur toute la route, j'entendis marcher des troupes fran- 
çaises qui revenaient par poignées de leur fuite pour s’avan- 
cer vers Alexandrie. Comme j'étais en tête-à-tête avec le gé- 
néral Berthier, je ne cessais de le questionner sur les événe- 
ments présents et je rapporterai ici quelques extraits de notre 
dialogue. 

Il m'assura que toute l'opération de l'armée de réserve fran- 
çaise avait eu pour but le débloquement de Gènes, que la 
marche rapide et étonnante de l’armée française au travers 
des Hautes-Alpes (qu'il prétendait modestement dépasser 
celle d'Annibal), de là à la Sesia, au Tessin et même son 
passage aventuré du P6 n'étaient que la suite de la persua- 
sion dans laquelle était le Premier Consul que Gênes ne pou- 

ait pas encore s'être rendue et que ce ne fut qu'à Castel S. 
Giovanni qu'il en eut la nouvelle officielle ; que leur projet 
était de débloquer le général Masséna, de se réunir avec le 
corps de troupes que le général Suchet amenait du côté de 
Nice et de former une nouvelle armée française en Italie capa- 
ble de s'opposer à nos projets ultérieurs. 

Il me jura qu'il ne pensait point être attaqué le 14, ne 
croyant pas notre armée réunie et sachant que le corps qui 

1% Juillet 1906, 3 
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devait nous arriver de Nice et qui, il ne cessait de me le ré- 
péter, avait élé conduit d’une manière inconcevable par un 
général dont il estropiait le nom, mais que je crus reconnai- 
tre être le lieutenant-général Elsnitz, étaif entièrement ruiné 
et délabré. Il ne me dissimula point non plus qu'il ne se serait 
jamais attendu à des succès si rapides qu'il attribuait en 
grande partie à l'étoile heureuse de Bonaparte ; il me répéta 
souvent : « Je ne conçois pas comment vous pouviez vous 
aventurer dans la Rivière de Gênes et jusqu'au Var, tandis 
que vous ne pouviez pas ignorer le rassemblement de notre 
armée de réserve à Lyon; c'est encore les Anglais qui vous. 
ont entrainés dans ces fausses manœuvres; ce sont eux qui 
ont sacrifié votre gouvernement à leur cupidité mercan- 
tile. » 

Il m'avoua que leur armée avait été entièrement défaite et 
que, s'il avait eu à conduire des troupes aussi valeureuses 
que les nôtres, il était convaincu qu'il en aurait tiré un 
meilleur parti. « Cependant, me disait-il, vous auriez dû nous 
livrer une seconde bataille au PG et le passage vous en aurait 
coûté cher, car nous y rassemblions toute notre armée. » 

Dans la suite de notre conversation, il me dit qu'il n'aurait 
jamais cru M. de Mélas si âgé, que la campagne précédente 
lui faisait infiniment d'honneur mais qu'il croyait qu'à son 
âge, malgré tous ses talents, son activité et même sa passion 
pour la gloire devaient infiniment perdre de leur ressort. IL 
me parla aussi du général Zach, le croyant très savant et ca- 
pable de calculs militaires très profonds, mais il parut douter 
de ses talents pour l'exécution et lui croyait peu d'usage dans 
le maniement du soldat et l'art de savoir se servir des 
troupes. 

A la pointe du jour nous fûmes rendus au quartier général 
du Premier Consul à la Torre di Garofoli. Toute sa suite était 
sur pied ; la garde consulaire bivaquait devant le château, 
la cour était pleine de cavalerie et d'ordonnances autour 
des feux. 

Comme on peut se l'imaginer, on nous attendait comme le 
Messie. L'air triomphant, qui rayonnait sur la mine du géné- 
ral Berthier, lorsqu'il descendit de voiture, donna assez à 
connaître à tous ceux qui nous entouraient que la mission 
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était remplie au delà de toute attente. Il passa sur-le-champ 
dans l'appartement du Premier Consul et on me conduisit 
près du général Murat, qui me reçut très afflablement. 

Après quelques instants, le Premier Consul me fit appeler 
et me dit mille choses flatteuses sur la manière brillante dont 
nous nous étions battus dans la journée du 14 et dit devoir 
tous ses succès à la supériorité et à la bravoure de sa cava- 
lerie. 

Je lui demandai sans perte de temps de vouloir bien apla- 
nir par un article additionnel les difficultés qui pouvaient 
naître pour la ligne de démarcation dans le Ferrarais ; il me 
répondit assez sèchement qu'il ne chicanerait jamais pour 
des villages ou des lieues, qu'il priait M. le baron de Mélas 
de lui faire connaître ses intentions à cet égard et qu'il les re- 
connaitrait avec plaisir. 

Pendant qu'on préparait le déjeuner, je sortis un instant 
sur un balcon qui donnait sur la cour. Il ne faisait pas encore 
très clair ; je distinguaiï à une fenêtre sur ma gauche quelque 
chose d’extrèmement blanc ; je m'approchaïi un peu et fus fort 
étonné de découvrir que cette figure extrêmement blanche 
était celle de M. le général Zach. Je voulus lui parler. Un 
officier français m'en empêcha, me représentant que c'était 
défendu. 

Cependant, je me fis reconnaître de lui à la hâte et lui 
dis en allemand la raison qui m'avait amené là; je dus 
m'éloigner. 

Mais je formai sur-le-champ le projet de le ramener coûte 
que coûte avec moi, à notre quartier-général, pour qu'il 
remit au moins un peu d'ordre dans la marche des affaires 
qui s'embrouillaient toujours davantage à mesure que per- 
sonne, par crainte de la responsabilité, ne voulait rien pren- 
dre sur soi. A la fin du déjeuner, le Premier Consul me remit 
les deux originaux de ce traité à jamais mémorable, signé par 
le général en chef Berthier, en ajoutant: 

« Vous les remettrez à M. le baron de Mélas en l’assurant 
de mon estime, ne désirant rien plus ardemment que de 
trouver une occasion de pouvoir lui en donner la preuve. » 

Ensuite je demandai au général en chef s'il permettrait au 


général Zach de retourner pour quelques jours, sur sa parole 
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d'honneur, à notre quartier-général, pour y mettre ordre à ses 
a flaires particulières. 

Il y consentit sans difficulté, ajoutant seulement que ce gé- 
néral, après avoir terminé ses affaires, eût à le rejoindre à Mi- 
lan, pour où il partait à l'instant en voiture avec le général 
Berthier et que là il recevrait sa destination ultérieure (II fut 
envoyé quelque temps après à Paris). 

M. de Zach revint donc avec moi à Alexandrie; je ne lui 
confiai jamais que c'était moi qui lui avais procuré la per- 
mission de s'y porter pour mettre ordre à ses affaires et un 
peu aux nôtres qu'il avait tant soit peu embrouillées. 

Tout le monde fut stupéfait de son retour et je me gardai 
bien de dire que c'était moi qui l'avais de mandé à Bonaparte. 
Je rendis compte de ma mission au général en chef Baron de 
Mélas et lui remis le traité. 


COMTE DE NEIPPERG 
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Après les fêtes du mariage, qui durèrent trois jours au pa- 
ais, mais plus d'une semaine dans les rues, — qu'ont-ils à 
faire, ces heureux Vénasquais, de mai jusqu'en octobre, sinon 
chanter, boire et dormir? ils sont en vacances, — le prince 
Antoine et la princesse Hélène quittèrent ensemble les villas 
closes et les jardins désertés de leur domaine. L’Aréthuse les 
emmenait vers l'Italie. 

Désarmé, le grand yacht à bord duquel était mort le feu 
prince, dans les sombres mers du Nord, reposait au port de 
Toulon, comme une épave et comme une relique : Antoine 
n'eût voulu ni s’en servir, ni même qu'on le remit à la mer. 
Puis, pour côtoyer le golfe éclatant de Gènes, les plages 
qu'abrite le bleu Vésuve ou les rives de la Sicile d’or, il fallait 
un bateau léger, discret, qui se püt glisser dans les refuges 
taillés jadis à la mesure des nefs latines ou des barques 
d'Ulysse, un yacht mince et qu'on eût peine à distinguer, au 
loin, parmi les brumes du jour tombant ou les fins brouillards 
de l'aube, — il fallait la blanche Aréfhuse. 

Le couple princier partit done, « en voyage de noces », eût” 
on dit pour de simples humains, «€ en déplacement », comme 


1. Voir la Revue du 15 juin. 
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il convient de s'exprimer dès qu'il s’agit d'êtres d'élite, ad- 
ministrativement reconnus comme tels, et de plus archi- 
millionnaires, comprenez par là tout à fait dignes du voca- 
bulaire usité dans les journaux mondains. L’Aréthuse ne 
comptant qu'un très petit nombre de cabines, Antoine n'avait 
emmené qu'un personnage officiel avec lui, son aide de camp, 
le comte Venti. Un secrétaire suivait, d’escale en escale, avec 
le courrier. 

Et rien n'était plus étrange à voir et à entendre, en Italie, 
qu'Agesilao Venti ! Subitement, dès qu'il touchait le sol natal, 
cet homme, si impressionnable à son ordinaire et si agité, de- 
venait comme par enchantement plein de morgue et de froi- 
deur. Dame ! il se trouvait chez lui, ici, et les exubérances de 
ses compatriotes, il les connaissait, n'est-ce pas? et on verrait 
s'il s'y laissait prendre, s'il était dupe de ces comédies... En 
sorte qu'il allait, taciturne et dédaigneux, hautain, terrible, 
mettant par ses mornes exigences les patrons d'hôtel à la tor- 
ture, rendant la vie impossible aux domestiques, aux faquins, 
aux employés des gares, désolant les cochers par son mu- 
tisme, accablant les guides sous une calme ironie, attristant 
les mendiants les plus inoffensifs, consternant jusqu'aux 
pauvres gosses des rues qui cessaient de rire et de demander 
l'aumône sous ce regard cruel. 

C'était lui qui, par exemple, si un cocher de Naples avait 
lancé ses poneys au triple galop dans quelque descente raide 
afin de dépasser une autre voiture, au risque de tout casser et 
de rouer les piétons terrifiés, c'était lui qui injuriait d'une voix 
à la fois implacable et contenue le fougueux conducteur, en- 
core tout ému de sa victoire et enfin arrêté, — car s'être seu- 
lement fait entendre de celui-ci pendant cette course éche- 
velée, vaine chimère !.… 

— Canaille,—lui disait Venti,— n’es-tu pas honteux de nous 
mener ce train-là ?.. Et si tu avais causé un accident ? 

— Ah ! signor, per l'onore !.… 

— Pour l'honneur, pour l'honneur... Tu aurais mieux fait 
de ne pas effrayer la jeune dame ! Regarde, misérable, elle est 
toute pâle. 


— C'est vrai, santa Madonna !.… Avoir fait peur à la signo- 
rina, quel dommage ! La signorina qui est si belle !.… 
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La princesse Hélène se faisait traduire ces paroles flatteuses 
et familières. Elle souriait, heureuse du moindre hommage. 
Légèrement vexé, et comme un peu envieux de ce succès po- 
pulaire, le prince son époux souriait moins, — oh! à peine 
moins, bien sûr, une nuance. 

Un autre jour, le plus bizarre et pompeux landau, tel qu'on 
n'en voit qu'à Naples, les avait charriés toute l'après-midi de 
quartier en quartier, à travers un labyrinthe de ruelles si en- 
chevêtrées qu'on n'y pouvait marcher qu'au petit pas, en 
s'arrêtant tous les cent mètres afin d'épargner une poule, 
d'éviter un troupeau de chèvres, ou de permettre à quelque 
matrone aux pieds nus de venir enlever son dernier-né dor- 
mant sur le bon pavé chaud, au travers du chemin. Ils 
avaient passé sous les volutes et les entablements de Ia Porte 
Capouane, entre des brouettes chargées de fruits, chargées de 
fleurs, mêlées, il est vrai, à des monceaux de poissons étalés, 
modestes soles, maquereaux et crustacés ridicules, que domi- 
nait magnifiquement un gigantesque saumon coupé par le 
milieu, obèse, sanglant, superbe. Sur une petite place que dé- 
corait une fontaine, une paire de bœufs leur avait barré la 
route ; plus loin, c'était la vieille guimbarde d'un cardinal, 
s'il vous plait! plus loin encore une théorie de séminaristes 
vêtus comme des évêques et trainant leurs pieds à la queue 
leu leu, deux par deux; mais le pis avait encore été d’at- 
tendre que cinq jouvenceaux déguenillés, qui faisaient une 
partie de cartes en plein air, au coin d’un carrefour, dai- 
gnassent au moins replier leurs jambes sous eux, sinon se 
ranger. 

Comme les trois voyageurs descendaieut après cela de leur 
voiture devant un hôtel où ils devaient diner, nul, pas même 
le dieu lare de l'établissement, je veux dire le portier galonné, 
ne put empêcher toute une bande de fläneurs, souriants 
et en haïillons, de faire en un instant la haie pour voir la bella 
signorina passer plus près, tout près. Antoine pouvait pen- 

ser : « Même incognito, un prince ne saura avoir la paix. 
Quelque sot aura révélé qui nous étions. » 

— Ah! Peppino, — fit une voix chantante de femme, avec 
le mol accent de Naples, — j'aime mieux la dame que le 
petit monsieur! Pas vrai ? 
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L'atrabilaire Agesilao rougit d’indignation. Antoine feignit 
de ne pas avoir entendu. 

A Sorrente, où l’Aréthuse mouilla par un soir si paisible 
que le moindre murmure de la côte, bruit de fouet ou cri 
d'enfant, se répercutait sur tout le golfe, Antoine ressentit en- 
core un plus vif dépit. Enlevés sur la plage même par l'ascen- 
seur du vertigineux Hôtel Vittoria, ils revirent le jour, après 
une interminable montée, sur des terrasses que le soleil cou- 
chant teignait en rose, et qui leur semblèrent bâties en plein 
ciel. Une paradisiaque senteur d'orangers y régnait partout. 
Autour d'une table, plusieurs habitants de ce divin séjour, vè- 
tus de flanelle, et des raquettes de tennis sur les genoux, ache- 
vaient languissamment quelques coupes d’asti et des tasses de 
thé. Ils se levaient tous, justement, à la venue des étrangers. 
Les jeunes filles chuchotèrent entre elles : elles commentaient 
la toilette d'Hélène. Mais deux des hommes, intrigués, sui- 
virent machinalement celle-ci, rentrèrent en même temps 
dans l'hôtel, et, sans y songer, faillirent bousculer Antoine 
qui marchait derrière comme un simple mari de jolie femme, 
c'est-à-dire rien, on le sait, moins que rien. 

Le dernier des Vivaldi ne devait-il plus être désormais 
qu'un prince consort? 

Cependant l’Aréthuse recueillait bientôt les augustes époux 
dans la rade de Salerne, et les emportait à travers la mer des 
Sirènes, entre les îles où s’agita le fantasque dieu de la bour- 
rasque, Éole. Le svelte esquif gagnait la Sicile, abandonnant 
après lui dans chaque port, comme un vol de papillons, 
vingt ou trente lettres qui s'éparpillaient vers l'Europe. La 
princesse Hélène écrivait volontiers. Et voici quelques-uns 
de ses billets : 


Mademoiselle Florian, au Havre (Seine Inférieure), France. 


Lipari, le 22 mai. 


Eh bien, ma bonne Caroline, comment vous trouvez-vous 
dans votre Havre ? Car enfin, vous me parlez de mille choses 
en vos lettres, des journaux, des comptes rendus du mariage, 
de nos amis, de moi. 
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Et même, à propos de moi, il faut que je vous gronde. 
Qu'est-ce que cette dernière folie, s’il vous plaît ? Comment ! 
vous prétendriez ne plus me tutoyer? Et pourquoi? Parce 
que, dites-vous, je suis devenue princesse ? Parfait! C'est donc 
une autre vieille cousine qui a pris soin de moi, quand je me 
trouvai seule, encore si petite fille, et qui me menait au cours, 
au catéchisme, partout. Et c'est une autre qui a servi de mère 
à la gamine que j'étais, —une gamine un peu difficile, un peu 
sauvage, un peu «relour des Indes », si je me la rappelle 
bien ; — une autre qui est venue s'installer à la maison, me 
chaperonnant, réglant mes comptes, me mettant de force des 
manteaux de fourrure sur les épaules quand il faisait trop 
froid ? Dites, ma bonne Caro, c'était une autre, cette dame si 
affectueuse, si charmante et si dévouée, puisque vous voilà 
maintenant fâchée !.. Car il faut que vous soyez fâchée pour 
ne plus vouloir me tutoyer. Et jamais la vieille chère cousine 
que j'ai connue ne se fût brouillée avec sa petite Hélène. 

Allons, je vous pardonne ; mais ne recommencez plus, au 
moins. Et mettez-vous, une fois pour toutes, ceci bien dans la 
tête : je ne suis, vous m'entendez, et ne serai jamais pour 
vous que celle qui jadis trépignait de fureur à l'heure exé- 
crable du devoir de calcul ou de la lecon de piano. C'est 
compris ? 

A présent... où en étais-je ? Ah! oui, je vous reprochais de 
m'avoir donné des nouvelles de tout et de tous, excepté de 
vous. Voyons, que faites-vous, au Havre, et comment passez- 
vous vos journées ? Que vous semble-t-il aujourd'hui de votre 
ville natale ? Changée, bouleversée, enlaidie ? Probablement. 
Avez-vous retrouvé toutes vos nièces en belle santé? Et cette 
maison — mon cadeau de noces ! — vous plaîit-elle ? 

Mais, du reste, je les devine, vos journées. Le matin, c'est 
la messe, puis un tour sur le marché aux fleurs, ou bien en- 
core le long des quais, jusqu’au bout de la jetée. Ensuite, 
déjeuner. Et aussitôt après, le péché mignon, les éventails, 
pas vrai? Ce que c'est que d'avoir une passion! Jusqu'à 
ce que le jour tombe, on se fatigue les yeux, son pinceau léger 
à la main. Il peut au dehors faire un vent de tempête, s'élever 
le déluge ou geler à pierre fendre, on ne cesse pas de peindre 
des jonchées printanières sur des petits bouts de satin qui 
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déplaceront un peu d’air parfumé dans un boudoir... Je me 
trompe ? | 

Répondez-moi vite, pour me conter tout cela. Si je suis sa- 
tisfaite de vous, élève Caroline, 1l y aura peut-être une sur- 
prise à mon retour. Car on trouve des éventails anciens chez 
les antiquaires de Naples... Mais une personne aussi raison- 
nable, aussi... pondérée que vous ne se plairait guère en ces 
pays-ci, ah! Dieu, non! Tout y est un peu fou. On y attelle 
ensemble un bœuf, un âne et un cheval. Les mendiants vous 
jettent des fleurs au nez. On cultive les citrons comme en 
Normandie les pommes, et, sous les berceaux d'orangers, — 
je veux dire le long des routes, — des curés se promènent 
en sifflotant, les mains dans les poches de leur culotte. 

L'autre jour, un monsignor est descendu, sous nos veux, de 
son vieux coupé dont le mulet n'avançait plus, et, relevant sa 
soutane sur ses gros bas violets, il s'est mis à pousser à la 
roue : quel scandale! 

Vous rappelez-vous ces petits séminaristes en robe rouge 
que nous avons naguère rencontrés à Rome, pendant le voyage 
que nous y fimes avec Yvonne Le Gardain? « Tiens, — s'était 
écriée Yvonne, — on a mené le Sacré-Collège en promenade! » 
Et vous aviez été très choquée. Mais si nous vous avions con- 
duite jusqu’à Naples, cette année-là, qu'eussiez-vous pensé ! 
Tout y est bien plus drôle et joli encore. Je ne veux même 
pas vous dire en quelle posture un mendiant nous a malgré 
tout tendu la main, comme notre voiture passait sur la route 
d'Amalfi. Et les enfants ne se promènent pas déguisés en car- 
dinaux, à Salerne, ils font mieux : ils courent tout nus sur la 
plage. A la bonne heure ! 

Mille affectueux souvenirs, ma bonne cousine. Écrivez-moi 
bientôt. 

HÉLÈNE 


Monsieur Philippe Véray, 8, bis place Malesherbes, Paris. 


Palerme, le 25 mai. 


Je serai très contente, mon cher Philippe, de t'embrasser à 
mon retour, et c'est une gentille et afflectueuse pensée que de 
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songer à quitter Paris en une pareille époque, mème pour peu 
de jours... Venasco, en effet, au mois de juin, c'est le désert! 
Enfin, je ne t'en saurai que plus de gré pour ton dévouement 
fraternel et pour ton aimable courage. 

Seulement, tu m'annonces ta venue pour le 15 juin ; mais il 
se peut que l'Aréthuse ne rentre à Venasco que vers le 20, si- 
non le 25. S'il arrivait que tu te trouvasses au palais avant 
que nous y fussions revenus, n'oublie pas surtout, Philippe, 
que tu ne dois ni jouer au Casino, ni même entrer dans la 
salle de jeu. Rappelle-toi que c'est uné tradition au palais, et 
que nulle personne touchant de près ou de loin au prince ne 
se permet jamais de s'y soustraire. Naturellement, il ne faut 
pas voir là un ordre, et tu es libre de tes actes, cela va de 
soi. Mais il serait inconvenant que tu fusses le premier à 
donner un tel exemple : tu ‘le comprendras, j'en suis cer- 
taine. Et tu ne voudras ni me causer ce chagrin, ni contra- 
rier sur ce point le prince qui t'en tiendrait rigueur, on n'en 
peut douter. 

Cela dit, je me félicite à l'avance de te revoir, mon petit 
frère, et je te prie de croire à la bonne affection de ta 
sœur, 

HÉLÈNE 


Madame Le Gardain, chäteau de Trois-Ponts, par Luzarches 


(Seine-et Oise), France. 


Agrigente, le 6 juin. 


Me voici honteuse, Yvonne, deux, trois et quatre fois hon- 
teuse devant toi. Quelle mine peux-tu bien faire, ma chère 
mignonne, et comment sont, en ce moment même où tu me 
lis, tes grands beaux yeux? Méprisants, tristes, durs ? Je ne 
sais plus, je n'ose y songer... T'avoir laissée sans la moindre 
lettre pendant presque trois semaines, après tant de pro- 
messes, et quand je devais t’'écrire si souvent! C'était entendu, 
juré, j'avais cent raisons de me rappeler mon engagement. Et 
puis... voilà ! J'ai honte, te dis-je. 
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Et je me sens surtout le cœur gros si je suppose une minute 
que je t'ai peinée, que tu m'en veux... Mais non, dis, tu ne 
m'en veux pas? Comprends-moi donc aussi : c'est bien gê- 
nant, les confidences à distance, et par lettre! Ah parbleu! si 
nous nous mentions, toutes les deux, ce serait beaucoup plus 
commode; mais les mensonges, c'est bon pour les petites 
bourgeoises ou les trottins. De sorte qu'il faut absolument 
que je l'avoue tout mon, tous mes bonheurs. J'ai peur de pa- 
raître une parvenue, dans ces bonheurs-là, et de te choquer, 
toi qui es si délicate, mà susceptible chérie. 

Car enfin, tout me réussit. Je n’y ai aucun mérite, je le sais, 
mon Yvonne. Je ne m'en fais guère accroire, va. Avec un 
peu d'entêtement, et beaucoup de millions, rien n'est diffi- 
cile, j'en conviens. J'ai voulu devenir princesse : je «la » suis. 
Et je m'amuse infiniment, pour commencer. Il me semble que 
j'ai remporté une grande victoire : nous voyageons incognito, 
mais l'Aréthuse est signalée, et partout on me reçoit avec des 
baisemains, des génuflexions, vingt ou trente mendiants ac- 
clament la principessa sur les quais, et, le soir, les patrons 
des hôtels où nous dinons me font donner des sérénades, 
quand ils n’allument pas d’horribles feux de bengale. Pour 
moi, c’est assez triomphal, tu le conçois. Quant au prince. 

Ah dame! il est moins content, mon petit prince. Il a l'ha- 
bitude, lui, des honneurs officiels, et des feux de bengale, et 
des sérénades, et de toutes ces fadaises. C’est un jeune sei- 
gneur qui a le dédain facile. Il m'impose un peu, quand il est 
en représentation, ou devant tout son entourage, à son bord. 
Mais dans l'intimité... mon Dieu, comment te dire, Yvonne ? 
— il me semble, je ne sais pourquoi, que je joue à la poupée, 
et que le personnage important, dans le secret de notre 
cabine, c'est moi. Que veux-tu! le jour, je l'écoute parler 
tant qu'il veut sur ses fameuses statues antiques, et sur les 
temples, qui lui feront perdre la tête, et sur la Sicile, où tu 
croirais qu'il est né, tant il l'adore. Il me débite de ravissants 
discours, sans bafouiller ni se reprendre, comme si d'avance 
il les savait par cœur, et la grâce de sa silhouette est char- 
mante dans les beaux paysages, au milieu des ruines. Et il 
est très sincère, tu sais! Et moi aussi, d'ailleurs. Le soir 
tombe sur les montagnes, sur la mer. On se tait ensemble : 
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c'est exquis. Ensuite, la nuit vient : alors, tout change. 

Oui, tout change. Il n’y a plus là ni temples ni musées ; il 
y a ton Hélène, que les nouveautés amusent, qui n’est pas 
laide à faire peur, tout de même, ton Hélène douée d'une 
santé robuste, tu ne l’ignores pas, et dénuée — pardon! — de 
toute timidité ; puis, par-devant elle, un jouvenceau dépouillé 
de son prestige, un jouvenceau sans la moindre couronne, 
bien au contraire, un simple adolescent, une sorte d'éphèbe 
grec ou de berger Pâris. Ah! Yvonne, je suis tombée sur un 
mari tout à fait joli, et j'en suis folle, vois-tu... Je ne peux 
pas m'empêcher d'aller à lui. Je le choie, je le caresse, j'ai 
grand'peine à ne pas le prendre sur mes genoux comme un 
bambin, ou comme je ne sais quel bibelot voluptueux. Et il 
se laisse faire, le monstre! On ne sait jamais au juste ce qu'il 
pense, du reste. Il a des veux qui vous échappent, tu l'as re- 
marqué toi-même. 

Après tout, c'est plus qu’inconvenant, ces aveux... Ma lettre 
va te trouver dans ton parc paisible. Tu ty promènes, sans 
doute, avec tes deux enfants ; je imagine vêtue de mauve ou 
de blanc, puisque tu as enfin quitté ton grand deuil de veuve 
le jour de mon mariage ; et tu dois avoir l'air d’une madone 
entre deux chérubins. Chiffonne donc ces pages, jette-les. 
Dis-toi seulement que j'habite au pied d’une ville rousse, qui 
s'élève sur un mont roux, dans une campagne où des temples 
ruinés « font bien », çà et là, devant la mer. Les paysans ra- 
sés comme des empereurs romains y cheminent à cheval, à 
âne ou à mulet, souvent armés de carabines, chaussés de 
bottes, et revêtus, le soir, d’un manteau à capuchon qui ne 
laisse dehors que leur nez et leurs yeux : c'est terrible ! On 
croise aussi des chèvres couleur d'ambre ou d’albâtre, avec 
des cornes ciselées par Lalique : tout cela rôde autour des 
portiques anciens... Une merveille! Eh bien, au lieu d'admi- 
rer tout simplement, sais-tu ce que je fais, devant de tels ta- 
hleaux ? Je me retourne vers Antoine, et, s'il n’y a personne, 
je l'embrasse lâchement. En est-il très satisfait? Bah! 

Nous avons avec nous, d’ailleurs, un aide de camp nommé 
Agesilao Venti, qui m'exaspère infiniment. Que d'inutiles 
et que d'importuns! 

Et puis, je pense toujours de tout mon cœur à toi, Yvonne, 
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qui rêves là-bas, en France, si loin, toute seule... Ne m'en 
veuille pas trop s'il ne s’agit que de ma vaine personne en ce 
billet. Et recois mes tendres baisers. 

HÉLÈNE 


Madame Yvonne Le Gardain, chäteau de Trois-Ponts, 


par Luzarches (Seine-et-Oise) France 


laormina, le 17 juin. 


Merci de ta longue lettre, mon Yvonne. Tu me demandes 
encore mille détails. Cela ne peut guère t'amuser, pourtant. 
Et tu me les demandes pour me faire plaisir, par charité. Si, 
si! Tu es une extraordinaire amie, et je t'adore. Mais des dé- 
tails… 

Tiens, veux-tu tout savoir d'un mot : un peu plus, un peu 
moins de caresses, et je me trouve un peu plus, un peu moins 
heureuse, — et voilà ! Je continue à jouer à la poupée avec 
mon petit prince. Et lui, il continue à parler, à m'étonner, 
à rêver, — à être bien nerveux aussi, par moments. On l’a 
trop gâté, on l'a rendu un peu difficile. Peuh! qu'est-ce que 
cela me fait, après tout? L'important, c'est les caresses, 
Yvonne... Et puis, on a si chaud ! Et le ciel est si bleu, l'Etna 
si blanc, la mer si molle !.. 

On finirait par mourir de volupté, en ce pays-ci. Tout s’en- 
dort sous le soleil torride, pendant le jour, et la nuit tout 
chante. Il y a sans cesse, on ne sait où, un murmure de galou- 
bet ou de pipeau : c'est Daphnis et Chloé, qu'on ne voit pas, 
mais qui fredonnent au fond du ravin, ou sur la montagne, ou 
dans leur barque, derrière un ilot de roche. On languit dans 
la paresse et la joie de vivre. Il n’y a presque pas de voitures : 
rien que des petites charrettes peintes, des joujoux. Les pa- 
quets, ce sont des mules qui les portent, et le gros travail ap- 
partient aux bœufs ; et ils ne se dépêchent pas, les bœufs, ça 
leur est tellement égal ! 

Au milieu de tout ce farniente, à quoi donc veux-tu qu'on 
pense? Parbleu, à être heureuse, uniquement, et plus heu- 
reuse, et encore plus... Or, moi, ce qui me rend telle, — je ne 
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te l’ai déjà que trop dit. L'autre jour, on m'a conduite dans une 
église ; j'y ai trouvé, au fond d'une chapelle, un petit clavecin ; 
je me suis assise devant, et mise inconsciemment à jouer 
Manon : « N'est-ce plus ma main, n'est-ce plus ma voix ?... » 
Dans le silence de l'église ! Antoine daigna sourire, ma chère. 

Que veux-tu! je n'ébauche plus que des gestes d'amour, j'en 
deviens un peu bête... Ou, plutôt, non, tiens, et je deviens 
triste, je te l'avoue tout bas. Car Antoine me méprise peut- 
être, en réalité ; cela m'agace de l'entendre tenir certains dis- 
cours, me dire d'une voix lente : « J'étais dans tel musée, ce 
matin; jy ai surpris une Aphrodite au bain : à peine encore 
couverte d’un voile, au fond d'une petite salle déserte, elle 
exhalait tranquillement sa beauté... » 

C'est un artiste, mon prince époux. C'est un aristocrate, un 
raffiné. Il fait sa prière, et avec ferveur, — hélas! — devant 
des paysages, des colonnades ou des théâtres grecs; mais 
moi, vois-lu, au fond, il m'aime à peine... 

HÉLÈNE 


L'automne étant venu, la journée des ouvriers maçons finis- 
sait plus tôt. Car la clarté déjà se mourait bien vite. Dès cinq 
heures, le haut de leurs échafaudages bleuissait, les échelles 
aériennes se perdaient dans la brume, et les manœuvres, pa- 
reils à des essaims d'insectes tourbillonnant et bourdonnant, 
se délivraientenfin de ces gigantesques toiles d'araignées faites 
de poutres, de perches et de cordes, où ils avaient peiné tout 
l'après-midi. 

Quatre d'entre eux prenaient pied ensemble, un soir nais- 
sant d'octobre, sur l’un des ponts qui couvrent le vallon vé- 
nasquais de la Roume, non loin de la frontière de la princi- 
pauté. Un frais ravin ombragé par des oliviers et recélant, 
tout au fond, un ruisselet sous des violettes, s'ouvrait jadis 
en la place où s'étendent aujourd'hui des chaussées, des ponts 
superposés, de hideuses maisons à étages, et de nouveaux 
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ponts, et de plus hideuses maisons que l'on construit encore, 
avec un ou deux étages en plus, pour la vue! 

D'un pas mol et traînant, — avez-vous jamais vu un homme 
du Midi marcher vite, quand ce n'est pas la peine ? — nos 
quatre maçons gagnèrent un cabaret situé dans le faubourg 
des Meuneries. Ils ne parlaient guère, en cheminant, mais sa- 
luaient d'un mot, d’une phrase inachevée ou d'un rire las plus 
d'un ami sur la route : on a tôt fait de lier connaissance, là- 
bas ; et d’ailleurs Pietro Norma, l'un des quatre, était de Ro- 
quebrune, presque un Vénasquais. 

En entrant dans la salle du cabaret, dont les fenêtres, toutes 
grandes ouvertes, donnaient sur l'horizon ensanglanté qu'’en- 
vahissait la mer sombre, ils furent accueillis par des clameurs 
de bienvenue : 

— Norma! Comma va, camarada ? 

Après quoi, demandant des cartes, ils s’assirent etse mirent 
bientôt à abattre des rois, des as et des dames avec des cris 
sauvages. De-ci de-là, d'autres maçons, des cochers, des ou- 
vriers, mangeaient, buvaient ou jouaient. Le patois local ré- 
sonnait de toutes parts, mêlé à des lambeaux de français. Et 
le groupe le plus bruyant était assurément celui où un éner- 
gumène discourait de politique, sous la tonnelle, en brandis- 
sant un journal chiffonné. 

Cependant Pietro Norma, un grand jeune gars, avec des 
cheveux rebelles sous son chapeau mou, et des sourcils plus 
noirs que sa moustache, Pietro Norma ne se mêlait qu'à demi 
au tapage général. Sans doute s’y trouvait-il à l'aise, et sans 
doute ne laissait-il pas, touten maniant ses cartes ou sa four- 
chette, d'élever aussi la voix par moments; mais enfin l’on 
sentait chez lui cette négligence en quelque sorte paternelle 
des gens importants pour la faible humanité qui s’agite autour 
d'eux. À peine s'il prêtait l'oreille aux colères du politicien de 
la tonnelle. Et cela se conçoit : s'étant signalé dans les grèves 
de Marseille et passant pour chef d'un groupe socialiste à 
Menton, le dédaigneux maçon avait pris ses grades dans la 
démocratie; s’irait-il confondre ensuite parmi tels ou tels cro- 
quants sans influence, qui peut-être n'avaient seulement 
pas un petit chômage de vingt-quatre heures en leur humble 
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Toutefois le prestige de Norma venait surtout, il faut le dire, 
du mystère dontil s'entourait volontiers. On le voyait parfois 
prendre mille précautions, soit dans Monte-Bacco, soit dans 
les autres faubourgs de la principauté, pour n'être pas suivi, 
comme sil allait conspirer on ignorait où. Parfois encore 
il ouvrait des billets à lui adressés sur un papier mauve et 
parfumé; el pourtant on le savait l'amant de celle qui voulait, 
de la première venue: s'il avait une maitresse riche, celle-ci 
se montrait donc bien peu jalouse”? Ses ressources même sem- 
blaient singulières: car Pietro jouait et dépensait au cabaret 
bien plus d'argent qu'il n'en pouvait gagner sur les échafau- 
dages ; on lui faisait crédit, la note montait, puis, un beau 
malin, il sortait de sa poche une ou deux pièces d'or, et 
pavait. 

Ce soir même, il intrigua chacun mieux que jamais. Le calé 
bu, et le pousse-café : 

— Pietro, — fit un Italien de Livourne avec son accent 
un peu guttural, — tu l'en vas? Atlends-moiï; je sors. 

— Non, laisse-moi, Beppo : j'ai affaire. 

— Eh ! encore deux minutes, vovons !.. Tiens, je l'offre un 
verre, Qu'est-ce que tu prends? 

— Je n'ai pas le temps. 

— Oh! oh! pas le temps !... C'est ta femme qui ne veut 
pas ?.. Va, mon garcon, va... Eh bien, quoi? tu te fâches ? 

— Je ne me fâche pas. Mais il me faut la paix. C'est 
compris ? 

— Il te faut Écoutez-le!.… Serais-tu le maitre ici? 
Sauve-loi donc retrouver ton fumier ; pas de danger que je te 
suive... 

— Tant mieux pour toi, vois-lu : c'est plus prudent. 

— Xe le répète pas, per Dio !.. Un propre à rien, qui gagne 
sa paye tout nu, qui touche la monnaie des filles, un. 

La moitié du cabaret se trouva debout dans linstant, et les 
deux hommes soudain brutalement empoignés à bras le 
corps par leurs voisins. Car nos gars venaient, l'un comme 
l'autre, de porter la main à leur poche, et, de Marseille à 
Naples, on ne connait que trop ce geste-là : c'est au moment 
suivant le couteau qui brille ou le revolver qu'on braque ; ce- 
lui-ci ne part point toujours, non plus que celui-là ne frappe ; 
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mais bien souvent aussi le sang coule et quelque blessé glisse 
à terre avant que nul y ait rien pu. 

Pietro se laissa désarmer le premier. Il n'était pas très en 
colère, au fond. Mais Beppo, qui avait eu tort dans la que- 
relle, marmonnait férocement entre ses dents des bestione.…., 
des ruffianaccio…, toute une litanie d'injures. 

Un vieux s’avança vers lui : 

— Tais-toi donc! Beppo. À quoi ça sert? Mieux vaut le 
laisser, va. Ça t'est bien égal, ce qu'il fait de propre ou de 
sale, hein ? Et puis, mon petit, il faut songer aux autres. S'il 
y avait une réclamation à porter aux patrons, ou une grève, 
qui marcherait devant? Qui n'a pas froid aux yeux, et qui 
parle bien, dans ces cas-là ? Et puis, qui fait partie des vrais 
amis du peuple ? Pietro, pas vrai? Laisse ton couteau, et ne 
gueule plus contre un frère qui te rendra peut-être service, 
allons !.…. 

Un peu ému par ces fortes paroles, et d'ailleurs se sentant, 
à ce coup, l'objet de la réprobation générale, Beppo eût 
sans doute fini par aller de lui-même tendre la main au 
grand citoyen Norma. Mais celui-ci, moitié grondant, moi- 
tié méprisant, avait disparu. Et, encore un peu pâle, 
mais sifflotant déjà sans rancune, il marchait dans la nuit, 
seul. | 
Par des chemins compliqués et détournés, ayant quitté 
les Meuneries, et traversant maintenant Monte-Bacco, puis 
passant derrière l'église Sainte-Pie, il descendit dans le quar- 
tier de la Fondamine et s’en fut sonner, en observant bien si 
personne ne l'avait pu voir, à la porte dérobée d'une villa 
donnant sur la rade, presque au bord de leau. C'était là 
qu'habitait Josette Paillon, de son vrai nom Josette Norma, 
la propre sœur de Pietro. Ce pseudonyme venait de ce qu'un 
premier amant avait remarqué la fillette, voici longtemps 
déjà, un malin qu'elle mettait du linge à sécher sur les 
‘ailloux arides du Paillon, à Nice. Elle était alors blanchis- 
seuse, Depuis ce temps, ses cheveux noirs étaient devenus 
blonds, des bagues avaient embelli ses mains un peu gâtées 
par tant de lessives, des corsets et des jupons en dentelles dé- 
licates avaient amenuisé, paré, rendu charmant ce corps 
würi dans la montagne, pendant toute une enfance, sous le 
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clair soleil provençal. Et, après quelques lustres à peine d’une 
vie prudemment folle et sagement débauchée, Josette Paillon 
se trouvait aujourd'hui propriétaire d’une villa bien meublée, 
garnie comme il faut de vaisselle et d’argenterie, dans le pays 
le plus favorable qui fût au monde pour les affaires de cœur 
et d'argent, et tout près de Roquebrune, son village natal. 
Elle s'y jugeait heureuse, et ne quittait que bien rarement sa 
maison, pendant un mois ou quinze jours à peine, pour s'en 
aller parfois tolérer qu'on l'aimât, contre remboursement, à 
Aix ou à Trouville. 

Piétro pénétra dans la cuisine d'abord. Il n'y trouva per- 
sonne, et gagna l'office, puis l’antichambre où il sonna. 

— Eh! bonjour, Agathe! Madame est 1à°? — fit-il, comme 
une petite bonne entrait. 

L'aimable et rousse Agathe venait depuis peu de troquer la 
coifle et le châle des Arlésiennes contre le col empesé, le ta- 
blier à bretelles et la robe tailleur à la mode de l'année der- 
nière, dont les suivantes de ces demoiselles se montrent ordi- 
nairement vètues. Mais elle avait gardé l'accent d'Arles dans 
toute sa gloire. 

La vue de Pietro lui fit manifestement plaisir : 

— Je vais voir, monsieur Pietro! — répondit-elle avec sym- 
pathie. — Je crois que madame pourra vous donner le bon- 
soir à cette heure. 

£t, quelques instants plus tard, le maçon entrait, le sou- 
rire aux lèvres, dans un boudoir où Josette l'attendait. Il 
criait dès la porte, d'une voix joviale : 

— Bonjourno, pichoun« souer ! 

C'eût été un spectacle bien doux pour quelque prophète éga- 
litaire que de considérer notre Pietro, avec ses gros souliers 
et sa veste tachée de plâtre, tout à son aise étendu dans une 
confortable bergère où le contemplait, d'un œil si affectueux, 
si maternel, cette jolie dame élégante, cette personne de luxe, 
vêtue d'un peignoir qui avait dû coûter curieusement cher. 
Car Josette qui répandait elle-même une odeur exquise 
d'ambre et de chypre, adorait comme un fils ce frère de 
presque dix ans plus jeune qu'elle, et rien ne l’attendrissait 
comme le parfum de ciment frais et de sueur plébéienne, mé- 
langé à un effluve de vieux cuir et à quelque relent de pipe, 
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sans préjudice d'une pointe d'ail, dont Pietro venait en ce 
moment même d'empester toute la pièce. 

— Eh bien, bambine, continua-t-il, quai detto? Moi, ca 
se maintient toujours, comme tu vois, la santé. Tout à l'heure, 
au restaurant, on a failli se battre avec un ami, figure- 
toi. 

— Pietro, c'était pour des cartes, j'en suis sûre, et lu as 
encore joué ! 

— Jamais, Josette ! Je ne sais seulement plus comment ça 
se tient, une carte ou un domino... Mais c'est tout ce que tu 
offres à boire ? Il fait soif, pourtant ! 

Agathe, venue sur un coup de sonnette, disposa devant 
« monsieur Pietro » un plateau garni de rhum, de sucre 
et d'eau glacée. Il se fit un grog, se leva tout à coup 
pour embrasser sa sœur ainée avec une brusquerie non sans 
grace : 

— Ah, sacramento! — Ss'écria-t-1l, — pourquoi n'ai-je pas 
de ton muse! On verrait toutes les filles du pays derrière 
moi... 

Puis, s'étant rassis dans sa bergère : 

— El toi, Josette, — fit il, — es-tu contente ? Au Casino, quoi 
de neuf”? 

— Peuh! ça ne va guère, il parait. On crie beaucoup contre 
le prince, et contre la princesse surtout. Les croupiers sont 
furieux. Et c'est vrai que les pontes n'arrivent pas vite. Avec 
tout ce gâchis sur la place, aussi, c'est dégoûtant! Des bar- 
rières, des écriteaux, des terrassements.. Les voitures ne peu- 
vent plus avancer qu'au pas, et une par une, à la file. Et puis 
cet Hôtel de Paris à moitié vide, presque tous ses volets fermés, 
on ne trouve pas Ça gai, non! 

— C'est une gourgandine de Parisienne, bon Dieu, qui cause 
tout le malheur !.. Elle les a rendus fous, ma parole ! Elle 
veut nous affamer. 

— Mon petit, Antoine a bien un vice en tête aussi, avec ses 


fouilles. 

— Mais, sans les millions de l'effrontée, il ne pouvait rien 
faire !.… Allons, Josette, faut pas parler sans réfléchir, tout de 
mème. Tu comprends que j'y ai la tête, à ces infamies-là, 
depuis le temps que j'y pense. Je connais la question sociale, 
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et le dessous, et le contre-dessous. S'il n'y avait plus ni 
princes ni capitalistes, tout ça n'arriverait pas. 

— Enfin, on verra. En attendant, quelques propriétaires 
rappliquent pourtant. M. Parmentière est arrivé. Je l'ai vu. 
Il parait que sa femme devient hystérique, et qu'elle veut 
divorcer... Crois-tu, hein, cette guenon!.. Et puis le vieux 
du palais — le comte Venti, tu sais, qui est si bavard et très 
chic! — m'a dit que ça ne bichait plus qu'à moitié entre le 
prince et la princesse. 

— Qu'il la fiche done à la porte! Ca vaudra mieux pour 


lui. 

— Antoine boude souvent, d'après le vieux, et, des fois, 1l 
est d’une humeur de chien mordu... 

Chaque commérage avait ainsi son écho chez Josette. Con- 
fidences du palais, murmures du Casino, scandales du monde, 
grondements du peuple mécontent, que ce füt Agesilao Vent 
qui les eüt propagés, ou les autres amis de Josette, sinon 
Pietro son frère, tous les bruits de la principauté se répercu- 
aient dans cette villa claire et sonore, traitreusement posée 
au cœur même du pays. 

L'éloquent démagogue Pietro porta bientôt sur un mode 
plus élevé ses invectives contre les puissants de la terre. En- 
tre temps,toutelois, il ne négligeait pas de traiter avec bonho- 
mie ses pelites affaires : 

— Sais-lu, ma vieille, — disait-il, — que cet imbécile de lo- 
geur me réclame toujours mon dû? Il me manque dix francs 
pour payer sa note. Sois gentille. Donne-les-moi, hein ?.… 

Puis il reprenait, en froncant le sourcil : 

— Regarde-moi bien, Josette. C'est pas un conserit qui te 
parle. Avant peu, il y aura du nouveau dans la principauté, 
je te le dis. Ils n’ont jamais entendu parler le peuple, ici. Is 
l'entendront. Si les étrangers lchent le pays, par la faute du 
prince ou de sa traînée de femme, ça fera du chambardement ! 
On est organisé, on peut leur tenir tète. Vois-tu le coup que 
les bourgeois ne bâtissent plus, et qu'ils nous laissent sur le 
pavé!!! Et tout ça pour des salelés de fouilles. Et à cause de 
cette gueuse qui a des capitaux pour acheter des hôtels et des 
quartiers. Santa Madonna ! c'est une honte qu'on trouve en- 
core des tyrans au xx° siècle! D'ailleurs, faudrait qu’on nous 
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annexe! Et d’abord, qu'on f... la Parisienne dehors... Sans 
quoi, Josette, y aura de la bataille et du sang, et peut-être. 
A cet instant, Agathe venant d'entrer dans le boudoir : 
— Hé! pichounette, —- fit-il, — ton amoureux va toujours 
bien ? Car c’est ton amoureux, un douanier, je parie, qui t'a 
appris ce que tu chantais, l’autre soir : 


Pan, rataplan, 
Rataplan de la maréchigan.… 


Dis-la voir un peu, ta chanson. Zou! je vais l’'accompa- 
gner… 

Sur quoi, saisissant un accordéon tout usé qui trainait en 
un Coin, — souvenir de famille: le père Norma, de Roque- 
brune, était musicien ambulant, — Pietro commence à tirer 
quelques sons du vieil instrument. Agathe aussitôt chante à 
tue-tête. Puis soudain, à un soupir que pousse l'Arlésienne 
essoufflée, voilà que notre virtuose change de mine, et se met 
à jouer de toute son âme Santa Lucia, cependant qu'émue par 
cette rengaine dont leur enfance avait été bercée, Josette 
Paillon valse langoureusement toute seule, devant sa bonne 
émerveillée. 

Tant il est vrai que les plus terribles indignations, fussent- 
elles politiques, durent peu chez des méridionaux, du mo- 
ment qu'il ne se trouve là ni contradicteurs ni gendarmes, et 
sitôt qu'un moyen s'offre à eux de rire, de se donner la séré- 
nade, ou simplement d'être contents. 


XII 


— Que voulez-vous, Venti, — dit le jeune conseiller privé 
Hector de Pillepoule, — Son Altesse n’écoute plus aucun avis ! 
Nous nous rendons bien compte, au Conseil, de cette hostilité 
sourde qui se manifeste dans la population vénasquaise, et 
que vous me signalez très judicieusement. Mais (entre nous, 
n'est-ce pas?) quand le « patron » a telle ou telle lubie en 
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tête, vous savez bien que personne au monde, sinon peut-être 
M. Estienne, ne l’en détournerait. Il était d'usage, jusqu'ici, 
que l’on s'assurât, pour quelques pièces de quarante sous (ce 
qui ne grevait vraiment pas le budget de la principauté ! cer- 
tains gosiers solides qui hurlaient des: « Vive le prince! » 
irrésistibles dans les cérémonies publiques. Sur quoi la foule 
docile éclatait en transports d'enthousiasme. Le prince nous 
déclare aujourd'hui que ces mœurs, acceptables dans les 
grands pays, sont ridicules à Venasco.….. Soit! C’est comme 
pour le costume : il estime qu’étant souverain non constitu- 
tionnel, et par conséquent non fonctionnaire dans son État, il 
ne s'y trouve point astreint à porter un uniforme... « d'opé- 
rette », selon son expression; quant à l’habit, dit-il encore, 
c'est trop absurde en plein jour... À son aise! Eh bien, tout 
comme vous, mon cher Venti, j'augure mal de la cérémonie 
d'aujourd'hui. Le peuple sera froid, peut-être malveillant ; la 
physionomie de Son Altesse semblera peu convenable ; on 
l’'accusera de manquer de respect au buste de son prédéces- 
seur, et nous allons inaugurer sur un volcan. 

Agesilao Venti écoutait tristement ces paroles résignées du 
jeune et sage conseiller Hector de Pillepoule. Ils se pro- 
menaient tous deux le long de la belle galerie ouverte qui do- 
mine la cour du palais. Sur l'escalier d'honneur en marbre 
blanc se tenaient des valets de pied, et plus bas, devant le 
perron, attendaient une calèche et deux landaus de gala, 
vastes et fins, attelés de grands chevaux vernissés, dont les 
oreilles seules bougeaient. 

Plusieurs personnages officiels déambulaient également par 
la galerie, sous les fresques représentant les terribles travaux 
d'Hercule. Et le visage de chacun de ces messieurs était 
sombre. Le gouverneur général Normant-Sauvary, vêtu d'un 
habit surdoré, et ceint d’une petite épée, assurait fiévreuse- 
ment son bicorne. On respirait un air humide, orageux et 
chaud. 

Enfin le prince, en redingote, avec des gants clairs, et la 
princesse Hélène, vêtue d'une robe en drap presque argenté, 
parurent au seuil d’une porte. Tout le monde salua. Le prince 
rendit le salut en levant son chapeau de soie. 

— Messieurs, — dit-il, — il va pleuvoir,et nous serons trem- 
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pés... Mais consolons-nous : c’est le seul risque de nos charges ! 
Si l’on nous comptait parmi les potentats de ce monde, nous 
aurions en outre chance de sauter : car la dynamite fait fu- 
reur en ce moment... Allons, en route, ne nous mettons pas en 
retard. 

Nul ne goüûta fort cette boutade, ni le comte Agesilao Venti, 
qui lança un regard furtif à son compagnon Hector de Pille- 
poule, ni le colonel Marius Montagoulès, commandant de la 
lorce publique, qui sourit jaune sous son casque emplumé, ni 
le gouverneur Normant-Sauvary, dont les favoris courts et 
chenus s'abaissèrent sans bienveillance, ni la princesse Hélène, 
visiblement émue et un peu nerveuse,— ni d'ailleurs le prince 
lui-même, qui ne songeait déjà plus qu'à son discours. Il 
allait en effet inaugurer un buste du défunt prince, érigé par 
souscription publique sur l'unique quai du pelit port de Ve- 
nasCo. Quelques bâtiments reposaient là, sous la protection et 
dans l'ombre du roc, au creux de la rade. Et les déchargeurs 
de bateaux, les pècheurs vénasquais avaient eu la pieuse 
pensée d'élever un monument au souverain dont la mémoire 
leur était très chère, au malheureux et auguste marin qui avait 
tant aimé la mer immense, et qui était mort si tristement là- 
bas, ces Provençaux ne savaient même pas bien où, dans les 
brumes affreuses et glacées qui défendent le pôle... Antoine IT 
devait répondre aux compliments du maire et de l’évêque, et 
il avait préparé une harangue fort éloquente: car, s'ilne pou- 
vait admettre que l’on voyageàt au delà de la Méditerranée, 
ni plus haut que la Loire ou que les Aipes, il vénérait cepen- 
dant confusément tous les actes des Vivaldi, quels qu'ils 
fussent, et ne s'exprimait jamais sur feu le prince son oncle, 
en particulier, qu'avec beaucoup d'affection dynastique et le 
respect le plus intolérant. 

Le cortège descendait donc majestueusement, au trot lent 
des chevaux, sur le flanc du rocher, vers la Fondamine, vers 
la plage. Assis en face du couple princier, M. Normant- 
Sauvary aflectait de regarder la baie avec un intérêt sin- 
gulier, et le colonel Montagoulès tirait pensivement sa mous- 
tache grise. Hélène prononcait une phrase de temps à 
autre : 


— Qu'il fait lourd! Vous avez déjà vu le buste en place. 
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monsieur le gouverneur 2... On le dit très bien éclairé... Nous 
allons avoir une série de pluies. 

Antoine repassait, à part lui, les périodes de son allocu- 
tion : il ne s'agissait d’ailleurs que de la lire, ou à peu près. 
Il l'avait écrite presque entièrement, en collaboration avec 
Cvrille Estienne, et la portait dans sa poche. 

Enfin la voiture parvint au bas de la côte, et tourna. La 
place était noire de monde, et, sur le bord du quai, contenue 
par les carabiniers qui faisaient la haie, s'entassait la foule 
compacte, regardant de tous ses innombrables veux, comme 
en suspens, haletante et muette! Pas un cri, pas un vivat. 
On put alors voir pâlir à la fois les quatre personnages que 
trainait avec tant de pompe, au milieu de ce silence atroce, la 
calèche de gala. Les deux landaus suivaient, au seul bruit 
régulier des sabots contre le sol et du cuir gémissant des 
harnais. Puis, dès que le dernier avait passé, un long murmure 
s'élevait, pareil au grondement d’une ruche en colère. 

Une tente, aux couleurs vénasquaises, jaune et blanche, 
était dressée devant le buste, recouvert d'une toile. La prin- 
cesse Hélène descendit de voiture la première ; elle frisson- 
nait encore sous la muette insulte. Leurs Altesses Sérénis- 
simes prirent place sur deux fauteuils en velours au milieu 
des dignitaires de leur État, le gouverneur Normant-Sauvarw, 
le colonel Montagoulès, le président du tribunal, l'aide de 
camp Venti, les deux conseillers privés, le directeur des tra- 
vaux publics et le directeur de la Sûreté. M. Valérien, maire 
de Venasco, prit la parole au nom des petits commerçants et 
des mariniers.Puis Monseigneur Pétion, l'évêque, qui avait été 
l'ami personnel du feu prince, prononça quelques mots cha- 
leureux et touchants. Alors seulement, Antoine I se leva. 

— Vous comprendrez, messieurs, que je me sente profon- 
dément ému... 

Sa voix tremblait un peu. S'il détestait et méprisait d'ins- 
tinct, et de toutes ses forces d'aristocraie, la plèbe repous- 
sante, la plèbe abominable et fanatique, la plèbe qui brise les 
statues, brûle les châteaux, met en pièces les œuvres d'art et 
souille tout ce qu’elle touche, sa nature méridionale venait 
pourtant de beaucoup souffrir : la morne réprobation pu- 
blique l'avait torturé. Il éprouvait comme un besoin d'en- 
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tendre des voix sonores, des clameurs, de voir une foule exu- 
bérante autour de sa personne ; il eût préféré qu'on lui eût 
crié : « Eh! on va te pendre, Antoine!» au martyre d'avoir 
supporté le poids étouffant d'un tel silence. Puis, c'était en 
somme la première fois qu’il se trouvait personnellement en 
butte à la rancune populaire. L'aflront avait été soudain et 
cruel. 

— C'est donc avec infiniment de trouble, — poursuivit-il, — 
et aussi la plus sincère, la plus vive reconnaissance que je 
tiens tout d’abord, monsieur le maire, à vous remercier, au 
nom de la princesse et. 

Mais, à cet instant, comme si ce mot : «la princesse, » eût 
provoqué quelque rage subite, deux stridents coups de sifflet 
jaillirent à l'improviste. Un remous se produisit dans la po- 
pulace, un brouhaha de voix naquit brusquement, et grandit. 
On vit deux carabiniers, sans fusil, courir vers le coin où l'on 
avait sifflé. Quant au prince, il avait froissé violemment les 
papiers qu’il tenait dans sa main. Et son regard, devenu très 
dur, se porta, presque malgré lui, sur la princesse Hélène. 

Fort blanche et haletante, celle-ci faisait néanmoins bonne 
contenance. Elle s'était redressée, à tout hasard, comme prête 
à mourir... Sa fierté convainquit, stimula Antoine. Puis on 
avait fait du bruit, crié, agi. Le prince s'était repris dès lors, 
il se retrouvait : il était bien en Provence, chez lui. 

Il se pencha vers le colonel Montagoulès, lui dit quelques 
mots à l'oreille. Les carabiniers qui, là-bas, parmi la bouscu- 
lade et les huées, cherchaient à mettre la main sur les sif- 
fleurs, furent ostensiblement rappelés. Et tandis que sur un 
ordre transmis à voix basse, toute la petite armée vénas- 
quaise, échelonnée jusqu'au bas de la côte, se groupait et ve- 
nait se former sur deux files, de chaque côté des voitures : 

— Monsieur le maire,et vous, monseigneur, — déclara net- 
tement Antoine IT, — vous me voyeztrès réellement au regret, 
J'ajouterai même peiné de ne pouvoir répondre comme je 
l'eusse souhaité aux sentiments si dévoués et si attachés à nos 
personnes dont vous vous êtes faits les trop favorables échos. 
J'aurais également voulu proclamer bien haut tout l’affec- 
tueux respect que je porte à la grande et noble mémoire du 
prince défunt. Mais vous sentez qu'il ne n'est guère possible 
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de demeurer, en de telles circonstances, au milieu d’une foule 
agitée par des meneurs, et parmi laquelle ni la princesse ni 
moi ne sommes à l'abri des plus grossiers outrages. 

Après quoi, il remonta dans la première calèche, mais seul 
avec la princesse Hélène, cette fois, — et elle frémissait peut- 
être moins encore d'angoisse que d'orgueil humilié, l'amou- 
reuse, la victorieuse et belle millionnaire, fille de Véray-des- 
perles ! 

— Au pas! — commanda le prince. 

Lentement, flanqué des carabiniers marchant, l'arme à 
l'épaule, à droite et à gauche, le cortège reprit sa route vers 
la ville haute. 

Mais si la foule ne bougeait trop, et n’osait se porter vers 
les voitures, elle était du moins houleuse, et vociférait par- 
fois. Un jeune ouvrier, grimpé sur une chaise, haranguaït à 
sa manière : 

— Une infamie, citoyens, que des filles de Paris, des 
gueuses gorgées d’or s’en viennent narguer le peuple en para- 
dant parmi nos magistrats, nos patrons, nos chefs! Ca, 
une princesse ?... Ah! coquin di Dio, plutôt une capitaliste 
éhontée qui. 

Il parlait encore lorsqu'il se trouva « cueilli », malgré sa 
résistance indignée, par trois agents en civil qui l'avaient ha- 
bilement cerné. Il déclara, par la suite, exercer la profession 
de maçon, et se nommer Pietro Norma. 


Le prince, en rentrant au palais, s'entretint fort librement 
avec ses familiers de cette scène pénible. Il affecta de l'avoir 
dès longtemps prévue, et prit l'aventure de très haut, non 
sans dédain, presque en plaisantant. Il reçut ensuite et con- 
sola le maire et l'évêque, venus tout éplorés pour s'excuser 
d'une catastrophe où le second de ces personnages en tout 
cas n'était pour rien, si le premier n'avait peut-être pas ici la 
conscience aussi pure. Puis il manda M. Hector de Pillepoule, 
ses secrétaires, différents autres « palatins », et s’appliqua 
jusqu'au soir, avec une fiévreuse ostentation, au plan du Con- 
grès archéologique de 1906, ainsi qu'à différents travaux tou- 
chant le Musée, le service de voirie, les règlements de police, 
l'ordinaire des carabiniers, un nouveau projet de fouilles et le 
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budget de l'assistance publique. Il voulait même si bien pa- 
railre occupé, affairé, qu'il dina dans son cabinet de travail, 
au milieu d'un monceau de papiers. 

Vers dix heures du soir, tandis que la pluie chantait contre 
les vitres, Antoine IT, rentré dans ses appartements, en sa 
chambre même, s’assit devant son feu, et songea. I froncait 
le sourcil, et son visage avait pris un air de ranecune et de 
méchanceté. Ses veux, ordinairement si mobiles et fuvants, 
se fixaient: mauvais signe... On frappa; la porte s'ouvrit, 
Hélène entra : 

— Je veux te parler, Antoine. 

Elle semblait avoir cruellement souffert, et venait de se 
mettre à l'instant un peu trop de poudre, comme font toutes 
les femmes, trottins ou princesses, qui ont pleuré. 

— Oui, je veux te parler, Antoine. Et j'irai jusqu'au bout, 
malgré ton regard dur, que je connais bien, va, et malgré mon 
importunité, et malgré tout! Tu ne me réponds pas, tu fais 
de l'ironie, tu fais... tu fais le prince ?... Antoine, écoute, je 
l'en supplie, assez! Assez de pose et d’attitudes officielles! 
C'est moi, ta femme, qui viens à présent te questionner fran- 
chement, toi, mon mari. Réponds. Ne jouons pas aux diplo- 
mates. Ce serait puéril, tu le comprends, dis ? 

— J'attends les questions. 

— Ah! que tu es implacable et mauvais! Mais que l'ai-je 
fait, pourtant, voyons? C'est inouï.… 

— Rien fait, rien, rien. C'est convenu... Mais sur quoi allais- 
je être interrogé ? 

— Antoine, de grâce, sois simple... et montre-loi meilleur 
pour moi. Quitte ce ton àcre, ce ton ennemi, qui m'offense et 
qui me fait peine. Non? Tu ne veux pas ? Eh bien, soit ! cela 
ne m'arrètera pas. Écoute. Voici quelques mois, j'ai voulu être 
princesse. Tu avais besoin d'argent... 

— Pour les fouilles. 

— Eh! oui, pour les fouilles ! Crois-tu donc que je te consi- 
dère comme un coureur de dots? Me prends-tu pour une 
aveugle et une sotte ? Non, non. Et je sais fort bien que, si tu 
n'as aucune bonté et très peu de cœur, — oui, bien peu! — 
la fièvre, au moins, te tient pour ce que tu appelles « la 
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beauté », et le dévouement le plus généreux, le plus noble 
peut-être... Tu vois que je te rends justice. Je le proclame, 
c'est dans une irréprochable intention — est-ce bien dit? — 
que tu avais besoin d'argent! Or moi, j'ai donné tout ce 
que j'ai pu. J'ai acheté follement presque toute une place de 
Monte-Bacco, dont tu avais besoin ; j'ai aventuré ma fortune, 
pour toi. 

— Non, pas pour moi! 

— Pour tes rêves, si Lu veux... Mais si tu savais, va, le peu 
que nous semblent les rêves d'un homme, de l'homme que 
nous aimops ! C'est lui-même qui nous plait, c’est le son de sa 
voix, son regard, ses mains caressantes... Les vraies femmes, 
vois-tu, n'ont pas, elles, un dévouement généreux !... Enfin, 
que veux-tu, je me suis mise à l'aimer aussi de loutes mes 
forces, Antoine... C'est bète, et il n'y a pas de quoi me vanter : 
ce n'est ni le prince, ni le... rèveur... que j'ai adoré ; c'est toi, 
toi-même, toi. Et je l'aime encore... je crois... Eh bien; qu'ai-je 
commis, voyons, pour que tu sembles m'en vouloir et me dé- 
tester depuis notre retour de Sicile ? 

— Tu te trompes. 

— Non! Cet après-midi encore, j'ai vu ton regard presque 
haineux se poser sur moi. En revenant au palais, lu ne m'as 
pas dit un mot de tendresse, ni seulement d'affection... à moi 
qui souffrais tant! 

— Veux-tu m'en croire ? cessons l'entretien. Cela ne peut 
nous mener qu'à des phrases qu'il vaut mieux nous épargner. 
Il faut comprendre les amertumes, les irritalions que je ressens 
trop souvent... La princesse de Venasco doit se trouver, et se 
trouve en dehors de tels soucis, heureusement pour elle. 
Laisse-moi, Hélène, laisse-moi.… 

— Tu me chasses! 

— Oh! quel grand mot! Mon Dieu, non, je ne te chasse 
pas. Seulement, nous ferions mieux de méditer chacun chez 
nous, Ce Soir. 

— Embrasse-moi... Ne ty contrains pas, cependant !... 

— Hélène, je suis très agacé, plus qu'énervé. J'ai trop vécu 
dans la mollesse, depuis six mois. C'est funeste pour un 
prince, et mème tout simplement pour un homme. Il y a au- 
tour de moi maintenant, il y a dans le palais comme une 
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odeur de poudre de riz, et comme un bruit de jupe. Je ne 
t'accuse pas. Mais, malgré ta richesse, que toute la princi- 
pauté, que toute l'Europe connait, je ne veux pourtant point 
passer pour un prince consort !.… Ne prends pas ceci pour un 
reproche ; ce n’est qu'un... scrupule de ma part... 

Antoine consentait bien à s'avouer jaloux de son prestige 
et de son autorité, si risible que fût celle-ci : un tel sentiment 
est assez noble, en eflet, et l’on peut sans remords, n'est-ce 
pas ? faire souffrir cruellement une femme pour le beau mo- 
tif. Mais il n’osa confesser à Hélène qu'il l'accusait surtout, et 
beaucoup plus injustement, de lui porter malheur ; qu'il lui 
attribuait, à elle seule, toute leur impopularité, tous leurs in- 
succès ; et que, sans tenir compte des fautes qu'il avait com- 
mises et des folies où il s'était risqué, il lui en voulait mor- 
tellement d'avoir rendu possibles les unes et les autres en ap- 
portant tout l'argent qu'il fallait pour cela. IT la détestait à 
cause des extravagances dont elle lui avait permis déjà de se 
rendre coupable, et dont il allait, sans le moindre doute, 
poursuivre encore l'étonnante série. Or, ce sentiment-ci étant 
beaucoup moins flatteur que le premier, Antoine n’en souffla 
mot. 

Hélène, rentrée chez elle, pleura beaucoup, et veilla bien 
avant dans cette nuit pendant laquelle, au dehors, se déchai- 
nait la tempête, le déluge. Elle écrivit à sa grande ainie, 
Yvonne Le Gardain, une longue lettre désolée, qui commen- 
cait par ces mots : 

« Hélas, mon Yvonne, j'ai pensé que l'on pouvait être en 
mème temps princesse et amoureuse... » 


AIIT 


— Entrez, entrez, mon cher gouverneur... Eh diable! quel 
sombre visage ! 

— Je supplie Votre Altesse Sérénissime de ne pas plaisan- 
ter. 

— Mais qu'y a-t-il donc? Un grand malheur ? 
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— Je n'aurai pas la prétention de nommer ainsi le motif qui 
m'amène aujourd'hui. La disparition d’une modeste person- 
nalité dans un État ne saurait certes atteindre aux propor 
tions d'un malheur. 

— Comment, la disparition ?.. et de qui? 

— La mienne, monseigneur. 

— Enfin, qu'est-ce que cela veut dire ? 

— Je viens demander respectueusement et très instamment 
à Votre Altesse Sérénissime de vouloir bien accepter ma dé- 
mission de mes fonctions publiques. 

A ce mot, tout à coup, les deux hommes échangèrent un 
regard, et comme une étincelle de haine. Ce n'était pas qu'An- 
toine ne s’attendit, depuis longtemps, à cet éclat. Le gouver- 
neur général Normant-Sauvary était l'ennemi des fouilles. Les 
propriétaires inquiets, les grands industriels, le Casino de 
Monte-Bacco avaient mis en lui leur espoir. Quatre mois 
durant,ilavaitlutté contre les terrassements et l'envahissement 
de la place, pronostiquant en vain le mauvais eflet de cet en- 
combrement, la saison certainement compromise, les recettes 
déplorables, le mécontentement populaire. Il avait désap- 
prouvé avec courtoisie, mais très nettement, le mariage du 
prince. Il avait déplu, on ne s'était pas tenu de le lui faire 
sentir. Aujourd'hui, Cyrille Estienne réclamait encore de 
nouveaux terrains et prétendait empiéter sur la terrasse 
mème du Casino. Le désaccord, au Conseil, entre le souverain 
et le gouverneur était continuel, et la situation devenait in- 
tolérable. La démission s'imposait donc : elle arrivait à son 
heure. Rien d'imprévu, en somme, rien à quoi Antoine II 
n'eût dù s'être mürement préparé. 

Mais qu'est-ce que de savoir qu'une catastrophe était inévi- 
table, dans le moment qu'elle arrive en effet? Antoine détes- 
lait Normant-Sauvary, il appelait secrètement de tous ses 
vœux la retraite de ce vieil entêté, hypocrite et revêche : ce 
dernier toutefois s'y résignait-il, enfin, qu'aussitôt le prince 
s'estimait abandonné, et, pis encore, trahi. 

Et puis, Antoine ne comptait qu'une trentaine d'années, 
tandis que le gouverneur était sexagénaire, et ceci emporte 
tout le reste, un jeune homme et un vieillard, comment s'en- 
tendraient-ils ? 





cr 2 agé 0e Fe aie 


Men 


ag ee 





64 LA REVUE DE PARIS 


— Vous devez avoir müri cette résolution, monsieur, — ré- 
pliqua le prince.— Votre décision vous semble, par conséquent, 
excellente, sans doute. Je ne pourrai probablement pas vous 
en faire changer. Laissez-moi cependant insister pour connai- 
tre au moins vos raisons, la cause qui vous pousse. Il n'y à 
rien de tyrannique à vous questionner sur ce point. Ce n'est 
pas de l’indiscrélion, ni un abus. Je me trouve,en effet, pris à 
l'improviste, je ne m'y attendais pas. 

— Il me semble, pourtant... 

— Qu'est-ce à dire ? 

— C'est-à-dire, monseigneur, que nos principes sont depuis 
trop longtemps en contradiction pour qu'une collaboration 
efficace puisse durer dans ces conditions. Votre Altesse mon- 
tre trop de tact pour me l'avoir marqué. Mais je l'ai compris 
sans peine. 

— Cependant, voyons, il n'y a que les fouilles qui nous 
séparent. C'est l'affaire d'un an ou deux. Dès qu'elles se trou- 
veront terminées, les terrassements seront nivelés, et tout re- 
prendra sa physionomie passée : je m'y suis formellement en- 
gagé, vous le savez bien. J'estime que le pays peut supporter 
une saison moins fructueuse que de coutume, deux tout au 
plus, dans l'intérêt de la science et de l'art. D'ailleurs, ce n'est 
qu'une perte momentanée. Car nous augmenterons, ce faisant, 
la gloire et le prestige de Venasco, son musée, son patrimoine 
futur en définitive. Je me suis mille fois expliqué là-dessus. 

— Nous augmenterons ?.. Ce nous, monseigneur.. 

— Ah! très bien, je vois : vous faites allusion au crédit que 
vous attribuez à M. Estienne auprès de moi”... Mais Cvrille 
Estienne ne s'occupe ici-bas que de ses travaux et de sa pen- 
sée, monsieur : que craignez-vous de lui ? 

— Rien, rien, sans doute... Seulement, c'est un... rêveur, si 
j'ose dire. D'ailleurs, nous différons maintenant trop d'opi- 
nion, Votre Altesse et moi, sur l'ensemble de la société, pour 
que je puisse continuer à gouverner sans courir le risque de 
discussions, de conflits peut-être... ce qu'à Dieu ne plaise! 
Tout mon passé, et la profonde affection qui me lie à votre 
dynastie, à vous-même, monseigneur, me défendent de m'ex- 
poser à ce fâcheux avenir... fâcheux pour moi, bien entendu, 
pour moi seul. 
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— Eh quoi, « d'opinion »! Parce que je ne suis pas à la dé- 
votion des joueurs ou des rastas du Casino? Voilà qui est 
un peu fort! Mais vous ne me verrez pas davantage à celle des 
meneurs socialistes, monsieur le gouverneur! Je méprise de 
toute mon âme les nababs inutiles et stupides, oui, qu'ils 
soient barons français, boïards russes, milliardaires yankees 
ou grands propriétaires vénasquais, oui, et je m'en vante... 
Mais je hais aussi le peuple malfaisant, féroce, barbare, 
hideux, et qui est notre ennemi mortel, entendez-vous, Nor- 
mant-Sauvary, le vôtre comme le mien! Or, au moment 
d'une crise, et peut-être d’une lutte avec cette populace, voici 
que vous m'abandonnez ?.. Comment nommez-vous cela en 
votre langage de diplomate, hein ? dites un peu, dites ! 

Antoine, les lèvres tremblantes d'indignation, se leva et 
marcha de long en large. Il s’'épongea le front, la colère 
l'ayant mis hors de lui. Le gouverneur, extrèmement rouge, 
tapotait avec gène ses petits favoris. C'était une scène à la 
fois mesquine et grandiose que celle qui se jouait là, entre ce 
jeune tyran noblement épris d'art, mais dénué de toute pru- 
dence, de toute patience, et ce vieux fonctionnaire blanchi 
dans les honneurs, égoïste, borné mème, toutefois respec- 
table, et qui ne pouvait comprendre, et qui souffrait. Il ne 
savait plus que répondre : le monde lui semblait bouleversé de 
fond en comble, et son souverain bon à enfermer, bon à lier. 

Le silence s'établit, dura près de cinq minutes intermi- 
nables. Les semelles du prince foulaient Je tapis, et le mur- 
mure des tisons dans la cheminée, comme le tic tac de la pen- 
dule, là-bas, sur une console, semblaient rendre plus solennel 
encore cet instant historique. L’infortuné gouverneur regarda, 
pour la dernière fois peut-être, ce cabinet de travail plus 
tendu de lourdes étofles et de tapisseries somptueuses que la 
tente du roi Darius ou celle du satrape Holopherne, telles 
qu'on les voit figurées dans les vieilles peintures. Enfin il fit 
un suprême eflort, et précisa ce qu'il considérait comme son 
ultimatum, son plus secret et réel motif de démission : 

— En cas de résistance inébranlable du Casino, au sujet 
des nouveaux travaux à entreprendre sur la terrasse, Votre 
Altesse ne m'a pas caché son intention de défendre la rou- 
lette… 


1er Juillet 1906. 5 
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Antoine l'interrompit avec violence : 

— Si le Casino ne peut consentir pendant une saison à un 
sacrifice pécuniaire, et cela pour atteindre au but le plus élevé, 
pour la réalisation d'une œuvre admirable, telle que nos 
fouilles, qui intéressent l'humanité tout entière, je défendrai 
cette infâme roulette, oui ! C'est mon droit ! Et il n'y aura pas 
une conscience d'honnête homme qui me condamnera, je 
pense, pour avoir voulu que mon pays cessàt d'être l'endroit 
où des brutes trop riches viennent satisfaire le plus vil et 
le plus inepte de tous les vices ! Je veux, füt-ce au prix d’une 
année déplorable, tirer de mon sol toute la beauté qu'il con- 
tient; je veux que l'or qui est déjà tombé des mains des 
joueurs serve du moins à l'enrichissement d'un musée splen- 
dide.. Sinon, je commettrai cet acte scandaleux d'honnète 
homme, qui vous révolte, je défendrai la roulette, oui, dussent 
tous les Vénasquais s’'ameuter sous mes fenêtres ! Si vous êtes 
ici le mandataire du Casino, monsieur, vous pouvez rapporter 
ma volonté formelle aux actionnaires. 

Mais, du coup, Normant-Sauvary, suffoqué, s'était levé, 
lui aussi. Il répondit au prince, d’une voix haletante : 

— C'est bien, monseigneur, ma décision devient irrévo- 
cable, et je prie Votre Altesse Sérénissime de me considérer 
comme démissionnaire de mes fonctions. Mais je ne suis au 
moins le mandataire de personne ! En exprimant une crainte, 
je ne parlais qu'en mon nom. Puisse une grave responsabilité 
ne pas peser lourdement, ah! je ne dis point sur vous, mon- 
seigneur, mais sur celle dont le dévouement trop passionné, 
dont les millions surtout, répandus sans compter, auront fait 
à Venasco tout le mal, tout le mal... 

Le vieillard s'arrêta, la gorge contractée. Il est possible qu'à 
ce moment et tandis qu'il se retirait en saluant plus bas que 
de coutume, quelque larme ait brillé dans ses yeux ternis. 
Appuyé à la cheminée, le front dans sa main, Antoine n'y prit 
pas garde. Il se répétait, accablé, les derniers mots de Normant- 
Sauvary : « Tout le mal... » Ainsi personne ne se trouvait 
donc qui n'en voulût à Hélène, — les factieux du port comme 
le gouverneur, les pauvres comme les riches ! — Ainsi sa 
femme était donc un mauvais génie, qui l'avait tenté en lui 
donnant la toute-puissance, quil'avait gorgé d’or, aveuglé par 
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sa beauté, par sa ressemblance merveilleuse avec une trop chère 
statue ! Elle l'avait grisé, aftolé, perdu peut-être. Antoine sen- 
tait croître en lui la méfiance et le découragement. Presque 
Italien, puisque Provençal, il eût déjà volontiers tendu Îles 
deux doigts contre la princesse Hélène, pour conjurer le ma- 
vais sort. 

Il se ressaisit cependant, et tout à coup songea fiévreuse- 
ment qu'il fallait remplacer Normant-Sauvary. Qui donc faire 
gouverneur ? Cyrille Estienne eût refusé avec mépris : on lui 
savait d’autres soucis. Dès lors, devait-on pressentir quelque 
haut fonctionnaire, quelque vieux Vénasquais, plus têtu et 
d'esprit moins généreux encore que l'ex-gouverneur ? À quoi 
bon ? Un jeune homme, en ce cas, valait-il mieux? Peut- 
être ; mais entièrement dévoué, au moins, et d’un loyalisme 
fervent. 

Antoine II se résolut à une manière de coup d'État : il allait, 
dans ces circonstances critiques, nommer premier magistrat 
de sa principauté un serviteur tiré de l'ombre et pris, coûte que 
coûte, parmi ses familiers, ce que l’on appelle enfin une créa- 
ture. IT fit donc mander M. Hector de Pillepoule, conseiller 
privé. On se souvient des propos pessimistes et désapproba- 
teurs, encore que discrètement sceptiques, qu'échangeait avec 
Agesilao Venti le jeune conseiller, avant le départ du cor- 
tège pour cette malencontreuse inauguration ? 

— Mon cher Pillepoule, — lui dit le prince à brüle-pour- 
point, — j'ai besoin de tout votre dévouement. 

— Mais Votre Altesse ne doute pas qu'il ne lui soit fidèle- 
ment acquis! 





Si je vous proposais d'être gouverneur général de la prin- 
cipauté, en remplacement de Normant-Sauvary qui démis- 
sionne, accepteriez-vous ? 

Un saisissement tel se peignit sur le visage correct et un 
peu bouffi du conseiller qu'Antoine IT ne put s'empêcher de 
sourire : 

— Allons, Pillepoule, —fitle prince avec beaucoup de bonne 
grâce, — remettez-vous, et répondez-moi. 

— Ah! monseigneur, vous me voyez... profondément ému... 
Un tel honneur, une telle faveur... Elle m'écrase. Toutefois 
je... oui... je l'accepterai.. bien que j'en sois indigne ! 
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— Je ne vous le dissimule pas, mon cher, c’est un poste de 
combat que je veux vous confier. La situation est difficile, 
délicate, peut-être dangereuse. 

— Que Votre Altesse Sérénissime compte sur mon courage, 
sinon sur mon mérite. 

— Nous gouvernerons ensemble. 

— Je serai votre ombre, monseigneur ! 

— Nous pensons bien d'accord sur tous les points ? Vous ne 
blâmez en rien mes idées, mes projets ? 

—- J'ai toujours proclamé que j'en étais le chaud et intolé- 
rant partisan. 

— Vous souhaitez franchement la poursuite des fouikles en- 
vers et contre tout ? 

— Elles sont l'honneur du pays, et nécessaires à l'Europe 
intellectuelle. 

— Pas de complaisances pour ces plats conservateurs, et 
pas de faiblesse devant le peuple, que celui-ci se fâche ou 
non ? 

— Voilà trop longtemps que je réprouve les demi-mesures 
et les concessions. 

— Et si le Casino s’obstine… 

— Alors il faudra défendre la roulette ! 

— Vous estimez comme moi que nous accomplirions là, du 
même coup, une bonne et salutaire action, au moins ? 

— Bien mieux : ce sera l’une des gloires du règne. 

À quoi tiennent les opinions humaines, pourtant! 


MARCEL BOULENGER 


(A suivre.) 
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SUR LA 


LITTÉRATURE ITALIENNE 


Le premier caractère de la littérature italienne, dont l'his- 
toire embrasse déjà sept siècles, est incontestablement la ri- 
chesse, la diversité des œuvres,et le second est la complexité 
de son évolution générale, où il n’est pas aisé de découvrir 
une tradition suivie, un développement régulier. A certaines 
époques, plusieurs courants semblent coexister, puis brus- 
quement ils disparaissent ou se transforment ; il faut quelque 
attention pour en reconnaître un peu plus loin la trace. Dans 
une même époque, les aptitudes poétiques des Italiens, leurs 
préoccupations artistiques ou morales se révèlent très diverses, 
selon qu'on envisage la Sicile, Naples, l'Italie centrale (Rome, 
Ombrie, Toscane‘ou la vallée du Pô(Ferrare, Mantoue, Venise, 
Milan Turin); puis les différences s’atténuent ou s’effacent, 
sans qu'on ait pourtant le droit de dire que l’activité de cha- 
cun de ces foyers ait été stérile. D'où des causes multiples 
d'obscurité et d'erreur pour nous autres Français, attachés 
à certaines habitudes d'esprit, à des classifications et à des 
divisions familières, qui peuvent être légitimes lorsqu'il 
s’agit de notre histoire, mais qui sont inapplicables à l'Italie. 
Nous avons maintes expressions d’un usage courant, que l’on 
ne songe même plus à définir tant elles nous paraissent 
claires, — « Moyen Age », « Renaissance », «€ Roman 
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tisme », etc.; — mais ces mots signifient des choses fort difté- 
rentes, suivant qu'on veut les appliquer à la civilisation fran- 
caise ou à l'italienne. 

Pour nous orienter en ce dédale, nous avons d'excellents 
guides ; la jeune Italie a bien mis à profit les lecons que lui 
avaient données, dès le xvirie siècle, ses érudits : Muratori, 
Tiraboschi, Mazzuchelli. Il n’est peut-être pas un auteur ita- 
lien, même parmi les plus effacés, pas un problème, même 
secondaire, qui n'ait attiré l'attention des critiques ; nombre 
de questions ont été élucidées, et la somme de nos connais- 
sances sur l'histoire de la littérature italienne s’est accrue dans 
de notables proportions depuis une quarantaine d'années. 
Les générations nouvelles ne manqueront pas de besogne, car 
le champ est vaste ; du moins trouveront-elles le terrain bien 
préparé ; leurs aînées leur auront mis en main de précieux 
instruments de travail. L'un des plus commodes est une His- 
loire littéraire d'Italie, aujourd'hui à peu près achevée, en 
neuf imposants volumes, où neuf professeurs, choisis entre 
les plus compétents de la péninsule, se sont partagé la tâche 
de retracer en détail l'évolution de la littérature italienne de- 
puis l'époque romaine jusqu'à la fin du x1x° siècle !. 

Cette œuvre collective est fort remarquable : c'est plus 
qu'une mise au point scrupuleuse des connaissances acquises 
au début du xx° siècle ; on y trouve, en plusieurs parties, les 
résultats de recherches originales. La publication n'était pas 
terminée que déjà le même éditeur entreprenait, avec d’autres 
collaborateurs, une nouvelle série de volumes, consacrés 
cette fois à exposer l'histoire de la littérature italienne par 
genres : poème chevaleresque, tragédie, comédie, roman, ete...?. 
Ainsi, à très peu d'intervalle, tout le terrain aura été labouré 
en deux sens différents par les mains les plus expertes. 


1. Storia letteraria d'Italia scritta da una Società di professori ; Milan, Fr. 
Vallardi ; 9 volumes grand in-8°, 1897 et suiv.: La letteratura romana, par 
F. Giussani ; Le Origini, par F. Novati (en cours de publication) ; Dante, par 
N. Zingarelli ; Il Trecento, par G. Volpi ; 1! Quattrocento, par V. Rossi : I! Cin- 
quecento, par F. Flamini ; 1! Seicento, par A. Belloni ; 11 Settecento, par T. Con- 
cari : L'Ottocento, par G. Mazzoni (en cours de publication). 

2. Ont déjà paru : 1! Poema cavalleresco (seconde période) par E. Foffano ; 
Il Roman:o, par À. Albertazi: La Tragedia, par E. Bertana. La collection 
comportera une vingtaine de volumes. 
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Le moment est donc favorable pour jeter un coup d'œil gé- 
néral sur l’histoire de cette littérature, et pour tâcher d'en 
dégager un plan d'ensemble, une vue synthétique. La répar- 
tition des matières par siècles, qui a ses avantages, est 
aussi la plus artificielle de toutes; la division par genres est 
peu conforme aux règles de la saine méthode historique ; ce 
qu'il faudrait pouvoir faire, ce serait marquer et caractériser 
les grandes étapes de l’art et de la pensée en Italie, et rendre 
visibles la marche des idées, l'évolution des formes, les rap- 
ports de la littérature avec la vie politique et sociale. 

Espérer remplir un pareil programme serait une ambition 
démesurée ; j'ai pensé néanmoins qu'il valait la peine qu'on s'y 
essayât, en traçant à grands traits cette esquisse sommaire ". 


* 
* *X 


Le seul mot de « Moyen Age » éveille en notre esprit un en- 
semble de conditions intellectuelles et sociales, qui se dessi- 
nent à nos veux avec une grande netteté, parce que nous 
pensons à la France, qui fut en ces siècles lointains le do- 
maine et le type d’une civilisation spéciale. En France, l'orga- 
nisation féodale domine alors toute la vie politique ; la philo- 
sophie scolastique s'impose comme une discipline nécessaire 
au travail de la pensée ; enfin une puissante inspiration na- 
lionale anime la production poétique. Par sa langue, par ses 
héros, par son ardeur belliqueuse et par son idéal chrétien, 
autant que par sa malice bourgeoise et sa verve populaire, 
la littérature française, du x 1° au x1v° siècle, est l’image fidèle 
de la jeune nation qui vient de naître sur le sol gaulois, de 
la civilisation latine et chrétienne, transformée, dans l’ordre 
social, par une aristocratie guerrière d'origine germanique, 
mais bientôt latinisée. 

Rien de semblable ne s'est passé en Italie ; là, aucune fu- 


1. Je n’ai garde d'oublier pourtant les beaux discours de M, G. Carducci : 
Dello svolgimento della letteratura nazionale, complétés par une étude intitulée : 
Del rinnovamento letterario in Italia (au tome I des Opere di G. C., 1889. La 
présente esquisse est une sorte de résumé d’une Littérature italienne, qui doit 
paraitre en automne à la librairie À. Colin, dans la collection d’Histoires des 


Litlératures. 
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sion d'éléments divers n’a fait surgir une nationalité nouvelle 
sur les ruines du monde romain, et cela pour une raison fort 
simple : c'est que personne alors ne pouvait imaginer que les 
destinées de Rome fussent accomplies. La déposition de Romu- 
lus Augustule, en 476, représente pour nous la chute défini- 
tive de l'empire; elle fut loin d’avoir une signification aussi 
nette pour les contemporains. Au milieu de toutes les crises, 
l'Italie gardait une confiance inébranlable dans la perpétuité 
des institutions romaines : Théodoric en maintenait les appa- 
rences ; la splendeur de titres comme ceux de Sénateur et de 
Consul voilait le néant des fonctions qui y restaient attachées. 
La littérature semblait prospère : si la poésie mythologique 
et païenne était irrémédiablement morte avec Claudien, les 
écrivains chrétiens, un Tertullien, un Lactance, un Pru- 
dence, saint Augustin, saint Ambroise, saint Jérôme, n’a- 
vaient-ils pas recueilli et transmis à leurs successeurs les 
traditions de la meilleure latinité ? 

En 524, dans la prison où il attendait l'heure de son sup- 
plice, Boèce composait son traité De consolatione philosophiæ, 
dont la fortune, au Moyen Age, n'a peut-être été surpassée que 
par celle de l'Énéide ; Cassiodore, vers le même temps, se fai- 
sait le défenseur zélé de la civilisation romaine. Certes la do- 
mination des Lombards, au vri* siècle, marqua un pas de plus 
dans la décadence ; cependant le flambeau du savoir, bien 
pâle et vacillant, n'avait pas cessé de passer de main en 
main, puisqu'au siècle suivant Paul Diacre, un Lombard 
d'origine, déployait d’estimables qualités d'écrivain dans ses 
vers, et surtout dans ses ouvrages historiques; un autre 
Lombard, au x° siècle, l'évêque de Crémone, Luitprand, faisait 
preuve d'une culture classique peu commune. Aux environs 
de l'an 900, l'auteur anonyme d'un poème en vers rythmiques 
évoquait encore le souvenir de Troie, de Rome et du Capitole, 
pour exhorter les Modénais à faire bonne garde sur leurs 
remparts qu'assiégeaient les Hongrois. Quelques années plus 
tard, un panégyriste de Béranger I" imitait en hexamètres clas- 
siques Virgile, Stace et Lucain, et drapait son héros en empe- 
reur romain. Âu temps d'Othon le Grand, un certain Gonzone 
allait étaler son savoir à la cour impériale (965), et s’y posait 
fièrement en champion de la civilisation italo-romaine. 











nénsh BibdloisE 

















| 


éd 

















LA 


SUR LA LITTÉRATURE ITALIENNE 79 


Ce ne sont là que de faibles traces de culture latine au mi- 
lieu de ces siècles barbares. Elles suffisaient cependant pour 
entretenir chez les lettrés l'illusion tenace — on la retrouvera 
plus forte que jamais au xv° siècle — que la langue de Virgile 
était toujours vivante, et que rien n'avait interrompu la tradi- 
tion latine. Et cette conscience de leur « latinité » ne fut 
pas, en Italie, le propre des clercs : toutes les populations de 
la péninsule la partagèrent avec eux. Dans les communes ita- 
liennes qui surgissaient alors, la bourgeoisie et le peuple 
étaient imbus de l'idée qu'ils conservaient le dépôt sacré du 
génie romain: pour eux, l'Italie restait toujours la contrée pri- 
vilégiée, destinée à gouverner le monde. D’assez nombreux 
poèmes historiques, — généralement médiocres et dont le 
plus connu raconte la conquête des Baléares par les Pisans en 
1115, — et quelques chroniques municipales, comme celle de 
Gênes (1100-1163) par Caffaro, témoignent de cet état d'esprit. 

La commune naissante se flattait de garder les traces d'ins- 
titutions antiques ; chaque ville, se forgeant une histoire fabu- 
leuse, rattachait ses origines à quelque souvenir classique : 
Gènes se réclamait de Janus, Bergame de Fabius, Crémone 
d'Hercule et d’Alcmène, Padoue d’Anténor, Florence de Mars 
et de Jules César ; Mantoue était fière de Virgile, Côme de 
Pline, Sulmona d'Ovide, et Sienne mettait dans ses armes la 
louve allaitant les jumeaux. À Rome, Arnauld de Brescia 
pensait rétablir la république romaine, et son supplice (1155) 
ne devait pas empêcher Cola di Rienzo de renouveler, deux 
siècles plus tard, la même tentative, sans plus de succès. 

Nulle part n’est plus clairement affirmée que dans la Divine 
Comédie cette conscience romaine du peuple italien. Rome 
est à la cime de toutes les préoccupations du poète : il ne met 
son espoir dans un empereur germanique, comme Henri VIT, 
que parce qu'il salue en lui l'héritier légitime des Césars ; il 
maudit les gens d'église et les papes, ces usurpateurs qui 
veulent empiéter sur l'autorité de l'Empereur de Rome, établi 
par Dieu mème pour gouverner le monde; dans les citoyens 
les plus sages et les plus honnètes de sa turbulente Florence, 
Dante se plait à reconnaître la descendance directe de la race 
sacrée des Romains. 

Chez un peuple aussi convaincu de la pureté du latin 
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sanque gentile, comme l’appellera Pétrarque, la féodalité ne 
pouvait plonger de profondes racines. Cette noblesse guerrière, 
d'origine germanique, qui s'était établie des Alpes à la Sicile, 
ne représentait pour les Italiens que les hordes barbares 
venues pour opprimer et dévaster le «jardin del'empire ». Au- 
cune communauté d'intérêts ni de sentiments ne pouvait 
exister entre le peuple et ces maîtres : c'est en dehors d'eux, 
c'est contre eux que se fondait la commune, d’où allaient 
jaillir l'art et la pensée nouvelle. Le but auquel tendit sans 
cesse la plus active et la plus riche de ces communes, Florence, 
fut d’extirper de son sein le parti des « grands », les descen- 
dants de cette noblesse, que ses souvenirs attachaient à la 
“ause de l'empire germanique, et ce but fut complètement 
atteint avant la fin du x siècle. Cet antagonisme de races 
explique aussi pourquoi l'Italie n’a pas eu de héros national : 
que pouvait-elle trouver de beau, de noble, de généreux chez 
ces soldats étrangers, venus pour la {tyranniser ? Rien n'était 
capable d’'exciter l'enthousiasme populaire que ce qui parlait 
de grandeur romaine et de royauté universelle : les héros 
qu'adopta l'Italie furent donc ceux de l'épopée française, Char- 
lemagne, qui, en se faisant sacrer à Rome, avait relevé la di- 
gnité impériale, et Roland, le paladin en qui les poètes d’ou- 
tre-monts virent surtout le champion de la foi, le « sénateur 
romain » et le « gonfalonnier de la sainte Église ». 
Ainsi la fidélité aux traditions de sa race affra nchissait 
l'Italien du joug féodal ; et la clarté de son esprit, attaché à 
l'observation de la réalité, tourné vers le côté pratique des 
choses, le défendait contre les subtilités de la scolastique. Les 
théologiens italiens du x1°et du xr1° siècle sont, avant tout, 
des politiques, des polémistes, habiles à disserter sur les 
droits de l'Église et de l'Empire. Le plus célèbre, Pierre Da- 
mien, de Ravenne (mort en 1072), prend une part active aux 
affaires de la papauté; c'est un homme d'action, en même 
temps qu'un lettré, à qui la poésie profane ou populaire n'est 
guère moins familière que les Écritures: la réforme morale du 
clergé et la suppression de la simonie lui tiennent à cœur au- 
tant et plus que de subtiles discussions. Le grand mystique du 
xire siècle, saint François, n'eut rien d'un théologien : c'est 
dans les spectacles de la nature que sa piété chercha un ali- 
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ment, non dans les définitions et les syllogismes de l'école ; 
son apostolat trouvait son but dans le soulagement des misères 
humaines, et sa parole ardente puisait son efficacité et sa 
poésie, non pas dans la science, car il ne voulait être qu'un 
« poverello », mais dans son amour pour tous les êtres et 
dans un contact intime, quotidien, avec la réalité. 

La théologie resta donc la gloire de l'Université de Paris : 
c'est là que se rendaient les Italiens épris de spéculations 
abstraites, les uns pour étudier, les autres pour enseigner. 
Dans la péninsule, ces études ne se développèrent que fort peu ; 
l'abbaye du Mont-Cassin eut beau produire un saint Thomas. 
d'Aquin ; la scolastique resta sans action appréciable sur lo- 
rientation des esprits. C'est dans un autre ordre de recherches 
que les Italiens montrèrent leur originalité : des traductions de 
traités grecs et arabes arrachèrent la médecine à l'empirisme et 
à la superstition, pour la ramener à cette observation raisonnée 
de la nature, qui fit, dès le xn° siècle, la gloire de l'école de 
Salerne. Vers le mème temps, Irnerius renouait la tradition 
romaine des études juridiques, qui convenaient à ces esprits 
à la fois subtils et réalistes ; grâce à lui, Bologne devenait, en 
1158, une Université bientôt célèbre dans toute l'Europe. La 
littérature italienne ne fut pourtant pas entièrement rebelle à 
la philosophie médiévale : la Somme de saint Thomas est né- 
cessaire pour interpréter exactement la pensée de Dante. Mais 
cette influence scolastique ne fut ni profonde ni durable. 

Au cours du x111° siècle, les juristes, les notaires, les méde- 
cins, les commerçants, les artisans même, qui prennent dans 
la vie municipale un rôle prépondérant, acquièrent une cul- 
ture suffisante, et surtout une conscience assez développée de 
leur force, pour imposer leur idéal aux premières manifesta- 
tions de l’art et de la poésie. C'est de leur réalisme foncier, 
c'est de leur personnalité fortement accusée, c'est aussi du 
culte qu'ils n'ont pas cessé de rendre aux anciens, qu'un Ni- 
colas de Pise et un Dante tirèrent des inspirations vraiment 
originales. Dante, — l’auteur de la Divine Comédie, l'œuvre la 
plus médiévale, la plus scolastique de cette littérature, — pro- 
fesse un « grand amour » pour Virgile ; à sa « longue étude » 
de l'Éneide il associe le respect d'Homère, d'Horace, d'Ovide, 
de Lucain, de Stace. Peu importe qu'il les ait imparfaitement 
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compris :ce furent les maîtres et les modèles dont il s’ins- 
pira constamment. 

Assurément, ce culte du passé retardait l'avenir : il faisait 
même tort au présent. L'ancienne Gaule avait eu déjà, au x1° 
et au x n° siècle, deux brillantes littératures, en français et en 
provençal, alors que l'Italie n'avait pas encore de langue à 
elle : le latin suffisait à tous ses besoins. Il va sans dire que le 
peuple ne parlait pas, qu’il n'avait jamais parlé le latin des 
écrivains ; quelques traces de patois locaux, certaines for- 
mules de serments ont été conservés dans une charte de 960 ; 
mais qui se serait avisé de renoncer au langage de Cicéron et 
de Virgile pour lui préférer le patois de paysans ignorants ? 
Dans l'Italie centrale, en Toscane surtout, où la physionomie 
des mots latins était le moins altérée par la prononciation po- 
pulaire, les gens d'église et les notaires simplifiant la syntaxe 
et abusant du néologisme, leur latin devint facilement acces- 
sible même aux illettrés ; mais il faut attendre les premières 
années du x111° siècle pour trouver la langue vulgaire dans les 
écritures commerciales de Florence (1211). 

Ce début du x11r° siècle est une époque solennelle dans la 
littérature italienne : de toutes parts, surgissent des essais de 
poésie vulgaire, dans les idiomes et dans les genres les 
plus différents, et d'emblée apparaît cette variété, on peut dire 
ce désordre, dont je parlais au début. Dès Ja fin du xrr° siècle, 
le peuple des diverses provinces chantait, accompagnait ses 
danses de naïfs refrains, de « ballades ». Puis des jongleurs 
se mirent à composer, pour les colporter de village en village, 
des chansons qu'ils destinaient tantôt au seul divertissement, 
tantôt à l'instruction de leur auditoire; dans ce dernier genre, 
l'inspiration politique eut de bonne heure sa place. Les ves- 
tiges de cette primitive poésie populaire sont extrèmement 
rares : un court fragment en dialecte de Belluno 1193), une 
« cantilène », à peine intelligible, d’un jongleur toscan (1197). 

A partir du x111° siècle, au contraire, les textes se présen- 
tent à nous plus nombreux : c’est, en Sicile, un célèbre « dé- 
bat » ou dialogue amoureux, attribué à un problématique 
Cielo Dal Camo ; c'est, en Ombrie et en Toscane, saint Fran- 
cois, auteur d’un Canticus Creaturarum, où la nature entière 

est associée aux louanges du Créateur, et un peu plus tard 
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une riche collection de « laudi », dont le rythme reproduit 
celui des ballades. Dans ce genre de poésie mystique et 
populaire, Jacopone da Todi (1230 environ à 1306) a fait 
entendre quelques accents d’une éloquence passionnée. En 
Lombardie, se développe une littérature morale et édifiante, 
destinée au peuple, sinon d'origine populaire, avec des Pro- 
verbes anonymes sur les femmes, avec le livre ascétique 
d'Uguccione de Lodi, avec les descriptions naïves de l'enfer 
et du paradis par Giacomino de Vérone, avec les deux poètes 
milanais Bonvesin da Riva et Pietro da Barsegapè, sans 
oublier différentes paraphrases de prières, dont une, en ber- 
gamasque, porte la date de 1252. 

La langue de ces divers essais est celle de la province où ils 
ont été composés ; elle n’est cependant pas purement dialectale : 
elle tend à une certaine généralité ; chacun de ces poètes veut 
être compris au delà des limites étroites de sa bourgade ou de: 
sa ville. On a remarqué que la langue des moralistes de 
la haute Italie, à Milan comme à Vérone, ne présentait, de 
l'un à l’autre, que des différences insignifiantes, et l’on a 
supposé — gratuitement d’ailleurs — qu'une langue littéraire 
était en formation dans la vallée du Pô. Il est sûr que cette 
région fut,au x111° siècle, le foyer d'une civilisation assez 
brillante qui, surtout dans la Marche de Trévise, se mani- 
festa par une riche littérature : les chants épiques de France 
y étaient accueillis, colportés, remaniés dans leur langue 
originale, au point que l'histoire de l'épopée française doi 
tenir compte des œuvres composées en notre langue par 
un Nicolas de Padoue ; parfois d’ailleurs le français de ces 
Lombards ou de ces Vénitiens, additionné d'éléments dialec- 
taux, devenait un mélange informe. Mais c'est en français fort 
pur que Rusticien de Pise écrivit, en 1298, sous la dictée du 
célèbre explorateur vénitien, Marco Polo, le récit de ses 
voyages, et ce même Rusticien compila en français un recueil 
de Romans de la Table Ronde. D'autre part, les troubadours 
de Provence se répandaient dans les petites cours du nord, 
du Montferrat jusqu'à Padoue et à Trévise ; leur art y excitait 
une telle admiration que des Italiens rivalisèrent avec eux en 
provençal. Le plus fameux de ces troubadours d'outre-monts, 
Sordel de Mantoue, a été immortalisé pur un chant de la 
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Divine Comédie. Cependant c'est d’un tout autre côté que 
devait venir l'impulsion décisive, celle qui allait hâter la 
naissance d'une littérature et d’une langue littéraire. 


Palerme était la résidence favorite de l’empereur Frédéric IT 
de Hohenstaufen (m. 1250). Ce petit-fils de Barberousse, Ita- 
en par sa mère, a étonné son siècle moins peut-être par ses 
guerres que par la hardiesse de son esprit, avide de science 
et de libre discussion, et par le faste de sa cour à demi sarra- 
sine. Cet homme extraordinaire fut tenu par l'Église pour 
une figure de l'Antéchrist, mais adoré comme un dieu par 
ceux qui subissaient son charme; autour de lui, vinrent de 
toutes parts se grouper des savants et des philosophes, 
arabes, juifs ou chrétiens, et aussi des poètes. On y fit fête 
aux troubadours, et c'est là, pour la première fois, que l'on 
imita en italien les chansons provençales ; l'empereur lui- 
même, un de ses fils, son ministre et confident Pier della 
Vigna, donnèrent l'exemple. 

Tous ces poètes, en majorité méridionaux ou siciliens, 
quelques-uns aussi toscans ou même septentrionaux, des no- 
taires, des juges, pourvus d'une forte culture classique, plu- 


sieurs ayant étudié à Bologne, réalisèrent ainsi le premier 
essai d’une langue littéraire, hybride encore, où l’éiément 
dialectal occupait une large place, mais qui tendait à être 
comprise de toutes les provinces; et c'est là ce qui fait le 


em 


grand intérêt de cette école, improprement appelée sici- 
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lienne. 
L'élan était donné. La cour de Palerme put perdre son éclat 


après la chute des Hohenstaufen : la poésie sicilienne s'était 
répandue sur le continent et trouvait en Toscane des conti- 
nuateurs, maniérés et obscurs, Guittone d’Arezzo, Bonagiunta 
de Lucques. À Bologne, Guido Guinizelli a l'heureuse inspi- 
ration de glisser une idée philosophique dans cette vaine 
phraséologie amoureuse : avec lui la beauté conventionnelle et 
froide d’une dame imaginaire devient le symbole expressif 
d’une perfection idéale ou divine. Cette conception de l'amour 
trouve à Florence ses interprètes les plus illustres, Guido Ca- 
valcanti (mort en 1300) et Dante, le Dante de la Vita Nuova 
écrite (vers 1292). Cette nouvelle poésie, où la femme est divini- 
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sée, représentée comme un ange descendu du ciel pour donner 
aux mortels un avant-goût des joies paradisiaques, Dante lui 
même l'a baptisée il dolce stil nuovo. 


Florence, en cette fin du x1r1° siècle, devient la capitale in- 
tellectuelle de l'Ttalie. Placée sur la route de Bologne à Rome, 
elle était habitée par une population active de marchands et 
d'artisans, trempés par les luttes de la politique, et elle jouissait 
d'une entière liberté ; ses grandes richesses lui permettaient 
de satisfaire ses goûts d'élégance et de joies artistiques ; là se 
parlait d’ailleurs le dialecte qui n'a pas cessé d'être pour lIta- 
lie « le plus délitable et le plus commun à toutes gens » (pour 
reprendre l'expression qu'un Florentin, Brunetto Latini, avait 
appliquée au français). Florence recueille donc, elle unifie et 
féconde les essais timidement esquissés ailleurs : poésie po- 
pulaire, mystique, didactique et allégorique {car l'influence 
du Roman de la Rose se fait aussi sentir sur les bords de 
l'Arno), chevaleresque, politique, amoureuse et symbblique, 
tout trouve place dans cette ville bénie. 

Alors un génie précoce, résumant les plus heureux dons 
de sa race, crée dès les premières années du x1v° siècle une 
œuvre si personnelle, si humaine, si parfaitement belle et si 
voisine de nous par certains aspects, que parfois on a cru y 
reconnaitre l'aurore de la Renaissance. La Divine Comédie 
n'appartient pourtant pas encore à la Renaissance : elle est au 
contraire le poème du Moyen Age. Dante n'ouvrait pas une 
voie nouvelle : son œuvre marque le terme d’une période, celle 
des origines, dans cette littérature qui se dégage difficilement 
de la tyrannie du latin, de limitation du français ou du 
provencal, et qui trouve tout à coup un interprète de génie 
pour traduire, avec une puissance inattendue, les pensées et 
les passions de tout un peuple conscient de sa grandeur, qui 
souffre de sa déchéance et qui lutte pour reconquérir sa 
place à la tête des nations. 


L'Italie reprit en eflet cette place, mais autremer{que Dante 
ne l'avait prévu ; non par une suprématie politique renou- 
velée de l'empire, mais par l'éclat de ses arts et de ses lettres, 
et ce fut l'œuvre de la Renaissance, 
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La définition la plus répandue du mot « Renaissance » con- 
vient parfaitement au phénomène tel qu'il se manifesta en 
France, à ce retour brusque vers l'antiquité, à l'abandon des 
traditions nationales et à limitation, parfois indiscrète, des 
œuvres classiques, bref à la révolution qui s’accomplit de ce 
côté des Alpes dans l’art et le goût et dont nous pouvons 
indiquer la date avec précision : les guerres d'Italie, à partir 
de 1494, révélèrent aux Français une civilisation raffinée, qui 
excita leur enthousiasme. François I‘ s’entoure alors de Flo- 
rentins, de Génois, de Lombards, de Napolitains; les arts de 
l'Italie fleurissent à sa cour, orgueilleuse d'accueillir Léo- 
nard de Vinci, André del Sarto, Benvenuto Cellini ; la poésie 
italienne y est représentée par Luigi Alamanni. Au début de 
1549, paraît le manifeste de la Pléiade ; la révolution poétique 
est accomplie ; les derniers restes de nos traditions médié- 
vales sont dédaigneusement rejetées pour l'imitation des 
Grecs et des Latins. 

La Renaissance italienne ne ressemble en rien à cette crise 
rapide. Comment parler de révélation de l’art ancien, chez un 
peuple qui n'avait jamais détaché ses yeux de l'antiquité ? Les 
bas-reliefs exécutés par Nicolas de Pise, dès la seconde moitié 
du x111° siècle, relèvent de l'influence des sarcophages ro- 
mains, paiens ou chrétiens, que l’artisteavait pu voir jonchant 


. le sol de sa ville natale. Et comment parler d'abandon des tra- 


ditions médiévales, alors que le Roland furieux, l'œuvre la 
plus brillante et la plus caractéristique de la Renaissance 
italienne, met en scène Charlemagne et ses preux, tous les 
héros de nos chansons de geste, alors surtout que l’Arioste, 
en dehors de toutes les règles de l'épopée classique, réussit à 
tirer un parti imprévu, dans la composition de son poème, 
du désordre naïf avec lequel les ménestrels et les jongleurs 
italiens avaient entre-croisé leurs récits ? 

L'heure vint sans doute où limitation rigoureuse et servile 
de l'antiquité effaça toute trace d'inspiration populaire ; mais 
cela n’arriva pas avant la première moitié du x vi siècle : vou- 
drait-on reculer jusqu'à cette époque l'avènement de la Re- 
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naissance italienne? Mais alors où classer les œuvres qui 
avaient vu le jour avant cette tyrannie des formes classiques 
et en dehors d'elles, de Giotto à Léonard, d'Orcagna à Verroc- 
chio, de Pétrarque à lArioste? IL est impossible de les ratta- 
cher au Moyen Age. 

Aucune influence extérieure, aucun événement particulier 
n’a déterminé, en Italie, le mouvement que nous appelons 
Renaissance. La prise de Constantinople par les Tures n'a 
jamais eu l'importance qu'on lui a trop longtemps accordée : 
la collaboration des Grecs à l € humanisme » avait précédé, 
et de beaucoup, la chute de Byzance. C'est par une lente évo- 
lution intérieure que l'âme italienne s'est graduellement 
haussée à une conception plus large de la vie et de l’art. L'étude 
des modèles antiques a contribué à faconner la pensée et le 
goût ; elle n'a pas eu l'influence initiale et prépondérante 
qu'on croit communément. La grande supériorité de Pé- 
trarque sur Dante, comme humaniste, ne vient pas de ce 
qu'il a connu un beaucoup plus grand nombre d'œuvres an- 
ciennes, mais bien de ce qu'il les a lues avec d’autres veux : 
sa pensée s'est rencontrée, s’est identifiée avec celle des vieux 
auteurs ; derrière les pages du livre, il a retrouvé l'homme, 
toujours vivant et agité par les mêmes passions. L'antiquité 
ne lui a pas ouvert l'intelligence ; mais son intelligence plus 
ouverte a commencé à mieux comprendre l'antiquité. 

La cause profonde de cette Renaissance doit être cherchée 
dès le xrri°et le x1v° siècle, dans le développement et l'affran- 
chissement de la personnalité de l'Italien, et d’abord du Flo- 
rentin. Au milieu des luttes incessantes auxquelles il est 
mèlé, guerres de commune à commune, querelles de partis, 
concurrence commerciale, il a appris à observer sans com- 
plaisance, à juger sans illusion, et à ne compter, le cas 
échéant, que sur lui-même. Cette intelligence, cette volonté 
vraiment libre et consciente permet à des banquiers et à des 
marchands, les Bardi, les Rucellai, les Strozzi, les Torna- 
buoni, de réaliser d'immenses fortunes et de se transformer 
en Mécènes ; elle fait d'un bourgeois enrichi, d’un Cosme, d’un 
Laurent de Médicis, l'arbitre de la politique florentine, ou 
plutôt italienne. Dans cette course effrénée à la poursuite des 
joies que donne l'argent, chacun déploie toutes les ressources 


1° Juillet 1906. 6 








_ 


ER 





82 LA REVUE DE PARIS 


de sa personnalité, et l'on voit les artistes et les poètes se 
former une conception toute nouvelle de leur rôle social: ils 
ont comparé les agitations qui troublaient incessamment les 
villes d'Italie avec l'existence tranquille, entourée d'estime, 
embellie par les pures joies de la pensée et par la promesse 
de la gloire, qui avait été celle d’un Virgile ou d'un Horace. 
Leurs préférences n'hésitent pas : 
paisible et fructueux labeur, couronnée par une immortalité, 
dont ils daignent faire rejaillir un ravon sur leurs protecteurs. 
La gloire, cet art de se rendre éternel, — selon la formule qui 
apparait déjà chez Dante, malgré les réserves que sa piété lui 
impose, — devient le rêve de tous, et particulièrement de ceux 
qui manient le pinceau, l'ébauchoir ou la plume. 

Loin de rompre, d'ailleurs, avec l'idéal de leur peuple et 
de leur génération pour s'enfermer dans leur orgueilleuse per- 
sonnalité, ils se plaisent aux thèmes favoris du Ivrisme po- 
pulaire ou des récits chevaleresques, aux sujets consacrés de 
l'iconographie chrétienne. IIs ne demandent d'abord à lanti- 
quité que l'élégance, l'harmonie, l'expression et l'ornement, 
non la matière. Si pourtant ils entreprennent de traiter un 
sujet antique, comme le fit Ange Politien dans sa Fabula di 
Orfeo, ils le présentent dans quelque cadre emprunté à la 
poétique de leur temps et de leur province. Cette littérature 
italienne de la Renaissance est ainsi caractérisée par l'union 
de deux éléments, l'un populaire, traditionnel, national, même 
s'il n'est pas toujours indigène, et l'autre savant, classique, dû 
à l'influence récente et directe de l'antiquité. Si l'élément clas- 
sique n'occupe pas une place appréciable dans la conception 
ou la forme d’une œuvre italienne, celle-ci n'appartient pas 
encore à la Renaissance ; si l'élément populaire en est entiè- 
rement éliminé, la Renaissance proprement dite est passée !. 


1. N'ayant à m'occuper ici que de littérature, je ne m’aventure pas dans le 
domaine de l'art; mais je ne puis résister au plaisir de citer une opinion de 
M. le baron de Geymüller qui confirme entièrement ma manière de voir ; ce 
critique a dénoncé avec force « l’abus du mot Renaissance comme dénomina- 
tion de périodes de l'art ou de styles », et attiré l'attention « sur le danger 
qu'il y a à qualifier de renaissances des styles qui ne renferment pas les élé- 
ments indispensables à la Renaissance : un élément classique et un élément de 
l'art gothique. L'abus de ce nom éminemment juste, pour désigner un fait 
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Dans la Divine Comédie, la part de l'élément classique, com- 
parée à celle de l'élément traditionnel, national, scolastique 
et théologique, est trop faible pour qu'il soit permis d'y voir 
l'aurore d'un art et d’une pensée modernes : avec Dante dispa- 
ait, en 1321, le dernier représentant et l'interprète des généra- 
lions robustes qui avaient assuré le merveilleux essor de la 
commune,à l'époque où celle-ci vivait encore«sobre et pudique 
dans l’étroite enceinte de ses murs ». Mais une quinzaine d'an- 
nées plus tard, Pétrarque (1304-1374) et Boccace (1313-1375) 
font entendre des accents jusqu'alors inconnus. La fougue 
de leur passions lâche la bride à leur soif de plaisirs; ils 
s'abandonnent à leurs rèves de gloire, et leurs premiers essais 
poétiques expriment une conception toute nouvelle de la vie ; 
par réaction contre le mysticisme de la pensée médiévale, 
se réveille brusquement dans leur cœur et dans leur esprit 
l'amour de tout ce qui est terrestre, l'intérêt pour tout ce qui 
est humain. Les promesses ou les menaces de l'au-delà ne sont 
pas oubliées du jour au lendemain ; mais elles ont moins de 
prise sur les âmes, parce que tout à coup l'on s'aperçoit que 
la vie de ce monde est bonne à vivre pour elle-méme. 

Pétrarque amoureux décrit avec complaisance toutes les 
visions de beauté qui le séduisent ; il analyse avec un soin qui 
va jusqu'à la subtilité les moindres mouvements de son cœur 
tourmenté et de son àme inquiète, troublée, désenchantée ; et 
c'est avec une conscience d'artiste épris de perfection classi- 
que, qu'il ciselle des sonnets et des canzoni où palpite d’une 
vie nouvelle l’art qu'il a hérité des Toscans, des Siciliens et 
des Provençaux. Boccace, en des idylles et des romans où 
l'amour parle un langage païen, traduit le rève de volupté 
sensuelle qu'il vécut durant sa jeunesse, au bord du golfe de 
Naples ; puis il emprunte la matière de son Décaméron à cette 
vaste littérature de Nouvelles, qui circulaient de bouche en 


unique dans l'histoire du monde, fausse l'intelligence des phénomènes et 
rend plus difficile leur étude scientifique et historique. » Et plus loin le 
mème critique ajoute : « La Renaissance commence en grand en Toscane 
avec le dôme de Florence d'Arnolfo di Cambio, une conception d'esprit et de 
proportions antiques, dans une robe semi=gothique...». C’est précisément de 
la mème époque, ou peu après — vers le second tiers du xvi° siècle — que je 


fais partir la Renaissance, florentine d'abord, et bientôt italienne. 
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bouche, d'Orient en Occident, et donne à ces thèmes, que 
l'on pouvait croire usés, un relief et un attrait inattendus par 
son art de composition et de style, par son sens de la vie, par 
son observation, parfois superficielle et caricaturale, plus 
souvent pénétrante, de la société contemporaine, par sa bonne 
humeur enfin, sa malice et son scepticisme qui se gausse de 
tout, sauf de la passion. 

Un changement aussi subit ne trouvait pas les esprits suf- 
fisamment préparés ; Pétrarque et Boccace eux-mêmes gar- 
daient d'étroites attaches avec le Moyen Age: après la mort 
de Laure (1348), la pensée du premier évolua vers le mysti- 
cisme, sans pourtant le détourner tout à fait du soin de polir 
et de repolir ses chants d'amour ; le second eut plus de peine 
à s'arracher à ses passions, mais sa conversion tardive fut un 
désaveu formel de sa jeunesse : il renia son chef-d'œuvre et se 
mit à collectionner des reliques, lui qui avait si plaisamment 
raillé le charlatanisme des moines exhibant les plumes de 
l'ange Gabriel ! Les résistances de la discipline chrétienne et 
de l'esprit théocratique devaient se prolonger jusqu'à l'extrème 
fin du x v* siècle, avec Savonarole, et peut-être l'eussent-elles 
emporté sur la Renaissance, si le mouvement inauguré par 
Pétrarque et Boccace n'avait pris plus d’ampleur et de déci- 
sion grâce à l'humanisme. 

Après la mort de ces deux grands précurseurs en effet 
les esprits se montrent hésitants. Ils sont partagés entre 
l'imitation impuissante de la Divine Comédie (où s'obstine 
jusqu'en plein xv° siècle un Matteo Palmieri) ou celle de 
Boccace et de Pétrarque (le Pétrarque des Triomphes sur- 
tout) et une inspiration plus bourgeoise el même populaire, 
avec Antonio Pucei, et plus tard avec le facétieux barbier 
Burchiello. L'honnèête Sacchetti, dont les nouvelles suivent le 
Décaméron d'une quarantaine d'années, paraïîtrait appartenir 
à la génération précédente, si l'on n’en jugeait que par la 
naïveté, d'ailleurs fort agréable, de ses contes et par les 
réflexions morales dont il les accompagne souvent. Pour 
sortir de ces incertitudes, pour s'engager définitivement dans 
la voie de la Renaissance, les lettrés devaient se livrer à 
l'étude exclusive de l'art antique; les littératures grecque et 
latine devaient leur dévoiler tous leurs secrets, par la mise 
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au jour de nombreux ouvrages tombés dans l'oubli, par la 
formation du sens critique et de la méthode historique, par 
la correction des textes et par leur commentaire littéral et 
grammatical, sans oublier le renouveau de la philosophie pla- 
tonicienne. L'imitation des orateurs, des historiens, des phi- 
losophes et des poètes anciens révèle chez un Valla, un Pogge, 
un Philelphe, un Æneas Sylvius (Pie IT), un Marsile Ficin, 
un Pontano, un Politien, une merveilleuse assimilation, non 
seulement du style, mais encore de l'imagination, de la 
sensibilité, de l’art en un mot, des classiques. À cet égard 
encore, Pétrarque et Boccace, dans leurs œuvres latines, 
avaient été les initiateurs authentiques de la Renais- 
sance. 

Ce culte exclusif de l'antiquité, dès le début du x v® siècle, 
rejeta dans l'ombre la langue du peuple comme indigne de la 
vraie poésie. Mais ce ne fut pas, bien qu'on l'ait souvent pré- 
tendu, un égarement stérile, une incompréhensible répudia- 
tion des exemples du xiv° siècle, une menace même pour 
l'existence et l'avenir de la littérature italienne. IT y a un âge 
où l'imitation n’est pas un signe d'impuissance, mais bien un 
exercice fortifiant. C’est de l'œuvre en latin, illisible aujour- 
d'hui, des humanistes que se dégagent peu à peu les traits 
qui caractériseront la génération de Machiavel et de l'Arioste. 
Après avoir nourri l'illusion enfantine que l'antiquité pouvait 
revivre telle quelle, avec sa langue, ses mœurs, ses idées et sa 
religion mème, on en devait venir à mesurer la distance qui 
séparait la société nouvelle de l'ancienne : de ce contraste 
naquit chez les écrivains la conscience de leur modernité et -— 
qu'on me pardonne cet italianisme — de leur « italianité ». Dès 
le x vesiècle, les esprits les plus affinés par la culture classique 
éprouvent le besoin de s'adresser à la bourgeoisie, pour lui 
faire part de la sagesse antique : larchitecte-humaniste Leon- 
Battista Alberti (m. 1472) écrit en italien un traité de la Famille, 
approprié aux mœurs de son temps malgré Lous ses emprunts 
aux moralistes anciens. Partout, dans les sociétés les plus 
élégantes et les plus aristocratiques, grandit l'intérêt pour la 
fraiche poésie du peuple : les strambotti et les canzonetle du 
Vénitien Lionardo Giustinian (m. 1446), comme les barzellette 
du Napolitain Francesco Galeola (im. 1497), plaisent par leur 




















86 LA REVUE DE PARIS 


aveur naïve, où perce le sourire de l'artiste amusé tout le 
premier de ses aimables pastiches. 

Mais c'est à Florence que cette alliance de l'humanisme et 
de l'esprit populaire produit les œuvres les plus célèbres : le 
Politien cisèle des ballades et des rispelti tout parfumés de 
poésie rustique ; Laurent de Médicis (1449-1492) fait soupirer 
le villageois Vallera pour la belle Nencia ; il rime des chants 
de carnaval, des cantiques pieux, et compose une « Représen- 
tation sacrée », {un « Mystère » italien) entre deux poèmes 
mythologiques. Un autre familier de Laurent, Luigi Pulci 
(1432-1484), divertit la docte compagnie, assemblée dans le 
beau palais de la Via Larga, en contrefaisant les jongleurs 
qui débitaient dans les carrefours les exploits de Roland et de 
Renaud : son Morgante est une caricature pleine de verve, à 
l'usage de lettrés restés très près du peuple, en dépit de leur 
culture, que charme et divertit la naïvet® de ces récits. 

Au-dessus de ces fantaisies charmantes, flotte un sentiment 
exquisde l'art: le Politien (1454-1494) dans ses Stances, frag- 
ment d'un poème inachevé, insignifiant et dépourvu de toute 
originalité quant au fond, réussit à donner l'impression de la 
nouveauté malgré mille réminiscences d'Ovide, de Virgile, de 


Catulle, de Claudien, de Dante, de Pétrarque et de la poésie che-. 


valeresque. Tous ces souvenirs, tous ces emprunts, toutes ces 
citations s’identifient avec l'imagination du poète etse fondent 
harmonieusement dans sa personnalité ; il s'en dégage une 
conception souriante de la vie et une image idyllique de la 
nature, double caractère de cette civilisation florentine, 
qu'illustrent les compositions d'un Botticelli, d'un Filippino 
Lippi et d'un Ghirlandaio. Vers le même temps, à Ferrare, 
Boiardo (1434-1494), formé lui aussi à l'école de l'humanisme, 
traduit l'idéal chevaleresque d’une société fort différente : dans 
son Roland amoureux, les preux de l'épopée carolingienne se 
transforment en chevaliers errants,en galants héros de la Table 
Ronde; chrétiens et Sarrasins s'y confondent dans le culte 
commun de l'honneur et de la courtoisie. Tout intérêt, je ne 
dis pas national, mais religieux, a disparu, et si parfois ce dé- 
placement du sujet, cette altération des caractères produisent 
des contrastes comiques, le poète ne tombe pourtant jamais 
dans la parodie : ni lui ni ses auditeurs ne croient à la réalité 
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de ces aventures, mais ils les respectent comme l’image d'une 
perfection aimable qu'ils aspirent à réaliser. 

Les leçons de l'antiquité avaient donc développé en Italie le 
culte de l'art pur. Ce que les humanistes avaient admiré chez 
les écrivains anciens, c'était la beauté de l'expression, plus 
que la profondeur de la pensée. Ce peuple qui vit par l'imagi- 
nation et les sens, autant et plus que par l'esprit, donne à la 
forme la meilleure part de ses soins ; il produit plus d'artistes 
que de philosophes. Dès le xrv° siècle, le Décaméron ouvrait 
de loin la voie au Roland furieux, où l'art se justifie par lui- 
même, sans autre but que d'embellir la vie. Le génie de 
l'Arioste (1474-1533) peut paraitre léger à des esprits graves ; il 
n'en est pas moins puissant dans sa plénitude, sa sérénité, 
son équilibre parfait ; il éclate dans chaque détail du récit, du 
style et du rythme, aussi bien que dans la composition géné- 
rale ou dans la conception des personnages et des épisodes 
principaux. On ne peut imaginer un plus heureux mélange de 
fiction et de vérilé, de saine raison et d'aimable folie. Le ÆRo- 
land furieux n'est pas seulement un chef-d'œuvre ; c'est l'œu- 
vre lypique de la Renaissance à son apogée. 

Machiavel lui-mème (1469-1527), qui, dans le maniement 
des affaires publiques, dans ses méditations sur les vicissi- 
tudes des États passés et présents, a déployé des qualités toutes 
scientifiques d'observation rigoureuse et de déduction sévère, 
Machiavel, à certains égards, conçoit la vie en artiste plus 
qu'en philosophe. Sa grande pensée a été le salut de l'Italie 
déchirée par l'étranger, son affranchissement par la constitu- 
tion d'un État fort. Pour réaliser ce rève, il croit à la puissance 
illimitée de la politique, c'est-à-dire de l'intelligence et de la 
volonté humaines. Sans tenir compte ni de la prospérité ma- 
térielle et des ressources de la nation, ni de ses désirs plus ou 
moins conscients, ni surtout de l'autorité morale que donne à 
un gouvernement le respect de la justice, il admet que l'habi- 
leté d'un homme peut suffire à prévoir et à surmonter tous les 
obstacles. Le Prince qu'il a rèvé est en somme un virtuose, qui 
réussirail à exécuter jusqu'au bout un rèle scabreux. La vie 
de société elle-mème devient un art, dont le code est rédigé 
par B. Castiglione en son célèbre traité du Courtisan (1528). 

C'est ainsi que les Italiens qui vécurent à la fin du x v‘ siècle 
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et au commencement du xvi*, ont appliqué les lecons qu'ils 
puisaient dans le commerce des anciens aux besoins et aux 
préoccupations de leur temps, depuis les plus graves problè- 
mes de la vie nationale jusqu'aux simples passe-temps d'une 
société frivole. Ils ont consulté d’abord les goûts et les aspira- 
tions de leurs contemporains, et c’est à ce contact avec la réa- 
lité que leur culture classique acquiert un accent de sincérité 
qui, après quatre siècles, n’a pas cessé de nous charmer. Le 
jour où leur soin principal, bientôt unique, sera de se con- 
former rigoureusement aux règles d’Aristote et d'Horace, la 
Renaissance proprement dite aura vécu : l'avènement du Clas- 
sicisme est le point de départ d'une irrémédiable décadence. 


Le premier tiers du xvi° siècle voit s'accomplir ce passage 
décisif. L’Arioste lui-même, dans ses comédies, à partir de 1508, 
accorde une place prépondérante à limitation des Latins ; en 
1515, le Trissin, poète médiocre mais ingénieux théoricien, 
tout nourri d'hellénisme, compose une Sophonisbe, où le mé- 
canisme de la tragédie grecque est adroitement reconstitué, 
il se flatte même de bâtir une Zliade sur les victoires de Béli- 
saire délivrant Ftalie des Goths, et cette illusion, partagée 
par L. Alamanni en un sujet purement chevaleresque, est 
aussi fatale à l'un qu'à l’autre; ils ne reculent même pas 
devant l'entreprise de se mesurer avec Pindare! Horace, Ovide, 
Catulle, Tibulle, Properce, Stace, Martial, Juvénal sont moins 
funestes à leurs émules ; les élégies, les églogues, les satires, 
les odes, les sylves, les poèmes mythologiques, les épigrammes 
surgissent de toutes parts; les Italiens peuvent alors répéter le 
mot d'Horace : nil intentatum nostri liquere poelæ, «nos poètes 
n'ont reculé devant aucune imitation ». Mais quel attrait trou- 
ver à des œuvres où un art de pure convention se substitue 
à une forme personnelle, à une conception originale de la 
beauté? L'imitation est érigée en dogme, et Bembo en prèche 
l'excellence : « Imitons, dit-il, Cicéron en latin, Pétrarque dans 


la poésie italienne, et Boccace en prose; hors de là, point de: 


perfection. » L'épuisement de la faculté créatrice est évident 
à partir du jour où disparaissent Machiavel et l'Arioste. De- 
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puis deux siècles, l'Italie n'avait cessé de produire des œuvres 
fortes ou exquises ; elle avait renouvelé de tout point l'art et 
la pensée de la vieille Europe ; mais voici que la plus belle 
partie de son rôle est achevée. 

Ce moment coïncide avec une profonde décadence de la so- 
ciété. En 1527, le sac de Rome par les Impériaux inflige à la 
Ville éternelle, à l'Italie entière, une humiliation qui con- 
sacre la mainmise de l'étranger ; partout la liberté est étouflée 
par des régimes tyranniques, le plus souvent aussi ridicules 
qu'odieux ; Florence, la dernière, se réclame de ses traditions 
républicaines et conserve l'illusion de se gouverner _elle- 
mème; elle succombe héroïquement en 1530. Bientôt la 
Contre-Réforme et l'Inquisition supprimeront toute liberté de: 
pensée : le sentiment religieux, depuis longtemps tari chez 
les esprits les plus hardis, sera faussé chez tous par un for- 
malisme étroit. Il n'est pas jusqu'aux œuvres de l'esprit qui 
n'aient à subir la tyrannie des règles et des Académies. Or l'Ita- 
lien ne s'était élevé si haut que par son indépendance, par sa 
franchise dans l'expression de ses sentiments, par son amour 
de la vérité et par son réalisme. Le joug dégradant de la con- 
vention, de l'hypocrisie et de la force l'écrase et le tue. Tous 
les ressorts de l'âme italienne sont détendus; l'exagération de 
la personnalité, déchainée à la poursuite du plaisir, de la ri- 
chesse et des honneurs, livre l'individu à toutes les formes de Ia 
corruption : c'est l'époque où l'Arétin, (1492-1556) à force d'im- 
pudence, réussit à exercer sur l'opinion une sorte de souverai- 
neté, qui n'est faite que de la vénalité et de la servilité générales. 

Sur ce point encore, l'Halie est en parfait contraste avec ce 
que l'on peut alors observer en France. Notre xvi* siècle: 
époque de troubles et d'agitations, d'initiatives hardies, d'am- 
bitions généreuses et d'amères désillusions, n’a pas laissé 
d'œuvres tout à fait égales au mérite des esprits vigoureux 
qui les ont produites ; même on serait tenté de dire que 
notre Renaissance a échoué, si l'on ne se souvenait qu'elle a 
préparé notre xvII° siècle, cet épanouissement des qualités 
d'ordre, de raison, de discipline, de clarté et de noblesse, qui 
‘aractérisent notre poésie classique. C'est assez exactement 
le contraire de la marche qu'a suivie le développement de Ia 
Renaissance italienne : celle-ci avait réalisé dans toute sa 
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variété et dans toute son ampleur l'œuvre du génie italien ; 
après elle, il ne reste plus de grandes choses à accomplir. 
Pourtant le couchant mélancolique de cette radieuse jour- 
née projela quelques lueurs, que les contemporains prirent 
pour des splendeurs d'aurore : l'ingénieuse reproduction des 
formes antiques fit penser même que seulement alors on était 
entré dans la voie de la grande poésie ; l'œuvre du Tasse 





(1544-1595) rappelle les pages les plus brillantes de Ia Renais- | 
sance. Peu de poètes ont été plus richement doués que Tor- | 


quato; l'attrait de sa personnalité communique un charme 
presque romanesque à ses œuvres de jeunesse, à ses poésies 
lyriques, à ses lettres, à plusieurs de ses dialogues, et le 
roman s'est emparé de sa biographie. Dans la réalité, le 
Tasse fut surtout un malade et une victime du désaccord | 
irrémédiable entre ses libres aspirations de poëte et les su- É 
jétions qu'il fallait subir désormais. Il avait l'orgueil d'un 
homme de la Renaissance ; sûr de son talent et avide de 
gloire, il eût voulu que tout cédàt à son caprice, que sa vie se 
passât à chanter et que ses chants lui valussent les honneurs 
auxquels il savait avoir droit. Mais il dut se plier aux ordres 
d'un maitre, le duc Alphonse IT de Ferrare, plus dur que 





les princes dont l'Arioste ou son propre père, Bernardo Tasso, | 
avaient eu à se plaindre. Il trembla devant l'inquisiteur, et 
le spectre de l'hérésie le hanta; il s'épuisa en polémiques 
stériles pour défendre son grand poème contre les criti- 
tiques des pédants et les censures des Académies. I finit par 
douter de lui-mème et son génie sombra peu à peu dans une 
mélancolie, qui avait succédé à l'agitation et aux accès de 
violence, qui lui valurent d'ètre enfermé sept ans parmi les 
fous. 

Le jour où il s'éteignit, à l'âge de cinquante et un ans, le 





25 avril 1595, sa douloureuse agonie, suivant de si près les 
éclatants débuts de sa jeunesse, symbolisait la décadence ra- 
pide de la poésie de la Renaissance. La Jérusalem délivrée réa- 
lisait ingénieusement l'union d’un intérêt romanesque el ce 
la sévérité épique ; mais elle tire sa valeur et son attrait moins 
des artifices de sa composition que de la tendre mélancolie 
répandue dans une série d'épisodes qui sont toujours restés 
chers au peuple italien. C'est l'œuvre isolée d'un beau génie. 
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L'Aminta, dans une note un peu mièvre et conventionnelle, 
plait par la grâce exquise du dialogue ; mais l'historien lui 
reconnait une importance spéciale : le théâtre italien du 
x vit siècle ferait une pauvre figure, si aux formes consacrées 
de la tragédie et de la comédie, n'était venu s'ajouter ce genre 
nouveau, le drame pastoral, né dans les cours, et en particulier 
à Ferrare, vers le milieu du siècle. Le succès de l'Aminta 
(1573), un des plus précieux bijoux de la poésie italienne, cor- 
firmé par celui du Paslor fido (1590) de B. Guarini, assura une 
brillante fortune à cette ingénieuse création, condamnée par 
sa nature même à un épuisement rapide. 

Au théâtre, les Italiens gardaient une sorte de suprématie 
que leur reconnaissait toute l'Europe. Vers 1600, par une der- 
nière évolution de l'esprit classique, quelques Florentins éru- 
dits et curieux cherchèrent à reconstituer l'élément musical 
de la tragédie grecque, la mélopée qui accompagnait le dia- 
logue : de là sortit l'opéra. L'honneur des premières études et 
des premiers essais revient au poète Ottavio Rinuccini (1564 
1621) et aux musiciens Jacopo Peri et Giulio Caccini. La 
Dafne (1597), l'£uridice (1600) démontraient la valeur expres- 
sive du récitatif, bientôt étouflé par la mélodie plus pathé- 
tique, plus abondante et colorée de Monteverde (1568-1643 ; 
les triomphes de ce grand artiste provoquèérent l'ouverture, à 
Venise, du premier théâtre public de musique (1637). 

Malheureusement l'éclosion soudaine et brillante de l'opéra 
est suivie d'une décadence presque immédiate ; les exigences 
des virtuoses, uniquement préoccupés de leurs roulades et de 
leurs trilles, obligent les compositeurs à sacrifier la pureté 
du style musical et rejettent au dernier plan le poème : ce ne 
sont bieniôt plus qu'aventures romanesques, travestisse- 
ments, intermèdes bouffons ; de vérité ou de vraisemblance 
dans l'action et dans les caractères, il n'en est pas question. 
Ce spectacle (car ce n'est plus autre chose) est à la mesure de 
la société corrompue et dévergondée qui en fait ses délices. 

Vers la même époque, les Italiens faisaient applaudir leur 
merveilleuse souplesse dans un genre inférieur, mais où ils 
n'eurent pas de rivaux : la comédie improvisée. La Commedia 
dell'arte (c'est-à-dire celle des acteurs de profession, par op- 
sition à la comédie apprise, que peuvent réciter de simples 
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amateurs) semble être née, comme l'opéra, vers la fin du 
x vi* siècle. Les succès d'artistes fameux en leur temps, même 
en France, comme Isabelle Andreini (1562-1604) et son mari 
Francesco, comme Flaminio Scala, auteur d’une importante 
collection de scenari (1610), assurèrent au genre nouveau une 
vogue aussi grande dans les cours qu'auprès du peuple. 
Toutes les traditions de la comédie savante et de la farce 
populaire en dialecte s'y confondaient en une action dont la 
conduite générale était immuable, comme immuables en 
étaient les personnages : le docteur, Pantalon, le Capitan, 
Brighella, Arlequin et vingt autres « masques », avec chacun 
desquels s’identifiaient les divers acteurs de la troupe. Tout 
l'imprévu résultait des détails de l'intrigue, des jeux de scène 
ou « lazzi », des saillies du dialogue improvisé. Nous avons 
quelque peine à nous figurer ce qu'était celte comédie, dont 
les maigres scenari donnent une pauvre idée, et dont les té- 
moins contemporains racontent pourtant des merveilles. Si 
l'on fait abstraction du talent incontestable des comédiens. 
et de leur verve prodigieuse, c'étaitun art de pure convention 
dépourvu de toute noblesse: les acteurs ne reculaient pas 
devant les effets les plus grossiers, et le goût du public n'était 
pas assez sévère pour les arrêter sur la pente de la trivialité et 
de l’incohérence. 

De la poésie proprement dite pendant la même période, il 
n'y a guère à dire. Mettons à part Alessandro Tassoni, esprit 
batailleur et paradoxal, qui eut le courage de bafouer les mau- 
vais imitateurs de Pétrarque et du Tasse, et à qui reste l'hon- 
neur d'avoir créé une nouvelle forme de poésie burlesque, le 
genre héroï-comique: sa Secchia Rapita parut à Paris en 1622, 
un an avant l'Adone du fameux chevalier Marin (1569-1625). 
Ce dernier personnage, qui prétendit faire admirer jusqu'en 
France ses métaphores et ses hyperboles, résume les ten- 
dances déplorables de son siècle : jamais on ne fit un plus 
vain gaspillage d'esprit, d'imagination, de facilité, voire même 
de talent. Lorsque vers la fin du xvrit siècle, par réaction 
contre cette poésie ampoulée et le plus souvent lascive, quel- 
ques hommes de bonne volonté, répondant à un besoin géné- 
ral, tentèrent de revenir à la simplicité et à l'innocence des 
bergers d'Arcadie (ainsi s'intitula la nouvelle Académie), la 
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poésie italienne n'y gagna ni en naturel ni en sérieux; Îles 
niaiseries pastorales firent fureur, et répandirent plus que 
jamais, d’un bout à l'autre de la péninsule, dans toutes les 
«colonies arcadiques », la manie des petits vers vides de sen- 
liment, pour ne pas dire de sens. 

Dans cette décadence profonde de la poésie, lTtalie ne pou- 
vait trouver de consolations que du côté des sciences : c'est là 
que s'étaient réfugiés cet amour de la nature et de la vérité, 
cette indépendance d'esprit et cette hardiesse qui avaient 
contribué si puissamment à l'éclat de la Renaissance. Toutes 
les pensées ne s'étaient pas courbées devant l'autorité de 
l'Église. Giordano Bruno expiait sur le bûcher, en 1600, l'au- 
dace de ses doctrines panthéistes. La soumission de Galilée 
aux injonctions du Saint-Office ne lui épargna pas le martyre 
d'une longue humiliation. En réclamant, pour la raison, le 
droit de discuter librement tous les systèmes du monde, si 
hardis qu'ils parussent, et en essayant de limiter l'autorité de 
l'Église au domaine de la foi, Galilée était dans la vraie tra- 
dition du génie italien ; sa méthode d'expérimentation et son 
interprétation des phénomènes naturels continuaient, avec 
une ampleur toute nouvelle, les recherches commencées, dès 
la fin du xv° siècle, par l'esprit le plus puissant et le seul 
vraiment philosophique de la Renaissance, Léonard de Vinci. 

Le mème goût d'information exacte se manifeste dans les 
études d'histoire avec Muratori (1672-1750). La philosophie de 
l'histoire trouve dans le grand Vico (1668-1744) un initiateur 
d’abord mal compris, à qui la postérité n’a pas tardé à rendre 
tout l'honneur qu'il méritait. L'exhumation méthodique du 
passé contribue ainsi à donner aux Italiens une conscience 
plus nette de leur déchéance: le culte des gloires nationales, 
eten particulier de Dante, va devenir pour eux l’école du 
patriotisme. 

Quelque chose s’agite confusément dès la première moitié 
du x vire siècle dans l'âme, non du peuple, mais des lettrés et 
des savants. On observe même comme un renouveau de poé- 
sie dans la veine fraiche et limpide de Métastase (1698-1782) : 
avec lui le drame lyrique, enfin ramené au respect du bon 
sens et du goût par Apostolo Zeno, devient plus humain, 

plus touchant; à travers toutes les conventions, perce un 
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louable souci de vérité dans la peinture des passions. Cepen- 
dant Métastase vaut surtout par. la grâce aisée du style, par 
l'harmonie des vers et le rythme caressant de la strophe ; 
élevé à l'école des « Arcades », après avoir, enfant, impro- 
visé au coin des rues de Rome, avec une facilité qui attira 
l'attention et la bienveillance d’un protecteur, Métastase ne 
brilla jamais par la profondeur et le sérieux de la pensée, ni 
même du sentiment : il reste le poète superficiel et charmant 
d'une société frivole, avide de fêtes et de plaisirs, qui se laisse 
étourdir et bercer par la vie, et demeure étrangère à tout idéal 


moral, social et politique. 


Les historiens de l'Ttalie ont coutume de considérer le traité 
d’Aix-la-Chapelle, conclu dans les derniers mois de 1748, 
comme le point de départ d'une ère nouvelle, ère de paix et 
d'indépendance relatives, durant laquelle la péninsule se re- 
cueillit et se prépara à ses destinées nouvelles. Ces divisions 
trop précises peuvent difficilement être étendues à l'histoire 
des idées et à l'évolution du goût littéraire ou artistique : cha- 
que génération reste étroitement liée à celles qui l'ont précé- 
dée. Pourtant le milieu du xvri1° siècle marque assez exac- 
tement la limite entre la décadence qui avait suivi le triom- 
phe du classicisme, et le relèvement intellectuel et moral, 
prélude du relèvement national de Ftalie. A partir de 1750, 
le mouvement scientifique inauguré au xvri siècle et for- 
tifié par l'influence de la philosophie française, gagne chaque 
jour du terrain : des jurisconsultes et des économistes tra- 
vaillent à répandre, par leur enseignement, par leurs écrits et 
même par des feuilles périodiques (1 Caffè, 1762-1764), les 
idées des encyclopédistes ; ils battent en brèche les préjugés. 
et la routine, et s'appliquent par-dessus tout à instruire leurs 
lecteurs des problèmes qui présentaient une utilité pratique, 
qui se prêtaient à une application immédiate. 

Métastase avait composé avant 1740 ses meilleurs « mélo- 
drames » ; c’est seulement à partir de 1748 que Goldoni (1707- 
1793), après d'assez longs tâtonnements, trouve sa voie: il 
entreprend de réformer la comédie italienne, en réagissant 
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contre les artifices conventionnels de la comédie à « mas- 
ques ». Il oblige les acteurs à réciter des rôles entièrement 
écrits, et, ce qui vaut mieux, il ramène peu à peu l'action à 
une simplicité conforme à la vraisemblance : il s'attache au 
naturel du dialogue et à la vérité des personnages. Lors- 
qu'un lecteur moderne, n'ayant qu'une connaissance super- 
ficielle de ce théâtre, entend parler du réalisme de Goldoni, il 
est tenté de sourire ; faute d'avoir présentes à l'esprit les tur- 
lupinades de la commedia dell'arte et les Jiabe fantastiques de 
Carlo Gozzi, il méconnait ce qu'il y a d'observation fine et 
clairvoyante, encore qu'un peu superficielle, dans la Bottega 
del Caffe ou les Barufe Chiozote. Ce joyeux enfant de Venise à 
le sens de la vie, et il excelle à rendre le mouvement de la 
place, de la rue et de la lagune ; il aime le peuple et se plait à 
en opposer les travers, qui n'excluent pas de solides vertus, à 
la corruption, à l'égoïsme de la noblesse et des parvenus. 

Une satire plus acerbe et plus courageuse de la démoralisa- 
tion ne tarda pas à se faire entendre dans les œuvres de Pa- 
rini (1729-1799). Ses odes, composées à partir de 1757, révélè- 
rent, sous une forme sévère, malgré des traces fort reconnais- 
sables d'inspiration arcadique, une personnalité respectueuse 
de l’art, ennemie des compromissions et soucieuse du bien 
public. Sous la forme usée du poème didactique, qu'il rajeu- 
nit en la combinant avec le ton de l'épopée héroï-comique, il a 
décrit minutieusement la «Journée » d'un jeune seigneur à la 
mode, et l'ironie de ses préceptes frivoles laisse percer une 
indignation généreuse qui, par instants, éclate en invectives 
véhémentes. 

A cette satire morale, teintée d'idées humanitaires, de- 
vait s'ajouter la satire politique; Vittorio Alfieri (1749-1803), 
assuma la tâche de façonner la conscience civique de ses 
compatriotes. Le succès avec lequel il s'en est acquitté à 
quelque chose de paradoxal : de toutes les formes de la 
poésie classique, il adopta précisément celle qui, en Italie, 
était tombée au plus bas degré de fadeur et de pauvreté, 
la tragédie ; et, par la seule ardeur de sa passion, il réussit 
à réchauffer un genre dont il respecta, dont il aggrava 
même le caractère conventionnel. Il déclara la guerre à la 
tyrannie, et se fit l’apôtre de la liberté, le précurseur même 
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de certaines doctrines anarchistes ; puis lorsque la Révolu- 
tion française éclata, il n'eut pas assez de sarcasmes et d'in- 
jures à retourner contre elle : au fond il avait conservé tous 
les préjugés de sa caste. Glorificateur de la volonté, aimant à 
vanter lui-même son caractère indomptable, il ne fut pas 
exempt de faiblesses et d'incohérences, que la critique mo- 
derne a malicieusement relevées. Cependant on ne peut mé- 
connaître la grandeur du rôle qu'il lui a été donné de jouer, 
ni la puissance du souffle qui anime son théâtre. L'action 
exercée par lui, sur les générations qui vinrent après lui, a dé- 
passé la valeur artistique de ses écrits. 

L'œuvre de propagande, commencée par Parini et Alfieri, 
fut complétée par les événements eux-mêmes. Nul pays n'a 
ressenti plus directement que l'Italie les contre-coups de la 
tourmente révolutionnaire et de l'aventure impériale. La so- 
ciété frivole qui s'était longtemps complue dans les fadeurs de 
l'idéal arcadique, succomba presque sans résistance, et fit 
place à une jeunesse ardente, consciente de sa force, partagée 
entre la haine des Jacobins et l'admiration de l'empereur, 
unanime dans ses aspirations nationales, auxquelles la créa- 
tion du « Royaume d'Italie », en 1804, donnail une première 
satisfaction. 

Un Vincenzo Monti (1754-1828), malgré sa veine abondante, 
malgré les qualités d'un style brillant et d'un vers harmonieux, 
n'exerça pas d'influence sur les idées et les sentiments de ses 
contemporains ; il suivit lui-même toutes les fluctuations du 
goût et de l'opinion, avec une facilité qui ne fait honneur qu'à 
la souplesse de son talent. Ugo Foscolo (1778-1827) traduisit 
avec plus de fierté le trouble dont souffrait une génération qui 
aspirait à établir sur les ruines du vieux monde, un ordre de 
choses plus conforme à ses rêves. Un court poème, i Sepolcri 
(1807), en sa robuste sobriété, révèle l'artiste, fils d'une Grec- 
que, épris de beauté attique. Un court roman, les Dernières 
lettres de Jacopo Ortis (1802) écrit dans une prose passionnée, 
dont nous sentons trop aujourd'hui l'artifice et l'emphase, 
précise la physionomie littéraire de Foscolo, qui rappelle à 
plus d'un égard A. Chénier, et qui connut les angoisses de 
Werther. 
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Au lendemain des traités de 1815, l'Italie se retrouvait di- 
visée et sujette, à la merci de l'Autriche qui devenait l'ennemi 
national. Ce fut une déception cruelle qui laissa une trace 
profonde dans les esprits : la littérature va être dominée, 
pendant un demi-siècle, par les préoccupations politiques. Le 
plus grand poète italien du x1x° siècle, le plus philosophe et le 
plus personnel, Leopardi (1798-1887), malgré l'isolement fa- 
rouche où il s'enferme pour savourer sa douleur, malgré son 
dédain apparent pour des luttes qu'il juge stériles ou grotes- 
ques, Leopardi lui-mème est comme écrasé par les malheurs 
de sa patrie. Parmi les causes multiples de son pessimisme, 
il ne faut pas oublier les tristesses de l'heure où il jeta, du fond 
de la maison paternelle, ses premiers regards sur le monde. 
L'inspiration amoureuse et personnelle a beau dominer dans 
ses poèmes, son œuvre présente une série de pièces, où s'af- 
firment des préoccupations patriotiques. L’affliction que 
lui inspirait l'abaissement de l'Italie n’exeluait pas d'abord 


l'espoir en des générations plus fortes, capables de ramener 


des jours meilleurs. Tout à la fin de sa vie, ce rève consolant 
s'évanouit à son tour: l'amertume amassée dans son cœur 
lui dicte alors des satires, où ses traits n'atteignent pas 
moins les libéraux italiens que le parti clérical et les Autri- 
chiens. 

Plus résignés, plus patients, plus confiants que lui, d'autres 
collaborèrent au relèvement national : tels les promoteurs du 
romantisme italien, Lombards pour la plupart ou Piémontais, 
Berchet, dont la Lettera semiseria sur deux ballades de Bürger 
fut le manifeste de la nouvelle école (1816), Silvio Pellico, prin- 
cipal rédacteur du journal il Concilialore où furent défendues 
les idées romantiques, jusqu’au jour où la police autrichienne 
le supprima (1818-1819), et surtout Manzoni (1785-1873), dont 
les œuvres restent la plus brillante expression du nouvel idéal 
littéraire. Ce romantisme italien, qui précède le nôtre, n’a de 
commun avec lui que son point de départ, la réaction contre 
les exagérations du classicisme dégénéré, contre la tyrannie 
des règles et l'abus de la mythologie ; il est favorisée par la 
connaissance de plus en plus répandue des littératures alle- 
mande et anglaise. Mais en France la révolution romantique 
ne sortit guère du domaine intellectuel, et se manifesta sur- 
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tout dans une poésie plus variée, plus fantaisiste, et au théâtre. 
En Italie, le romantisme catholique et révolutionnaire eut 
sa répercussion dans toute la vie nationale. 

Sur le terrain des principes, la querelle des classiques et 
des romantiques italiens donna lieu à des polémiques assez 
vives ; mais il n'y a pas entre les œuvres des uns et des autres 
l'abime que l’on pourrait croire : l'art d’un Manzoni n'est pas 
le contre-pied de celui d'un Foscolo; et il est assez difficile de 
dire en quelle mesure Leopardi se rattache à ce mouvement 
romantique, avec lequel sa pensée a plus d'une affinité, bien 
que les classiques soient en droit de le réclamer. La modéra- 
tion de Manzoni eût fait de lui un sage disciple du rigoureux 
Boileau, si son culte de la vérité ne l'eût obligé, sur deux ou 
trois points, à une certaine indépendance : il ose, dans ses 
hymnes, chanter « des chrétiens les mystères terribles » parce 
que, s'adressant à un peuple chrétien, ces mystères lui pa- 
raissent plus vrais, plus émouvants, plus instructifs que la 
mythologie ; entre tant de héros tragiques, il choisit, non pas 
Childebrand, mais Carmagnola ou Adelchi, parce qu'ils ap- 
partiennent à l'histoire d'Italie, et peuvent ainsi toucher plus 
facilement des Italiens. Sa préoccupation n'est pas de donner 
au spectacle un attrait de plus par une couleur locale sa- 
vante et pittoresque, mais bien de toucher, disons même 
d'édifier par des tableaux d'héroïsme et de dévouement, ou 
d'injustice et de tyrannie supportées avec une inlassable pa- 
tience. 

Ces œuvres de résignation chrétienne ont contribué pour 
une large part à former la conscience du peuple italien au 
xix* siècle. Il en est peu de plus célèbres que les Prisons de 
Silvio Pellico ; mais les Fiancés de Manzoni sont la réalisa- 
tion la plus complète du programimne romantique. La perfec- 
tion artistique du livre entièrement récrit, treize ans après la 
première édition (1827-1849), n'est pas inférieure à sa haute 
moralité. N’en pas sentir la beauté, n'en pas comprendre le 
succès, attesté par de continuelles réimpressions et par des 
imitations sans nombre, est un signe certain que l'on n’est 
pas entré en communion avec l'âme italienne ; car depuis la 
Divine Comédie et la Jérusalem — ces rapprochements n’im- 
pliquent aucune comparaison — l'Italie n’a reconnu à aucune 
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œuvre d'imagination un caractère aussi foncièrement natio- 
nal. Ce romantisme raisonnable, pondéré, moral, ne rappelle 


guère les paradoxes et les truculences où se complut, vers 


1830, une partie de la jeunesse française. Rien ne lui est plus 
étranger que la doctrine de l'art pour l'art chère à nos 
romantiques; tout au contraire, Manzoni a formellement 
déclaré que, si le culte du Vrai est le premier devoir de la 
littérature, il n'en est pas le but ; le poète doit avoir en vue 
l'Utile. 

Cette subordination de l'art à des intérêts moraux ou poli- 
tiques a pesé lourdement sur les écrits qui ont préparé ou 
accompagné les événements de 1848, 1859 et 1870. Leopardi 
avait terminé en 1837 sa longue agonie, et Manzoni un peu 
épuisé doutait de son œuvre ; dès 1845, son culte de la vérité 
l’'amenait à condamner le mélange de la fiction et de l'his- 
toire, c'est-à-dire en somme ses Fiancés; il constatait peu 
après que «ce n'était plus la poésie qui venait le chercher, 
mais lui qui s'essoufflait à courir après elle » ; et en 1870, il 
répudiait la formule célèbre où l'Utile était indiqué comme 
le but de l'art. De 1840 à 1860, à l'heure des luttes les plus 
passionnées pour l'indépendance, la poésie italienne ne 
chôme pas; mais ni les dernières tragédies de Niccolini, ni 
les savoureuses satires de Giusti, ni les vers harmonieux et 
faciles de Prati n'ont conservé, malgré leurs mérites, l'attrait 
que leur valut surtout l'actualité. La pensée de l'Italie était 
alors tournée tout entière vers l'action : il faut la chercher 
dans les écrits d'un Gioberti et d’un Mazzini, comme la poésie 
de cette génération est dans l'enthousiasme des héros révolu- 
tionnaires, dans l'épopée d'un Garibaldi. 

Le grand poète italien et le plus brillant prosateur de la se- 
conde moitié du x1Ix° siècle, Giosuè Carducci, s'exprimait 
ainsi en 1874 : &« Nos plus remarquables écrivains modernes, 
à l'exception de Manzoni et de Leopardi, ont été, je ne sais 
s’il faut dire plus ou moins prudents que les Allemands, qui 
ont voulu fonder et consolider l'art et la philosophie de l'Alle- 
magne avant la patrie, à coup sûr moins favorisés que les 
Français qui étaient en possession d'une patrie glorieusement 
constituée ; chez nous on a voulu que le réveil littéraire ser- 
vit d'instrument au réveil de la nation : ce but une fois at- 
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teint, l'Italie, en littérature, est presque retombée à l'état où 
elle se trouvait vers 1770...» 


* 
+ * 


Le lecteur à pu voir, au cours de cette rapide esquisse, 
comment la littérature italienne a oscillé d'un mouvement 
lent, mais régulier, entre deux conceptions fort diflérentes, 
contradictoires même, de la poésie, et qu'elle les a poussées 
successivement jusqu'à leurs plus extrêmes limites : la con- 
ception morale et éducatrice, et la conception purement ar- 
tistique ; celle qui assigne à l'écrivain une tâche précise et 
fait de lui l’apôtre d’une vérité et d’un idéal, et celle qui 
ne se propose pas d'autre objet que d'atteindre un certain 
genre d'agrément et de beauté, d'accroître la somme des joies 
que la nature et la vie sont capables de donner aux hommes. 

Ces deux conceptions s'étaient trouvées en présence dès les 
premiers balbutiements de la langue italienne : la poésie aris- 
tocratique des Siciliens, les ballades populaires, les légendes 
épiques ou romanesques venues de France répondaient au 
seul besoin de réjouir et de charmer ; la poésie religieuse et 
mystique, issue du mouvement franciscain, les traités édi- 
fiants et moraux des Lombards, l’allégorie du Roman de la 
Rose et le symbolisme de Guido Guinizelli, subordonnaient 
l'art à une mission éducatrice, à une interprétation philoso- 
phique de la nature et de la vie, et cette forme ne tarda pas 
à l'emporter avec Dante. Le lecteur moderne est trop disposé 
à ne chercher dans la Divine Comédie qu'une admirable 
œuvre d'art et le reflet d’une personnalité puissante ; pour les 
contemporains comme dans l'intention de l’auteur, ce poème 
était surtout un livre de propagande chrétienne, un pamphlet 
politique, une encyclopédie scientifique, une sorte de guide 
destiné à ramener dans le droit chemin l'humanité égarée. 
Avec Pétrarque et Boccace, commence une littérature plus 
réaliste, plus terrestre, sensible surtout aux séduclions de la 
forme ; l'humanisme favorise cette tendance et prépare des 
générations'de purs artistes, comme Arioste, et Michel-Ange, 
aussitôt suivis par les adeptes de la stricte doctrine classique. 
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Quand l'Italie se ressaisit après deux siècles, d’instinet elle 
se tourna vers Dante, dont l’astre avait pâli pendant la Re- 
naissance : elle reconnut en lui l'ancêtre et l'inimitable mo- 
dèle de tous ceux qui veulent mettre l'art au service d’une 
noble idée, et surtout au service de la rédemption na- 
tionale. 

Un tiers de siècle s’est écoulé depuis que, ce grand but at- 
teint, la littérature est redevenue, chez nos voisins, une force 
disponible. Les Italiens, par un nouveau coup de barre, 
mettent-ils le cap vers les rives de l'art pur? La complexité 
de la vie moderne ne permet plus aux poètes et aux artistes 
d'aujourd'hui, comme jadis à ceux de la Renaissance, de 
réaliser leur rêve incessamment caressé, sans que rien vienne 
les en détourner. La littérature ne peut plus se désinté- 
resser des problèmes moraux, politiques et sociaux, débattus 
chaque jour, chaque jour renouvelés, et sur lesquels le 
roman et le théâtre, pour ne rien dire des articles de jour- 
naux ou de revues, retiennent l'attention du public. Les 
Italiens n'ont rien perdu de leur sens aigu des réalités, et 
beaucoup d'excellents esprits se sont tournés vers l'his- 
toire, la philologie, la critique, très florissantes dans les 
Universités du jeune royaume, grâce à des maîtres comme 
MM. Giosuè Carducci à Bologne, Alessandro d'Ancona à Pise 
et le regretté Adolfo Bartoli à Florence. Je me borne à nom- 
mer ces chefs d'école,universellement respectés,dont les élèves 
sont à leur tour devenus des maîtres. L’humanisme semble 
renaitre avec eux, mais un humanisme rajeuni, dépouillé des 
illusions de l’ancien, épris de rigueur scientifique, sensible à 
toutes les manifestations de Ia beauté ; beaucoup de ces sa- 
vants sont aussi de fins poètes. 

Ni dans le roman, ni au théâtre, les Italiens n’ont réussi à 
se dégager tout à fait de limitation française, anglaise, alle- 
mande, et, plus récemment, russe, ou scandinave. Le théâtre 
souffre de ne pas avoir quelque part une scène autour de 
laquelle auteurs, interprètes et public collaborent pour cons- 
tituer une tradition vraiment italienne. Le roman de mœurs 
provinciales, qui pourrait avoir une saveur originale, est 
peu à la mode malgré le beau succès de M. Fogazzaro et de 
son œuvre délicate, Piccolo mondo antico (1895). Seuls les 
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poètes permettent d’aperce voir nettement les tendances ac- 
tuelles du génie italien. 

M. Giosuè Carducci domine de très haut la littérature con- 
temporaine. Il a le sentiment profond de la nature,en particu- 
lier du paysage italien ; il excelle à évoquer avec émotion, cer- 
taines pages de l'histoire et à en extraire une poésie pleine de 
passion à la fois et de majesté; sa conception paiënnedu monde 
se traduit avec une force et un relief qu'il doit à la perfection 
du style et du rythme. Après les futilités arcadiques et les di- 
vagations du romantisme, il s’est attaché à démontrer que la 
poésie est un art sévère, difficile, inaccessible à la foule. Il est 
revenu à la véritable tradition italienne, celle des classiques, 
celle de la Renaissance, mais rajeunie par un sentiment très 
moderne. L'étude passionnée que le savant a faite des grecs et 
des latins, de Dante, de Pétrarque, de Parini, de Foscolo, de 
Leopardi, l'a conduit, non à une imitation mécanique et froide 
de leurs procédés, mais à une intelligence plus profonde de 
leur art : en lui, le classicisme et l «italianité » s'unissent et 
se tempèrent, comme aux plus beaux jours de la Renaissance. 
Les Odes Barbares, publiées en plusieurs fois depuis 1877, sont 
le résultat parfait de cette heureuse fusion. 

La génération née aux environs de 1850 et 1860 a subi pro- 
fondément l'influence du maître. Tous ses disciples sont des 
curieux de rythmes savants, habiles à donner du relief aux 
nuances les plus intimes de leurs sentiments, et à noter les 
visions les plus fugitives de la nature. M. Gabriele d'Annun- 
zio est le plus connu de la génération actuelle ; mais la forme 
plus simple, encore que finement ouvrée de M. Giovanni Pas- 
coli, le chantre des émotions intimes, familiales, virgiliennes, 
lui vaut une place éminente dans l'estime de ses compa- 
triotes. Seul M. d’Annunzio a forcé l'attention de l'étranger, 
dont les applaudissements ont devancé ceux de l'Italie. C'est 
par la poésie qu'il débuta vers 1880; c'est à elle qu'il est re- 
venu en ces dernières années avec sa Canzone di Garibaldi et 
ses Laudi del cielo del mare della terra e degli eroi. On ne sau- 
rait imaginer plus de virtuosité et de souplesse, avec aussi 
peu d'âme : il lui manque le don de l'émotion, le sens de la 
pitié ; c'est un dilettante, un raffiné, non un penseur. Son art 
est tout extérieur, descriptif, musical, tantôt heurté et violent, 
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tantôt caressant jusqu'à la mièvrerie, toujours sensuel et 
païen. Il possède une force d’évocation, une sonorité et une 
couleur qui, dans plusieurs scènes de ses poèmes drama- 
tiques et de ses romans, atteignent une réelle beauté. 

À ce tempérament créateur, à l'ardeur « animatrice » qui le 
possède, il faut sans cesse des formes d'art renouvelées ; cette 
fertilité d'invention, cette impatience à élargir le cadre de son 
œuvre, à enrichir et à varier l'expression, est un éclatant 
symptôme, au seuil du xx° siècle, du retour de l'Italie au 
culte de l’art pur après la période batailleuse du Risorgimento. 
Le jeune royaume assure désormais aux Italiens, avec l'unité 
et l'indépendance, une liberté et une sécurité qu'ils n'avaient 
plus connues depuis près de quatre siècles. Après les embarras 
inévitables du début, la nation est entrée dans une période 
de prospérité économique qui lui permet de poursuivre et de 
compléter l'œuvre de sa régénération. Ces circonstances sont 
les plus propres à favoriser un nouvel épanouissement du 
génie national ; dans le concert des littératures européennes, 
l'Italie va reprendre sa place et l’on ne peut douter qu'elle ne 
sache traduire les préoccupations qui s'imposent aux sociétés 
modernes, soucieuses de réaliser des progrès nécessaires, sans 
rien sacrifier des droits de l’art. Pour ce peuple fécond en 
ressources le prétendu prosaïisme de nos mœurs et de nos 
luttes n’est pas incompatible avec le culte de la poésie et de 
la beauté. 


HENRI HAUVETTE 
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D'Amérique, toutes les semaines,les journaux nous apportent 
des nouvelies de lynchage de nègres. L'opinion européenne 
commence de s'en émouvoir ; si les États-Unis ont pu faire 
des représentations au tsar sur les massacres de Kichenef, 
l'Europe se verra peut être forcée d'en adresser aux États-Unis 
sur la situation intolérable faite aux noirs : deux livres amé- 
ricains, la traduction des curieux mémoires de Booker Wa- 
shington et la thèse de Kate Brousseau, professeur à Colum- 
bia University ', fourniraient abondamment les documents 
nécessaires. 

Après la guerre de Sécession, les nègres du Sud furent 
libérés ; mais, dès que les armées du Nord se furent éloignées, 
les Blancs du Sud organisèrent la répression matérielle et in- 
tellectuelle. La Louisiane avait autrefois puni de mille francs 
d'amende toute tentative d'apprendre à lire à un nègre ; or, 
voici que les nègres, devenus électeurs, auraient des écoles 
pour lesquelles il faudrait augmenter les impôts ; bien plus, 
dans les districts peu populeux, l'économie forcerait à mettre 
dans les mêmes écoles les enfants blancs et noirs. On ne vou- 
lait pas admettre un tel ordre de choses ; on incendia presque 


1 Booker Washington, L’Autobiographie d'un nègre. Plon, 1904 ; K. Brous- 
cau, docteur ès lettres, l’Éducation des nègres aur Etats-Unis. Alcan. 1904. 
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partout les bâtiments scolaires ; on fouetta jusqu’à la mort les 
Blancs du Nord venus comme instituteurs des Noirs ; on mit. 
au ban de la société ces maîtres et ces maîtresses issus cepen- 
dant des meilleures familles, — « ces femelles du Nord », les 
appelait un pasteur de Géorgie. La célèbre société plus ou 
moins secrète Xu Klux Klan terrorisa le Tennessee, l'Arkansas 
et le Mississipi, avec de terribles mystères et des rites redou- 
tables : « on portait un sac de chair en forme de cœur et on 
passait la nuit à réclamer à grands cris de la viande frite de 
nègre ». 

Les races colorées étant, selon les Blancs du Sud, infé- 
rieures, toute instruction devenait inutile et seulement coû- 
teuse. Aujourd'hui encore, certains Américains prétendent 
que les mauvais instincts se développent chez les Noirs avec 
l'éducation ! : à l’âge adulte, le nègre instruit tombe dans la 
torpeur. Il reste indiscutable que l'enseignement donné aux 
nègres est trop souvent illogique et routinier ; il n'en est pas 
moins plaisant d'entendre un pasteur du Sud s'écrier : « Hic, 
hæc, hoc consommera la perte du nègre », ou un millionnaire 
du Nord affirmer : « l'étude des classiques grecs rend immoral 
l'homme de couleur » ; il est vrai que cette déclaration répon-. 
dait à une demande de subsides pour une école supérieure de 
Noirs. 

En matière électorale, les États du Sud, ne pouvant suppri- 
mer l’article de la Constitution qui accorde aux nègres le droit 
de vote, y ont obvié par des subterfuges plutôt cyniques : ils 
ont retiré le vote aux Qillettrés », terme vague qu'on osa appli- 
quer même à un professeur noir, sous prétexte qu'il ne sut 
pas expliquer convenablement un texte constitutionnel. Mais 
c'eût été écarter de l’urne bien des Blancs : aussi « la clause 
du grand-père » accorda-t-elle le vote aux illettrés qui ont eu 
un grand-père électeur avant 1867 (date de l'émancipation), 
et la clause de naturalisation l'accorda pareillement à tous les 
émigrés européens sans condition. 

La fortune des Noirs augmentant, le préjugé de couleur, au 


1. Fred. Hoffmann, Race traits and tendances of the American negro. W. H. 
Thomas, prof. J. R. Straton, Will education solve the race problem? Philip. 
Bruce, The plantation Negro as a Freeman. 
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lieu de diminuer, s'accroît : les mariages mixtes sont défen- 
dus ; les wagons, les hôtels et les barbiers des Blancs sont in- 
terdits aux nègres qui doivent en outre avoir leurs églises et 
leurs concerts spéciaux. Booker Washington ayant été invité 
par le président Roosevelt à la Maison-Blanche, Le Cimeterre de 
Memphis a déclaré que cette invitation à diner constituait « le 
délit le plus abominable qui eût jamais été perpétré par un 
citoyen des États-Unis ». En novembre 1898, les démocrates de 
Wellington prirent les armes pour chasser l'administration 
nègre, et, après avoir tué vingt Noirs, transférèrent les pou- 
voirs à des Blancs. En six ans, on a lynché, dans les États du 
Sud, un nombre de personnes égal à celui des soldats morts 
à Cuba ; de 1891 à 1902, on en a lynché 1,862, et l'année 1903 
tient le record. Quant aux emprisonnements, ils ne peuvent 
que se multiplier, les Noirs emprisonnés étant loués à des en- 
trepreneurs, ce qui en 1897 rapportait à la Floride un bénéfice 
net de 105 000 francs, au Texas 500 000, au Tennessee 505 000 ; 
on arrête donc autant de nègres valides qu'en réclame le tra- 
vail. Georges Kennan, explorateur sibérien, a pu écrire dans 
le Boston Journal: « J'ai été témoin de bien des spectacles 
mauvais en Sibérie, mais je parle très sérieusement quand je 
déclare que j'ai vu des choses pires dans le Sud des États- 
Unis. » 

On a invoqué l’immoralité et l'imprévoyance du Noir. Le 
nègre ou la négresse cependant n'est pas plus immoral que le 
Blanc, bien qu'après des siècles d'esclavage le sentiment de la 
responsabilité lui fasse nécessairement défaut et que les filles 
noires soient bien moins protégées que les blanches. Il n’est 
pas davantage imprévoyant : la statistique donne en Alabama 
1 nègre pour 3 blancs propriétaires de leur home, alors que la 
proportion des races est de 1 pour 6; 87 p. 100 des maisons 
d'habitation des nègres sont libres d’hypothèques et seule- 
ment 71 p. 100 des maisons des blancs ; parmi les fermes, la 
proportion est de 89 p. 100 contre 71 p. 100. 

La question se résume ainsi : la race noire est-elle ou non 
une race absolument inférieure et parasite, appelée à dispa- 
raître et qu'ilest vain, peut-être anticivilisateur, de protéger ? 
Cette question peut être étudiée, dans le présent, en Amérique 
où les Noirs ont été observés d’une facon minutieuse, et où 
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souvent ils s'analysent eux-mêmes avec finesse. Mais il est 
d’autres pays où les Noirs ont vécu depuis des siècles, quand 
ils n’y sont pas autochtones : sur la Nigritie africaine, sur le 
Soudan et sur le Maroc, on peut réunir des documents sérieux, 
et là il nous importe particulièrement, à nous Français, de 
connaître la vérité, au lendemain de la conquête de Tom- 
bouctou, à la veille de la pénétration jusqu'à Fez. 

En général, comme le remarque le nègre américain D. E. To- 
bias, c'est l'Anglo-Saxon qui, ressentant une antipathie pro- 
fonde pour l'homme de couleur, — l’Anglo-Saxon, le plus 
grand destructeur des races «inférieures », — a communiqué 
au reste du monde son préjugé de l'infériorité du Noir. On a 
souvent montré l'influence de la Bible dans la formation de 
l'impérialisme anglais ; il faut encore la chercher ici. Noé 
ayant dit: « Que Chanaan soit maudit! qu'il soit à l'égard de 
ses frères l'esclave des esclaves !» la prétention d'élever ou de 
relever graduellement les nègres est regardée par les Anglo- 
Saxons Comme « un défi lancé au Tout-Puissant ». H. M. 
Grady, directeur de l'Altanta Constitution, s'écrie : « Que nul ne 
touche à l'œuvre du Tout-Puissant. Aucune race ne s'est 
élevée, ne s'élèvera au-dessus du rang qui lui est assigné. » 

C'est aussi par les livres sacrés des Hébreux que cette idée 
préconçue a été inspirée à celui qui, en France, s'est le plus 
hautement prononcé contre les Noirs: « Tour à tour les Juifs, 
les Syriens, les Arabes, a écrit Renan, sont entrés dans 
l'œuvre de la civilisation générale et y ont joué leur rôle 
comme parties intégrantes de la grande race perfectible : ce 
qu'on ne peut dire de la race nègre », et quelques pages plus 
loin : € On n’a pas, d’ailleurs, un seul exemple d’une peuplade 
sauvage (Noirs) qui se soit élevée à la civilisation. Il faut 
donc supposer que les races civilisées n'ont pas traversé l'état 
sauvage et ont porté en elles-mêmes dès le commencement le 
germe des progrès futurs. » Cette théorie de Renan ne sem- 
blera plus guère admissible aujourd'hui. On peut croire au 
contraire que « le progrès », loin d'être porté en soi seule par 
une race dès «le commencement », est toujours et seulement 
le résultat de croisements de civilisations, d'échanges entre 
peuples et entre races. Civilisation, c'est fusion, c'est cosmo- 
politisme. Renan a lui-même montré que les Indo-Européens 
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avaient été d'intelligence très lourde jusqu'à leur premier con- 
tact avec les Sémites, et nous verrons que les Noirs progres- 
sent rapidement au même contact. 

Les jugements de Renan étaient déduits d'idées hébraïques. 
Il subissait d’ailleurs, plus profondément qu'on ne croit, l'in- 
fluence d'un autre grand lecteur de la Bible, ce comte de Go- 
bineau que juste en ce moment tant d’essayistes enthousiastes 
nous réimportent de chez les Allemands, où il est passé pro- 
phète. Gobineau s'est prononcé avec une force éloquente, et 
on peul dire féroce, contre les Noirs dans son fameux Æssai 
sur l'inégalité des races qui reste une œuvre admirable, à la 
Taine, par ses pages de finesse, de pénétration incisive, de 
verve, mais que ruine l'absence de culture et d'esprit scienti- 
fiques. Gobineau et Renan étaient des linguistes : étudiant les 
langues à la période où ces organismes sont fixés, ils ont été 
amenés à regarder les races comme des choses à limites 
nettes, préétablies. En outre, ils avaient une notion assez sin- 
gulière de la supériorité : Renan, pour nous prouver T'infério- 
rité de la poésie des Arabes, invoque leurs images littéraires 
et choisit des exemples tout à fait analogues à ceux que 
M. Chevrillon, par contre, a justement cités pour nous faire 
sentir la puissante beauté de l'œuvre d’un Kipling. Dans un 
même esprit, Gobineau pose que l'art est venu aux Aryens 
des Noirs, en considérant que l'art est un élément d'infériorilé. 
Toute son argumentation, très serrée, peut se retourner, 
phrase après phrase, en faveur des Noirs. Et il écrivait à une 
époque où l’on avait peu de renseignements sur les Africains ; 
ceux qu'il donne sont le plus souvent démentis par les voya- 
geurs du x1x° siècle, Livingstone ou Barth, ainsi que par nos 
derniers observateurs scientifiques !. 

C'est avec les phrases des Renan et des Gobineau, appuyées 
sur des statistiques dont l'interprétation est arbitraire, que se 
construit l'opinion moyenne, assez bien résumée dans un 
livre qu'on s'étonne de voir citer comme autorité par les écri- 
vains les plus sérieux, La Psychologie de la colonisation fran- 
çaise de Saussure. C'est derrière les phrases de ces mêmes 
écrivains qu'on dérobe ses préjugés, ses instincts d’asser- 


1. Le docteur Cureau, Revue générale des Sciences, 1901 et 1904. 
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vissement et d’expropriation, comme c'est avec des citations 
de la Bible qu’on masque, en Amérique, l'égoïsme des intérêts 
économiques. Car aux États-Unis ces intérêts sont considé- 
rables et c’est pourquoi le préjugé de couleur est si violent. 
On y dit couramment : « La race noire est inférieure, il faut 
qu’elle reste inférieure », et ce sont les planteurs qui le crient 
le plus haut : c'est non seulement la populace qui s'amuse à 
lyncher, mais des négociants, des avocats, des banquiers qui 
s'organisent en troupes armées pour aller brûler les écoles 
des Noirs parce qu'elles grèvent leur budget. Au lieu de 
nous arrêter à leurs affirmations dogmatiques, consultons 
les expériences de l'histoire. 


* 

En Afrique, dans le pays originaire des Noirs, on oublie 
qu'il y a eu de réelles et même de grandes civilisations noires. 

Parties du Belad-es-Soudan, du Pays des Nègres, — nous 
disons encore Soudan ou Nigrilie, Homère disait déjà 
Éthiopie, Pays des Visages noirs, — c'est vers les rivages de la 
Méditerranée que, dès les premiers âges, les caravanes noires 
durent s'orienter ; par là seulement, ces Noirs pouvaient se 
mêler à la civilisation du monde. Or, il n'y a guère de com- 
munications entre le Soudan et la rive méditerranéenne : une 
zone large de déserts ou de marécages, — Sahara et pays de 
Bahr-el-Ghazal, — les sépare. Trois routes seulement peuvent 
la traverser : à l'ouest, celle qui de la boucle du Niger aboutit 
au Maroc par le Touat; au centre, celle qui d’oasis en oasis 
aboutit du Soudan central à la Tripolitaine ; à l’est, la vallée 
ou plutôt le cours du Nil. 

Les opinions les plus différentes se soutiennent sur l'expan- 
sion de la race noire : certains, et même le négrophobe Gobi- 
neau, en retrouvent des vestiges jusque dans des îlots monta- 
gneux de presque tout l'Ancien Continent, jusqu'aux Philip- 
pines et ‘au nord du Japon ; d'autres affirment qu'elle n’a ja- 
mais pu atteindre même le littoral méditerranéen et qu'il y 
eut toujours sur l'étendue de ce littoral un ou deux cordons 
de races blanches pour lui en défendre l'approche. La ques- 
tion se pose particulièrement pour l'Égypte dont on a mieux 
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étudié la préhistoire. Rougé, Brugsch et la plupart des an- 
ciens égyptologues, attribuent l'Asie pour berceau aux Égyp- 
tiens et les font passer du Yémen en Abyssinie par le Bab-el- 
Mandeb, puis descendre le Nil jusqu'au Delta. Les plus ré- 
cents égyptologues, au contraire, surtout M. Maspero avec 
Hartmann, Morton, Hamy et Reinisch, tiennent l'ensemble 
des Égyptiens pour originaires de l'Afrique : ils seraient 
venus vers la vallée du Nil par l'ouest et le sud-ouest. Les 
Égyptiens primitifs étaient en tout analogues, selon Maspero, 
aux demi-sauvages qui vivent actuellement en Afrique ; cer- 
taines de leurs tribus s’arrêtèrent dans les oasis du Sud et y 
restèrent à l’état inculte par l'effet de la pauvreté du lieu; les 
Égyptiens du Nord, sous l'influence de la civilisation sémi- 
tique, se diflérencièrent des Noirs. 

Sur la carte, le Nil semble créé pour être le grand fleuve 
propagateur des races nègres, et pour inonder d'alluvions 
noires la plaine égyptienne. En réalité, cette voie n'est pas si 
aisée : les marécages du Bahr-el-Ghazal et, au nord, les cata- 
ractes, entre des montagnes hérissées, forment des obstacles 
qui furent infranchissables aux premières pirogues ; la civili- 
sation égyptienne y buta plusieurs siècles. D'étape en étape, 
d'ile en île pourtant, elle finit par remonter toutes les cata- 
racles, mais en y mettant beaucoup de temps, et ce n'est que 
sous la x111° dynastie qu'elle colonisa les îles de Ia Haute- 
Nubie. 

L'Égypte était cependant depuis longtemps en communi- 
cation avec les nègres qui venaient en grand nombre à Élé- 
phantine et à Syène, premiers entrepôts de son commerce 
avec le Soudan. Par de rapides incursions qui avaient garde 
de trop s'attarder, les barons égyptiens allaient ravir des es- 
claves chez les Noirs, ou bien on les attirait dans l’armée ; ils 
y devinrent si nombreux que le nom d’une de leurs tribus ser- 
vait à désigner d'une manière générale les soldats. Contre les 
Asiatiques, ainsi, « les Pharaons se ménagèrent des réserves 
inépuisables chez les nègres du Haut-Nil, ces races coura- 
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geuses, actives, dures à la souffrance, infatigables ? ». On les 


1. Celles du Nord les tinrent toujours pour frères (Maspero). 
2. G. Maspero, Histoire des peuples de l'Orient, tomes [et IT. Cf, aussi ses 
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avait transformés en bataillons d'attaque « solides et 
brillants » ; et Maspero ajoute que « l'habileté stratégique du 
commandement contribuait moins au succès que la bravoure 
et les muscles des soldats ». Ce sont en grande partie les con- 
tingents nègres qui ont affermi la puissance pharaonique sur 
l'Asie levantine. 

Le commerce servit aussi à la pénétration mutuelle des 
deux races. Les cataractes arrêtant d’abord les barques, les 
Égyptiens traversaient le désert par des itinéraires sinueux et 
compliqués ; on allait le long du fleuve, avec des baudets 
portant des verroteries, de la coutellerie grossière, des par- 
fums violents, des rouleaux de toile blanche ou colorée, en 
échange de quoi les nègres donnaient de l'or, des plumes 
d'autruche, des peaux de lion et de léopard, de livoire, de 
l'ébène, de l'encens, de la gomme, des cynocéphales et des 
singes verts dont les Pharaons tiraient leur amusement : 
quand un marchand pouvait s'emparer d'un pygmée nègre, 
sa fortune était assurée. Les explorations des marchands 
égyptiens furent bientôt suivies d'expéditions rapides : à par- 
ür de la x1r1° dynastie et surtout des guerres d'Amenhemat à 
Ousirtasen HI, l'Éthiopie (Kousch l'humiliée) fut sous le 
vasselage des Pharaons. Non point que les Noirs ne fussent 
turbulents, insubordonnés et ne se privassent même de venir 
piller jusqu'aux colons égyptiens de la Nubie — il y eut à des 
moments de véritables invasions soudanaises ; — mais ayant 
l'habitude de vivre épars dans des habitats disséminés, ils 
n'avaient pas le sentiment de l'entente. 

Quelques-unes de leurs tribus étaient parvenues à un cer- 
tain degré de civilisation matérielle « presque comparable à 
celui de l'Égypte ». Mais c'était la même instabilité d’intelli- 
gence qu'aujourd'hui chez les peuplades des mêmes lieux, la 
même division sous mille petits chefs se faisant des guerres 
sanglantes ; des empires n'y pouvaient durer ni même guère 
se former ; « les sujets étaient trop divers de langues et d'ori- 
gine » ; ajoutez la nécessité, pour ces races prolifiques, sous 
un ciel chaud, de se débarrasser des excédents de population 


Etudes de mythologie et d'archéologie égyptienne ; Les Recherches sur les monu- 
ments, de Rougé ; Les Monuments de l'Egypte et de la Nubie, de Champollion, 
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par des guerres qui entretenaient l'anarchie. Comment sor- 
tir de la barbarie, quand encore, à chaque expédition, les 
Égyptiens dévastaient les pays les plus fertiles ? Les inscrip- 
tions et tableaux égyptiens nous montrent cependant ces gens 
très industrieux, leurs femmes laborieuses aux champs ou à 
recueillir l'or auquel leurs orfèvres donnaient «une facture 
assez fine ». La civilisation de l'Égypte avait pénétré malgré 
tout ; les roitelets correspondaient avec les Pharaons et Mas- 
pero a pu peindre un tableau séduisant de cette antique civi- 
lisation nègre avec son luxe de fourrures de panthère, de 
plumes d’autruche et de bijoux, ses déploiements de fêtes 
agraires et musicales. « Tous aimaient le chant, la danse, le 
bruit du tambour et des cymbales ; tous étaient industrieux, 
actifs, cultivaient avec soin les terres grasses de la plaine, 
s’'adonnaient à l'élevage des bestiaux, des bœufs dont ils 
s’'amusaient à façonner les cornes en forme de lyre, d'arc, de 
spirale fourchue... Les métiers de forgeron et d'orfèvre leur 
plaisaient : ils travaillaient l'or et l'argent en anneaux, en 
chaînes, en vases contournés, et telles des pièces qu'ils fa- 
briquaient étaient de véritables joujoux, analogues à ceux 
qui, plus tard, réjouissaient tous les Césars byzantins. » 

Des explorations égyptiennes s’effectuaient en même temps 
par la mer Rouge et le golfe d'Aden jusqu'au pays des Co- 
malis, aux Échelles de l'Encens, dont on rapportait les résines 
odoriférantes que le culte d'Ammon nécessitail en abondance: 
le Sud devint pour les Egyptiens le pays merveilleux, sur 
lequel l'imagination populaire brodaiïit des contes semblables 
à ceux des Mille et une Nuits '; on en parlait comme d'un 
éden dans les poésies amoureuses ?, au point que plus tard 
la cupidité et la volupté y précipitèrent Cambyse. C'était avec 
les ressources tirées du Sud que plusieurs Pharaons purent 
faire exécuter leurs grands travaux de construction. Si on se 
rappelle la place considérable des Noirs dans l'armée pharao- 
nique, si on rétablit par l'esprit celle que les esclaves nu- 
biennes et soudanaises durent tenir dans les harems égyp- 


1. G. Maspero, Contes populaires de l'ancienne Eyyple. On faisait pour le 
retour des expéditions du Pouänit de grandes fèles et processions qui laissaient 
une grande impression dans l'esprit de la foule. Mariette, Deir el Bahari. 
2. G. Maspero, De quelques navigations des Eyyptiens, 1879. 
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tiens, — par analogie avec ce qui se passera au Maroc, — on 
aperçoit le rôle important des Noirs et de leur commerce 
dans la civilisation de Thèbes. Cependant, deux choses limi- 
tèrent toujours la fusion des Égyptiens et des nègres dans 
une civilisation mixte : 1° les apports continus d’Asiatiques, 
qui venaient sans cesse dans le Delta renouveler et sémitiser 
l'empire égyptien ; 2 l'existence, bien plus près des sources du 
Nil, sur les deux bords du détroit de Bab-el-Mandeb, d'une 
civilisation chamite que nous connaissons fort mal, mais qui 
alors attirait à elle les intelligences noires. 


* 
** 
La route centrale — du Tchad à la Tripolitaine — a été 


surtout fréquentée au moment de l’hégémonie romaine, puis 
au commencement des temps modernes : c'était par elle que 
Rome était pourvue d'esclaves et qu'arrivèrent sans doute 
ensuite les files de Soudanais qu'on embarquait à Tripoli sur 
les galères turques à destination de Constantinople et de 
l'Anatolie où ils composaient les gardes noires, aimées de la 
population pour leur bonhomie et leur jovialité. Cet itiné- 
raire, en dépit des recherches de Fournel et de la mission 
Foureau-Lamy, est mal connu par la faute des géographies 
antique et arabe, plus descriptives que scientifiques ; d'autre 
part, il est peu suivi aujourd'hui, ou seulement par les cara- 
vaniers de Ghadamès et du Fezzan, hommes de caractère, 
mais sans instruction. 

A l'autre extrémité de la Méditerranée, au Maroc, les com- 
munications avec le Soudan, pourtant difficiles et lentes, sont 
régulières et constantes. Les nègres, qui ont toujours pullulé 
au sud du Maroc et dans la large boucle du Niger, étaient 
plus éloignés de la Méditerranée que les peuples du Haut 
Nil, mais ils apparaissent dès le début de leur histoire doués 
d'énergie et d'une inlassable patience. Jusqu'au x vi° siècle de 
notre ère, ils demeurent cependant la force esclave et ano- 
nyme du grand empire songhaï, que nous commençons seu- 
lement à connaître. Après Hourst, Félix Dubois en a été 
l'historien dans Tombouctou la Mystérieuse, excellent livre de 
vulgarisation, où se montre l'intelligence originale de la vie 
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noire et de l'esthétique africaine. Il y eut, surtout du x1v 
au xvi° siècle, un vaste empire songhaï, assez semblable à 
celui de Charlemagne et divisé en vice-royautés que la mort 
d'Askia fit retomber dans l'anarchie comme l'empire des 
Francs ; des savants étrangers accoururent de Barbarie, 
d'Égypte; l’université de Sankoré réunissait de nombreux 
étudiants. Armés du petit bouclier, du casse-tête et de dards, 
vêtus de l'unique tablier de cuir qui protége le bassin, les 
soldats noirs étaient la force de cet empire; surtout dans la 
victoire, ils savaient garder une discipline d'ordre et d’éco- 
nomie, maintenant les villages en une stricte propreté, labo- 
rieux, industrieux. 

On peut objecter que ces civilisations ne sont pas précisé- 
ment noires ‘, que les Songhaï sont des hommes rouges. Mais 
ils sont fortement mêiés de sang noir, et leur civilisation est 
marquée avec netteté du génie de la terre qu'ils habitèrent plu- 
sieurs siècles. En dehors même des Arabes et des Songhaiï, 
et en attendant que nous ayons plus de renseignements sur 
les mystérieuses origines de ces derniers, on peut, par des 
compilateurs chrétiens comme Léon l'Africain, Marmol ou 
l'abbé Godard, par des Arabes comme Ibn Khaldoun, Ibn 
Batouta, Edrisi, et par le Souk el Khartas, par des écrivains 
soudaniens comme Mohammed Koutou et Ahmed Baba, par 
le Miraz et le Tarik es Soudan, étudier les races franchement 
noires que les vicissitudes des conquêtes promenaient, victo- 
rieuses ou vaincues, du Soudan au Maroc, apprécier leur 
valeur intrinsèque et leurs qualités propres, mesurer leur 
importance dans la vie cosmopolite de l'Afrique. 

Prestes à observer puis à imiter, les nègres, dont les facul- 
tés de mimétisme sont puissantes, surent toujours profiter des 
dominations étrangères quand elles leur offrirent matière à 


1. Cependant déjà «le gros de l’armée arabe (qui envahit le nord de 
Y'Afrique) se composait d'esclaves noirs appelés fetmvies. Westein, le plus savant 
et le plus profond connaisseur des Arabes, fait remarquer que dans les plus im- 
portantes guerres des Arabes, les fonctions principales sont confiées à des esclaves 

éeres de force athlétique, à des cuirassiers noirs. Ceux-ci, nés presque toujours 
nègres de q 
dans leurs tribus et élevés pour le combat, comme des gladiateurs romains, 
. A 
sont les vrais héros des camps. L’Arabe est trop prudent pour être courageux 
jusqu’à la mort. » Société anthropologique de Berlin, 1878. 
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apprendre et le moyen de s'élever eux-mêmes : l'esclavage fut 
toujours pour eux l’école où s’élabore l'avenir de la race. 
Aussi, quand, attaqués par les Berbères et Touaregs sahariens, 
les Songhaïs ne purent défendre leur empire, les nègres par- 
vinrent-ils à les évincer et à se constituer en nation indépen- 
dante. Cela se passa au x1° siècle et ce fut la première fois que, 
dans l'Afrique du Nord, dégagée de la servitude, la force noire 
put prendre conscience d'elle-même. 

Les vainqueurs sont les Mandingues. Ils ont l'aspect brut, 
de proéminentes mâchoires, des nez épatés, de faibles veux 
mal ouverts, des corpulences massives ; mais ils ont la sou- 
plesse de l'intelligence, l'instinct guerrier, le génie du pillage. 
Ils ne sont pas agriculteurs, mais ils savent imposer la cul- 
ture à leurs sujets ; ils passent les jours à chasser et à guer- 
royer, ils rentrent le soir, dans des cases de pisé aux chaumes 
coniques, retrouver leurs femmes qu'ils traitent comme des 
enfants et, aux sons du tambour, dansent fort avant dans la 
nuit. En leur musique sourde et saccadée, en leurs danses 
ivres et fauves, trépigne et se libère l'âme servile du conti- 
nent africain. Ils sont palabreurs. Couverts de gris-gris et 
rongés de superstition, ils n'ont pas de religion proprement 
dite. Aussi furent-ils longuement et âprement combattus par 
les Berbères sahariens, jaloux de leur imposer un islamisme 
qu'ils avaient eux-mêmes accepté tel quel, avec fanatisme. 
Dans cette guerre de religion,.les Noirs furent vaincus. 

Les voici redevenus sujets des Maures, dans ce vaste em- 
pire des Almoravides qui s'étendait du Tage au Niger. Néan- 
moins la race se relève encore, nous savons à quel point par 
les relations du voyageur Ibn Batouta. Ce vieil Hérodote afri- 
cain peut être taxé d'exagération patriotique quand il traite 
des merveilles des villes arabes d'Orient ; il n’a pas les mêmes 
titres à être suspecté quand il décrit la partie noire de l'empire 
Almoravide. Or, dès le début, il est étonné de l'ordre et de 
la discipline des Noirs. « Pas d'actes d’injustice chez eux; 
de tous les peuples, c'est celui qui est le moins porté à en 
commettre. Dans toute l'étendue du pays, il règne une sécu- 
rité parfaite : on peut y demeurer et voyager sans craindre le 
vol ou la rapine. » Ils accourent aux mosquées: « chaque 
vendredi ils se revêtent de beaux habits blancs, et celui qui 
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n’en possède pas, lave sa vieille chemise pour l'avoir propre 
ce jour-là ». Cependant quelques caractères de sauvagerie 
africaine subsistent, qui froissent l’Arabe civilisé: « leurs 
esclaves mâles et femelles et les jeunes filles paraissent nus 
en public et sans rien cacher... » Quelques-uns restent même 
d'une irréductible barbarie: « un grand nombre mange des 
charognes, des chiens et des ânes ». Mais la tendance géné- 
rale est un mouvement empressé des Noirs vers la civilisation 
venue du nord, avec le vœu fervent et puéril de se l'assimiler 
jusqu'en ses plus délicates finesses ; ils ont la manie de dire 
des vers, « de les dire d’une manière ridicule », précise la 
malice pédante d'Ibn Batouta. 

C’est la grande époque de la renaissance nègre : d'elle, 
datent les principaux et presque les seuls ouvrages que la litté- 
rature arabe compte au Soudan. Un grand nombre de Sou- 
danais vont au Caire apprendre les belles-lettres, qu'ils re- 
viennent enseigner à leurs frères, et ils rapportent un grand 
nombre de copies des manuscrits arabes; d'autres vont à 
Marakech et il en est qui, rentrés au Soudan afin de donner 
des leçons, sont pris d'une telle nostalgie pour le Maroc, où 
ils ont puisé leur science, qu'ils y retournent. Dans l'enivre- 
ment généreux de son érudition, le savant noir devient aussitôt 
professeur et, pour se consacrer à l’enseignement, refuse tous 
les emplois publics qui lui sont proposés. Un intense désir 
de s’instruire répond dans la masse au prosélytisme de l'élite : 
le patient et docte Mohamed-ben-Abou-bekr, qui, bien que 
collectionneur passionné, prête ses manuscrits à tous ceux qui 
veulent s’instruire, perd ainsi sa bibliothèque ‘'. Après avoir 
établi la liste des écrivains de la Tombouctie dans le Bulletin 
de la Société Archéologique de Constantine, Cherbonneau écrit : 
« De tous les faits qui précèdent, on peut conclure que pen- 
dant les xrv°, xv° et x vi: siècles, la civilisation et les sciences 
florissaient au même degré sur presque tous les points du 
continent soudanais ; il n'existe peut-être pas une ville, pas 
une oasis, qu'elles n'aient marquée de leur empreinte ineffa- 
cabie; la race noire n'est pas fatalement reléguée au dernier 


1. On leur porte de Barbarie des livres écrits à la main et c’est la marchan- 
dise sur laquelle on gagne le plus (Marmol). 
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échelon de l'espèce humaine comme l'ont admis certains phi- 
losophes.. On remarque avec surprise qu'à l'origine de la 
propagande musulmane, l'enseignement donné à la jeunesse 
de ces contrées avait déjà atteint le même niveau que celui 
des universités de Cordoue, de Tunis, de Bougie, de Tlemcen 
et du Caire. » A cet élan vers la science, correspond bientôt 
une poussée nouvelle d'indépendance. Et, encore une fois, les 
Mandingues réussissent à délivrer le Soudan, à rejeter au 
Sahara l'autorité des conquérants Berbères. 

Avec hâte ils s'eflorcèrent d'établir un empire qui fut àpre- 
ment défendu, derrière les remparts de boue de Tombouctou, 
contre les assauts tournoyants des Touaregs, mais qui dut 
céder à l'attaque des fusiliers andalous d’une expédition ma- 
rocaine !. Dès lors une route jalonnée de poteaux, assurant 
les relations avec le Nord, fut la chaîne d’esclavage qui atta- 
cha à la rouge Marakech la noire Tombouctou : des savants, 
des jurisconsultes comme cet Ahmed-Baba ?, le patriarche de 
Tombouctou, refusent de reconnaitre la domination maro- 
caine ; ils sont emmenés en servitude à Marakech, puis, li- 
bérés, reviennent mourir en leur ville natale. De ce patrio- 
tisme, nous trouvons les accents, un siècle plus tard, dans la 
chronique du nègre Abd-er-rhaman-ben-Abdallah, historien 
de Tombouctou, « ville exquise, pure, délicieuse, illustre et 
bénie, plantureuse et animée qui est son berceau et ce qu'il a 
de plus cher au monde ». 

La domination marocaine servit encore ces Noirs. « Si la 
conquête marocaine, — a écrit le savant traducteur de la litté- 
rature arabe du Soudan, M. Houdas, — a eu de déplorables 
conséquences pour le Soudan, il serait injuste néanmoins de 
dire qu’elle ait été sans exercer quelque influence favorable ; le 
commerce fut plus florissant ; les relations entre les rives du 


1 On expédia du pays conquis au sullan du Maroc tant de chameaux chargés 
de poudre d'or que les spectateurs en furent ébahis. Tous les jours on voyait 
devant la porte du palais 1 400 marteaux employés à battre monnaie. Ajoutez 
à cela une grande quantité d’or provenant de la fonte des bijoux, des parure 
et d’autres objets de luxe. Tarik-es-Soudan. 

2. Ce qu'il déplora surtout, ce fut la destruction des livres accomplie par les 
vainqueurs marocains : « De tous mes amis, disait-il, j'étais celui qui avait le 
moins de livres et cependant on m'a pris 1 600 volumes ». Noz'het el Hädi. 
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Niger et la Méditerranée devinrent plus importantes et plus 
nombreuses. La plus grande diffusion de l'islamisme exerça 
de son côté une sensible amélioration en restreignant un peu 
l'esclavage, la loi musulmane décrétant que le fidèle, né libre, 
ne pouvait jamais devenir esclave. Le niveau intellectuel et 
moral des habitants de la région de Tombouctou s’éleva, en 
sorte qu’ils conquirent dès ce moment une supériorité mar- 
quée sur les autres peuplades nègres du Soudan. Le mouve- 
ment littéraire paraît avoir persisté sous la domination ma- 
rocaine, sans cependant qu'on puisse assurer qu'elle y contri- 
bua beaucoup. » 

Le salut ne vint pas tant cette fois du courage, de l'endu- 
rance du Noir; ce fut à l’œuvre pacifique de la négresse de 
relever la race : les descendants des envahisseurs maures 
s'étant tous mariés à des négresses, leur postérité retourna au 
type nègre, et l'énergie, toujours prète, des Mandingues reprit 
Tombouctou. Alors les populations du Soudan débordèrent 
le Nord, traversèrent le Sahara, atteignirent le Maroc, et Ma- 
rakech devint esclave : « L'argent, les hardes, dit Abd-er- 
rhaman-ben-Abdallah, les meubles qui se trouvaient dans les 
habitations furent enlevés par les révoltés qui les dispersèrent 
de tous côtés et dans tous les pays. Un grand nombre de ces 
objets furent apportés dans la ville de Tombouctou pour y 
être vendus par des commerçants. Tout le monde voulut 
acheter de ces choses et en avoir en sa possession. Certains de 
ces meubles finirent par arriver dans l'habitation du fils de 
Mahmoud, où l'on peut admirer leur beauté et la façon mer- 
veilleuse dont ils étaient ajustés. Ce fut un grand enseigne- 
ment que Dieu donna à ceux qui sont clairvoyants, car ils 
virent comment agit Celui dont la force et la puissance sont 
uniques au monde. » Les arts de la civilisation musulmane 
furent une révélation de luxe pour la capitale de ces nègres 
sobres et martiaux : dès lors, leurs rêves s'orientèrent passion- 
nément vers les merveilles du Maghreb. 

A la fin du xvrre siècle, le plus indolent et le plus belli- 
queux, le plus cruel et le plus juste, le plus barbare et le plus 
artiste des sultans de Maghreb, Mulay Ismaïl, renversa une 
fois encore l'empire noir et réoccupa Tombouctou : une foule 
innombrable de nègres afflua au Maroc. Ce fut le suprème dé- 
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membrement de l'État mandingue ; l’histoire du Soudan était 
close. « Elle montre, fait ressortir M. Houdas, que ces popu- 
lations indigènes du Soudan, auxquelles on est tenté de re- 
fuser toute initiative en matière de progrès, ont eu une civi- 
lisation propre qui ne leur avait pas été imposée par un 
peuple d’une autre race, et que la disparition de cet État rela- 
tivement prospère est due en grande partie, sinon unique- 
ment, à des conquérants de race blanche. Enfin elle relie à 
l'histoire générale de l'humanité tout un groupe de nations 
qui jusqu'ici en avaient été à peu près complètement écar- 
tées. » 


Or, le même Mulay Ismaïl, qui avait ruiné l'empire des Noirs 
au Soudan, leur assura aussitôt une place et un prestige 
exceptionnels au Maroc : 


La passion qu'avait Ismaïl de réunir des esclaves noirs l'amena 
à constituer une armée de nègres. Il ordonna à son secrétaire de se 
rendre dans les tribus arabes, dans les montagnes aussi et d'en 
ramener tous les nègres qu'il y trouverait ; les agents du sultan dans 
les tribus reçurent l’ordre d’acheter ceux que celles-ci possédaient. 
Tous les nègres furent ainsi réunis et le sultan leur fit distribuer 
des vêtements et des armes ; puis il leur désigna des chefs et, leur 
ayant donné de quoi faire bâtir, il les dirigea vers Mechra-Erremel. 
Ils construisirent des maisons, cultivèrent leurs terres et demeu- 
rèrent ainsi jusqu'au jour où leurs enfants atteignirent l’âge de pu- 
berté. Alors le sultan ordonna à tous ces nègres de lui amener leurs 
enfants, garçons ou filles, àgés de dix ans. Certains de ces enfants 
furent placés pendant une année en apprentissage chez des maçons, 
menuisiers Où autres artisans, les autres furent employés comme 
manœuvres à faire le mortier. La seconde année, on les exerça 
à conduire les mulets ; la troisième année, ils apprirent à damer et à 
faire du pisé ; la quatrième année, on leur remit des chevaux qu'ils 
durent monter sans selle et en se tenant à la crinière ; la cinquième, 
on leur fit monter des chevaux sellés ; ils se perfectionnèrent dans 
l'équitation en même temps qu'ils apprirent à tirer à cheval. Quand 
ils eurent atteint l’âge de seize ans, ils furent enrégimentés sous 
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l’autorité de chefs choisis dans l’armée ; on les maria alors aux 
jeunes négresses qui avaient été réparties dans les palais du sul- 
tan où elles avaient appris la cuisine, le ménage et le savonnage. 
Les plus jolies, on les avait remises à des maîtresses qui leur avaient 
enseigné la musique ; leur éducation musicale terminée, on leur 
donna un costume et une dot, puis chacune d'elles fut conduite à 
son mari qui l'emmena, après qu’on eût inscrit le couple sur un 
registre. Ces époux devaient remettre leurs enfants: les garçons 
au service militaire, les filles à la domesticité dans les palais. Ce 
système de recrutement dura jusqu’à la fin du règne d'Ismaïl. 
Chaque année, le sultan allait au camp de Mechra-Erremel et en 
ramenait les enfants. Le registre militaire de l'armée noire compta 
jusqu'à 190 000 hommes, dont 0 oo0 à Mechra-Erremel et 
29 000 à Méquinez. 


L’Arabe, d'habitude, se contente de convertir à sa religion 
les peuples qu'il assujettit ; cette fois, il entreprenait l'éduca- 
tion d’une race. Fait unique qu'on ne peut expliquer que par 
l'imagination grandiose de Mulay Ismaïl !. A l'encontre de la 
plupart des souverains arabes, qui sont des destructeurs, il 
avait l'esprit constructeur. C'est lui qui, chérissant Méquinez, 
dont le climat l'avait séduit au retour de ses ardentes campa- 
gnes, avait fait rebâtir les remparts de la cité par des ouvriers 
appelés de toutes les villes et des champs ou par ses prison- 
niers, 25000 captifs chrétiens et 30000 criminels, dont les 
corps, quand ils mouraient, étaient encastrés dans les macon- 
neries. En la grande kasbah, s'éleva le palais appelé El- 
Mansour, qui portait vingt coupoles, chacune surmontée 
d'une tour d'où l’on dominait l'étendue des plaines. Les gre- 
niers, les écuries, les pièces d'eau y avaient été aménagés 
avec ampleur. Et douze cents eunuques noirs gardaient le pa- 
lais de ce pharaon marocain. 

Esclaves du Maroc, les Noirs avancèrent plus dans la civi- 
lisation qu'ils ne l'avaient fait indépendants et libres. En ce 
régime féodal, de constituer une sorte de classe militaire pri- 
vilégiée, cela leur assura, même auprès de l'Arabe, une façon 


1, Il avait la folie des grandeurs. C’est lui qui demande, dans un message 
hyperbolique à Louis XIV, la main de la fille de la duchesse de la Vallière. 


dead. 
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de prestige aristocratique ‘. Les jeunes négresses, élevées 
comme des filles de vizirs, épousaient des musulmans ; les 
nègres, dotés de la plus brillante éducation militaire, se ma- 
riaient à des femmes arabes : les enfants formèrent une race, 
à la première génération de laquelle on donna le nom de 
hartanis ou affranchis. 

La descente des Noirs vers la civilisation de la Méditerra- 
née, qui n'avait pu se faire le long du Nil, s’est cette fois ac- 
complie de Tombouctou aux grandes villes du Maghreb, à 
travers les étendues où les brises de sable enlèvent la trace 
des routes. 


* 
+ * 


Cette infiltration noire dans la civilisation de l'Afrique du 
Nord par le Maroc n’a pas cessé. Tous les voyageurs sont 
unanimes à relever les grandes ressemblances que présente la 
vie marocaine avec la vie d'Algérie et de Tunisie — similitude 
des mosquées et des fêtes religieuses, analogie des marchés et 
des souks, parenté du commerce et des métiers. Mais ils s’ac- 
cordent aussi à signaler que, si le Maghreb diffère de l'Algérie 
et de la Tunisie, c'est par l'abondance des Noirs qu'on y voit 
mêlés aux teints blafards des Maures, aux visages clairs et 


1. Dès les premières années, a écrit M. Cotte qui a traité avec ingéniosité de 
l’histoire des Noirs au Maroc, les Bou-Khari (ou soldats de la Garde Noire) de- 
viennent la première puissance de l’empire. Leur caïd, ou commandant en chef, 
prend sur les aflaires publiques une influence que rien ne peut balancer et fait 
prévaloir ses conseils sur ceux des chérifs les plus vénérés. Les officiers infé- 
rieurs, et le soldat même, bénéficient de ce prestige. À la mort de Mulay Is- 
maïl, les chefs de la milice noire élèvent leur favori au pouvoir, le soutien- 
nent contre la population révoltée ; ils déposent et rélablissent à leur gré le 
souverain ; ils épuisent le trésor par leurs exigences ; ils ont raison du sultan 
en l’abandonnant aux attaques des Berbères ou des Arabes ; ils s'emparent 
mème à une époque de la ville de Fez pour en offrir le t'ône au candidat de 
leur préférence. Un sultan ne peut assurer son règne qu'en les dispersant dans 
la province ct réduisant leur nombre. C'est ainsi que le contingent de la garde 
n’a pas cessé de diminuer. Mais elle n'a rien perdu de son prestige aux yeux 
des Marocains, Et au milieu du pèle-mèle barbare des contingents fournis par 
les tribus, la garde noire offre seule encore le spectacle d'une discipline régu - 
lière et soutenue. 
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pourprés des Berbères ou aux profils dorés et rougeoyants 
des Arabes. 

Alors que les Juifs restent invisibles, parqués dans les 
mellahs huïleux et sombres, et que les Berbères demeurent 
en apparence étrangers à la vie maghrébine, ne descendant 
guère dans les villes qu'aux jours de marché, les nègres pullu- 
lent par les rues : âniers poudreux vociférant aux fontaines, 
charbonniers gigantesques, tapis dans des caves ténébreuses, 
cuisiniers somptueux, portant les plats avec des gestes déco- 
ratifs, griots endiablés, se glissant courbés dans les groupes et 
y bondissant soudain sur un ronflement de tambour souda- 
nais, chameliers bavards, raconieurs d'interminables his- 
toires, citadins menant dans la lumière ambrée des souks 
grand tapage de voix et de couleurs, en pagnes orangés, verts 
et vermillons. Les négresses circulent parmi les hommes, 
souples et familières, épaules ballottantes et hanches rondes, 
avec une grâce enfantine ; seules femmes qui, dans les villes 
du Maroc, aillent le visage découvert, elles jouissent avec co- 
quetterie de leur droit d’être regardées et suivies des yeux, de 
joindre à la séduction de leurs reins onduleux laccueil épa- 
noui de leurs visages. Et les négrillons au crâne bosselé et 
dur abondent à guetter aux portes des villes l'entrée des cara- 
vanes qui arrivent du Sud, à s'éparpiller dans le grisant ta- 
page des marchés, où le commerce s'apprend en plein air, aux 
cris psalmodiés des marchandages. 

Dans tout le Maroc, on rencontre les Noirs, qui débordent 
de jeunesse africaine la mélancolie de l'Islam vieilli. On per- 
çcoit d’ailleurs qu'ils se sentent chez eux autant que les Arabes, 
prenant seulement on ne sait quel noble relief d'étrangers et 
de nouveaux venus sur l'architecture blanche et délicate des 
villes historiques. Et on les voit si pleinement insouciants, 
tout au présent, dans leur joie de vivre,et traitant la vie comme 
un jeu, qu'on ne pense pas qu'ils cachent la force d’un passé 
et portent en eux de l'avenir : ils produisent toujours un peu 
l'eflet d'une couleur répandue dans le tableau de la vie orien- 
tale, à cet unique dessein de faire ressortir les teintes pré- 
cieuses de l'Islam, et on ne va guère au delà de cette impres- 
sion d'apparence. Danseurs, musiciens, bouffons, paradeurs, 
ils semblent n'avoir été et ne devoir être que des figurants, 
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au bord ou au fond de la scène, en marge de l'histoire. 

On s'explique qu'on n'ait pas accordé plus d'importance aux 
nègres et aux négresses, dont les voyageurs ont constaté le 
nombre au Maroc : longtemps ils vinrent du Soudan comme 
marchandise d'échange ; on faisait monter le Noir sur une 
plaque de sel et l'on y découpait la trace de ses pieds ; la 
partie recouverte était donnée en paiement, ce qui fit que l’on 
appelle encore les Noirs les « équivalents au sel ». L'importa- 
tion s’en effectuait par le Touat et le Talifelt. L'installation des 
Français à Tombouctou à entravé ce commerce; mais le Ma- 
roc recoit encore des nègres du Sous ; butin de guerres inces- 
santes entre les tribus sahariennes, le bois d’ébène se vend 
toujours. Le prix des femmes est variable : vingt à mille 
douros ; la simple bonne à tout faire n’a qu'une valeur ini- 
nime ; les prix s'élèvent pour une cuisinière ou une musi- 
cienne. 

Les Marocains, pour qui le droit d'avoir plusieurs épouses 
est devenu un besoin, hésitent souvent à « se payer » pareil 
luxe parce que, peu travailleurs, ils craignent d'avoir trois ou 
quatre familles à entretenir, et le mariage est déjà très coù- 
teux. L'achat d'une concubine noire réalise alors une écono- 
mie. En outre les Marocains sont très friands de négresses. 
Tandis que les épouses mauresques vieillissent vite et s'amol- 
lissent en une vie oisive et sédentaire, les soudanaises aux 
formes polies et bronzées par le soleil, assouplies par lexis- 
tence laborieuse et précaire des caravanes, gardent assez 
longtemps la fermeté de la jeunesse. Enfin, très amateurs de 
voluptés nouvelles, les Marocains se sont à la fin lassés de 
la sensualité connue des femmes de leur propre race et l'ar- 
deur sauvage d’un sang plus fécond, éclatant franchement ou 
se jouant sous la puérilité des caresses félines, les attache à 
la négresse. Esclave ou concubine, celle-ci est heureuse, plus 
heureuse que la femme arabe, sa maitresse : elle peut sortir 
à son gré, mener au dehors la vie qu'a rêvée son caprice. 
Si elle est tombée au pouvoir d'un mauvais maître, elle a le 
droit d'exiger qu'on la remette en vente. Au reste, les traite- 
ments sont doux en général. 

Il semble que la femme arabe, molle et coquette, n'ait pas 
encore songé à voir dans la négresse une rivale redoutable. 
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Familière, docile, souvent flatteuse sans que ce soit hypocri-- 
sie, celle-ci lui apparaît toujours comme la servante. Avant 
de se marier, la jeune fille arabe exige qu'on fixe le nombre 
des négresses qui vont la servir; quand la rédaction de cet 
acte compliqué a été achevée, le fiancé envoie chez la promise 
une d'elles lui porter des cierges, des dattes, du lait. Ce sont 
aussi elles qui président et veillent scrupuleusement à l'ob- 
servance des rites de l'Islam pour le mariage. Dans le décor 
coloré des fêtes et des cérémonies, la négresse figure toujours 
comme captive. Mais, dans les dessous de la vie, elle est 
légale de la musulmane, même elle lui est supérieure par 
l'attrait nouveau qu’exerce sur le maître sa volupté africaine 
et par la liberté de sortir et de circuler, qui la préserve des 
vices du harem et sert à l’'ennoblissement physique du type 
dans les futures générations métisses. 

L'événement le plus heureux, dans cet esclavage, est la ma- 
ternité : la concubine est affranchie de droit et l'enfant naît 
libre, égal au fils d’un Arabe et d’une Arabe. Par là subsiste 
et se prolonge la race noire : elle triomphe, — non complète- 
ment, il est vrai, puisque l'enfant n’est plus nègre, mais seule- 
ment mulâtre ; mais, en de pareils mélanges, ce sont les ca- 
ractères de la race primitive qui l'emportent. La victoire, 
lente mais sûre, ne se poursuit point, si l’on peut dire, par 
en dessus, mais en dessous. Et il semble que l'Arabe ne la 
soupçonne même pas, tant, par amitié indulgente, il tient les 
nègres pour inoffensifs : leur apparent caractère de gaieté ta- 
pageuse, bohème et enfantine, les déguise. Devant l'esprit ma- 
rocain, ils restent les bouffons qui tirent, de la blancheur 
étincelante de leur denture sur leur masque de charbon, des 
grimaces éblouissantes ‘, capables de divertir la songerie mu- 


1. « Les Maures eux-mêmes rendent hommage aux belles qualités dont ies 
nègres sont doués, et surmontent à cause d’eux l’horreur qu'ils ressentent pour 
la couleur noire. Les Maures, superstitieux à l’excès, croient à tous les pré- 
sages, principalement aux plus funestes. Ils sont convaincus que le premier ob- 
jet qui s'offre, le matin, à leurs regards, aura une influence heureuse ou per- 
nicieuse sur toute la journée : si c’est un objet noir ou un juif, ils s’enferment 
avec soin et se gardent d'entrependre quoi que ce soit jusqu’au lendemain. Ce 
procédé serait offensant pour les nègres : les casuistes maures ont su concilier 
la politesse avec le préjugé : s’il advient qu’un nègre se présente le premier 
aux yeux d’un Maure, celui-ci, avant de le saluer et de l’aborder, lui crie de 
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sulmane ; ils semblent continuer à jouer dans la vie le rôle 
des nègres sans rancune des Mille el une Nuits. 

La force de cette race, en présence des autres, est la gaieté ; 
même esclaves, les Noirs ont l'air toujours content : ils rient 
à tous et pour tout; c'est une joie d'autant plus aimable et 
contagieuse qu'elle semble sans cause; ils vivent joyeux 
comme l’Arabe vit méditatif et souvent morose. Leur visage 
même semble un éclat de rire; leurs traits ont été sculptés, 
exagérés par le rire; il est la musique de leur existence 
exubérante et il accompagne naturellement leurs danses : 
« Ces peuples, observait René Caillié, sont toujours en fête, 
ils sont d'une allégresse qui fait un contraste bien frappant 
avec l'air triste et monotone des fanatiques musulmans. » Cette 
force comique, c'est la mystérieuse puissance avec laquelle 
ils traverseront l'histoire: par elle, ils séduiront la vieillesse 
des peuples qui auront perdu le rire. Leur gaieté désar- 
mera autant que la volupté féconde de leurs femmes con- 
querra. 

Il est impossible aujourd'hui de ne pas reconnaitre chez les 
Marocains la déformation marquée par l'intrusion du ‘sang 
noir : le masque arabe prend une épaisseur massive aux mà- 
choires et aux pommettes ; les lèvres se gonflent : les tempes 
se resserrent et le crâne s’arrondit et se bosselle ; le cou se 
dilate sur des épaules plus carrées : ce que le facies a perdu en 
finesse se compense par une résistance nouvelle, et, dans les 
yeux grossis sous des sourcils accusés, éclate cette expression 
de puérilité robuste où s’est éteinte la lueur sournoise de la 
prunelle musulmane, 

Le mélange des Noirs, vendus comme serviteurs, et des 
Arabes s'est surtout accompli dans les villes: des cités 
entières, comme Méquinez et certains quartiers de Fez et de 
Marakech, sont presque exclusivement peuplées de métis. De 
tempérament plus sédentaire que nomade, les Noirs tendent 
aussi à rester dans les villes : là seulementils peuvent s'initier 
à la civilisation. Mais, citadins, ils gardent un goût nostal- 
gique des travaux des champs et comme la mémoire d’un 


loin : « Fais-toi blanc! » et le nègre de montrer ses dents d'ivoire en roulant 
ses gros veux blancs. » Cotte, attaché au Consulat du Maroc, Le Maroc. 
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passé agricole : ils sont presque seuls, chaque année, à célé- 
brer la fête de l'agriculture, portant avec solennité des bâtons 
enguirlandés de fleurs de fèves. 

C'est par le Maroc que les Noirs purent, pour la première 
fois, participer à la civilisation moderne. Et cela s'inscrit à 
l'éloge des Arabes. Bien avant les tentatives des Anglais et des 
Français pour émanciper les Noirs, les Arabes avaient essayé 
de les éduquer, et, s'ils ne le firent pas d'une facon consciente, 
volontaire, du moins ne leur opposèrent-ils jamais le mépris 
que des conquérants modernes affichent encore pour les in- 
digènes ; ils se sont toujours laissé pénétrer par eux. D'ailleurs 
aucun peuple mieux que les Arabes n'était apte à ap- 
peler les Noirs à la civilisation. Ils avaient le même genre de 
vie nomade, aventureuse et précaire, en plein air, la mème 
sobriété, la même rudesse, la même force de dévouement et 
de fanatisme, que ce fût au service d’un être ou d'une idée‘. 
Ils enseignèrent aux Noirs le Koran et, quelque immense qu'ait 
été ce bienfait intellectuel, ce fut surtout un bienfait physio- 
logique. L'Islam étant principalementune discipline d'hygiène, 
le Noir apprit ce dont il avait le plus besoin: la propreté. 
Nulle autre religion ne pouvait mieux le baptiser pour la ci- 
vilisation. 

L'eau des abiutions koraniques le lava de la crasse et de 
la boue africaines. Les mouvements de l’oraison musulmane, 
gymnastique nécessaire aux races qui vivent allongées, se- 
couèrent son indolence native. La précision militaire de la 
religion l'habitua à la régularité et fut l'horloge de son exis- 
tence, jadis vague et somnolente. Les rassemblements reli- 
gieux lui enseignèrent l'égalité des hommes et des races de- 
vant un Dieu unique. La conception de ce Dieu rationnel 
l’'emporta sur la mesquinerie de son fétichisme et diminua 
sa terreur des idoles sanguinaires, aux volontés changeantes 
et impénétrables. La paresse et l'ignorance furent défendues 
comme des péchés, et Ia culture de l'intelligence s'imposa 
comme un devoir religieux, au même titre que la pro- 
preté. 

Il serait injuste de ne pas noter maintenant en quelle me- 


1 Moulieras, le Maroc inconnu, t. I, p. 25. 
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sure le voisinage des Noirs fut utile aux Arabes. Moins jouis- 
seur, moins enclin à s'amollir dans les voluptés oisives des 
villes, le nègre présente au Maure un exemple de vie sobre et 
rude : plus spontané, plus affectueux, moins rancunier parce 
qu'il est plus expansif, il force l'Arabe à se départir de ses ha- 
bitudes de méfiance, de sa cruauté, qui est une maladie du 
silence et le vice des peuples qui n’ont pas eu de races plus 
jeunes à élever ; bref, le Noir a rendu l’'Arabe moins abstrait 
et plus sociable, moins guerrier et plus fraternel : « Si, depuis 
la mort de Mulay-Ismaïl, estimait Lemprière, le plan qu'il 
avait adopté eût été suivi, le Maroc serait à présent très peu- 
plé et florissant : les nègres étant plus vigoureux, plus actifs 
et plus entreprenants que les Maures, ils auraient perfectionné 
leur agriculture, et l'intelligence dont ils sont doués leur eût 
bientôt appris à tirer bon parti de leur industrie. » 

Et si le Marocain, de tous les Arabes, se trouve le plus 
africanisé, c'est aussi au Maroc que l'Islam a subi le plus de 
déformations. L'Islam, afin de s'imposer aux nègres, dut 
tolérer une bonne part des vieilles croyances soudanaises *. 
A vrai dire, les Noirs ne furent jamais de vrais musulmans. 
De tempérament beaucoup plus grossier et plus enfantin que 
l'Arabe, dépendant misérablement des conditions matérielles 
de la vie, plus craintifs parce qu'ils furent longtemps esclaves, 
les Noirs ont répandu dans le monde marocain d’innombra- 
bles superstitions, rêves d'imaginations effarées par la soli- 
tude ou hallucinées par les mirages soudanais. Ce sont eux 
qui ont développé la terreur des Djinns ou Esprits. En vain 
l'orthodoxie musulmane a-t-elle tenté d'établir la supériorité 
des Anges du Prophète sur ces Djinns africains en déclarant 
que ce sont les Anges qui moralisèrent les Djinns et leur 
apprirent le Koran ; la masse redoute beaucoup plus les 
Djinns que le Diable, ou Iblis, dont Mahomet menace le mé- 
créant. Mauvais, les Djinns persécutent l'homme: qui pénè- 
tre en un endroit hanté, s'en revient battu, blessé, souvent 
aveugle ; il est possédé. Alors seuls, les nègres qui sont les 


1. Le Chatelier L'Islam au Soudan ; les ouvrages classiques de Rinn, Depont 
et Coppolani ; les études de l'Autrichien Goldziher et de l'Algérien Doutté 
dans la Revue de l'Hist. des religions. 
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fidèles, anciens et privilégiés, du culte des Djinns, peuvent 
l'exorciser. Telle est la fonction sainte des Guenaoua : ils vien- 
nent danser aux sons assourdissants du tambourin, agitant 
des colliers de coquillages et des castagnettes de fer, hurlent 
et grimacent, tournent follement autour du patient qu’ils 
enveloppent de leurs drapeaux, l’enlèvent brusquement sur 
leurs épaules. On les appelle pour la guérison de toutes 
les maladies nerveuses. Ils sont aussi consultés par les 
femmes stériles, disent la bonne aventure et prédisent 
l'avenir. 

L'art, du moins, semble être resté purement arabe ; il ne faut 
cependant pas croire que le nègre n'ait point un génie carac- 
téristique. À comparer les mosquées de Tombouctou, et en 
général des centres peuplés du Soudan ou du Sahara, à celles 
de la Tunisie, de l'Algérie et du Maroc, on voit comme, loin 
du rivage méditerranéen, l’art arabe fut puissamment repétri. 
Les matériaux ordinaires — bois, pierre et marbre — faisant 
défaut, il faut employer la boue ou le pisé. Les formes arabes 
se modifient ingénieusement : la coupole, devenue irréalisa- 
ble, cède aux terrasses plates où reparaissent les beaux plans 
ninivites ; le minaret de terre, au lieu de rester carré, s'amin- 
cit de bas en haut. se tourne, se sculpte en cône aux contours 
élancés de gland (c'est la forme des humbles marabouts de 
terre sèche dont l'orientaliste Noiré a découpé sur des ciels 
riches l'architecture sobre et fauve) ; plus d’arcades ni de co- 
lonnades, mais, en hauts-reliefs sur les murs rugueux, des 
panneaux verticaux qui, sur toute la hauteur ou à mi-som- 
met du monument, le flanquent et dépassent parfois la ter- 
rasse, comme les cimes de cyprès surmontent les terrasses 
algériennes. Ensemble de gaucheries et d'imperfections peut- 
être, il se constitua un art négro-arabe, gagnant en massivité 
ce qu'il perdait en subtilité. C'est encore l’art arabe mais 
ayant comme dépoli et effrité par les brises de sable, 
perdu la perfection de ses plans et l'éclat poli de ses sur- 
faces, un art arabe réduit à sa plus simple ossature par le 
désert. 

Comme l’islamisme, modifié par le tempérament matéria- 
liste des nègres, l’art religieux de l'Islam, remanié, perdant 
son élancement mystique, retournant plus puissamment à la 
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terre, redescendit vers une beauté presque animale aux mains 
de ces sculpteurs de boue. 


* 
* * 


Les Européens, qui, enfin, ont observé le nègre en Afrique 
à l'élat sauvage, tout en étant eux-mêmes éloignés de l'opti- 
misme, n'autorisent point des affirmations pessimistes sur 
cette race. Son caractère dominant n'est point la voracité, 
comme l'affirmait Gobineau, puisque son régime demeure 
d'ordinaire assez frugal, et, si elle aime les viandes faisandées, 
c'est aussi une prédilection de raffinés. Il recherche les bois- 
sons spiritueuses ; mais on a constaté que ce n’est point pour 
leur goût, c'est pour l'ivresse qu'elles lui procurent, la seule 
que lui permette son degré actuel de culture, en attendant 
qu'il puisse jouir des nôtres. L’anthropophagie du nègre — 
«extension de la chasse » — garde, sur les habitudes des Ro- 
mains et de tant d'Européens contemporains envers leurs pri- 
sonniers de guerre, la supériorité de ne jamais faire souffrir 
les victimes. L'amour n'est pas toujours charnel (les mutila 
tions et castrations, très rares, sont des vestiges de l'occupa- 
tion turque) et on remarque une tendance marquée: de la 
femme à la sentimentalité, au caprice, à la jalousie; le dé- 
vouement de la mère est entier et caressant. 

D'une facon générale, ce qui arrête le développement psy- 
chologique des nègres, « maintient les nègres dans une sphère 
psychologique étroite », c'est la facilité excessive de la vie 
matérielle, qui engendre la monotonie des occupations : c'est 
l'aisance, la richesse, comme chez tous les humains. Mais 
toutes les fois qu'ils se trouvent soumis à des conditions de 
vie normales, ni trop favorables ni trop défavorables, toutes 
les fois que, mis en contact avec des civilisations plus avan- 
cées, ils peuvent n'en être point étourdis comme d'un vin trop 
fort versé sans mesure, ils se montrent perfectibles. Sans 
même nous reporter aux jugements, souvent si flatteurs, des 
voyageurs tels que Caillé ou Livingstone, consultons seule- 
ment les observations publiées dans les « Bulletins » et « Ar- 
chives » par nos administrateurs et médecins coloniaux, plu- 
tôt pessimistes, en tout cas peu portés à l'enthousiasme, dans 

1" Juillet 1906. 9 
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l'exercice d'un métier dur: les races noires n'apparaissent 
nullement improgressives, à jamais déformées comme la 
plupart des races australiennes !. Évidemment, il existe un 
grand nombre de Noirs, il se rencontre même des groupe- 
ments tout entiers qui, ayant subi trop longtemps des condi- 
tions ingrates, resteront irrémédiablement inférieurs : ce sont 
les déchets, comme il y en a dans toute race ; et il faut toujours 
prendre garde alors que ce que l'on appelle généralement la 
masse nègre, moins intelligente que la masse européenne, 
souvent abrutie, n'est pas une race mais une classe de prolé- 
taires. La race, elle, a sa beauté, ses qualités précieuses, elle 
s'estcomportée vis-à-vis de la terre et du climat où elle a vécu 
avec autant d'industrie que les autres races humaines dans 
leurs pays. 


1. Voir des savants comme Hartmann et Deniker ou les belles pages d’explo- 
rateurs comme Foa et d'Ollonne, 


MARIUS-ARY LEBLOND 
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Il v a des gens qui montent volontiers sur une borne ou sur 
un cercueil pour se mettre en évidence : ainsi était M. Duffart. 
Le jour de l'enterrement de M. Desvars, il ne voulait pas, 
disait-il, laisser partir cet inventeur frappé par la mort au 
moment d'atteindre le succès, sans quelques mots d'adieu. 
Mais, aux premières paroles, il fut arrèté par M. Farguette, de 
la part de la famille, et rengaina son papier. 

On pense bien que M. l'inspecteur du Palais-Bourbon n'était 
pas venu à Auberoque tout exprès pour cela; mais, l'occa- 
sion se présentant de se faire un peu de réclame, il l'avait 
saisie, comme toujours. 

M. Duflart était à Auberoque pour lâcher d'arranger les 
affaires de madame Chaboin avec la commune. Après deux 
ou trois jours de pourparlers, la châtelaine, à la prière de 
l'inspecteur-conseiller, réduisit ses prétentions à quatorze 
mille francs, mais elle exigea qu'il fût reconnu formellement, 
dans la délibération qui régla l'affaire, qu'elle se relàchait de 
son droit, et qu'elle faisait un « don » de quinze cents francs 
à la commune : non contente de la spolier, elle exigeait en- 
core de la reconnaissance ! 


Cependant l'église se construisait assez rapidement, plus 


1. Voir la Revue des 1°", 15 mai, 1° et 15 juin. 
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vite qu'il n’est de coutume dans le pays, où les bâtisses mar- 
chent avec une sage lenteur. Mais M. Capgier était pressé de 
palper ses doubles honoraires, sans compter le tour du 
bâton, comme on dit. Coustau et lui semblaient faits l'un pour 
l'autre, tant ils s'entendaient bien. L'architecte tolérait les 
matériaux de qualité inférieure : pierre gélive, sable non lavé, 
chaux grasse au lieu de chaux hydraulique de Saint-Astier ; 
et il acceptait les quantités réduites de moitié et ‘la main- 
d'œuvre défectueuse. De son côté, l'entrepreneur partageait 
avec l'architecte le produit de ces manœuvres frauduleuses. 

Les gens du bourg ne voyaient pas tout cela ; ils se réjouis- 
saient d'avoir très prochainement une église, et, qui plus est, 
une église qui écraserait de sa supériorité architecturale, pen 
saient-ils, celle de Charmiers. Aussi, tous les jours, nombre 
d'oisifs étaient-ils autour du chantier, les mains dans les po- 
ches, regardant travailler les ouvriers et faisant leurs ré- 
flexions. M. Monturel était un de ces assidus badauds. Plu- 
sieurs fois dans la journée, sa bonne venait l'avertir qu'on le 
demandait au bureau : il s'en allait alors en bougonnant, 
mais revenait bientôt et faisait l'entendu, donnait des conseils 
ets’agitait, inutilement, comme toujours, car nul ne l'écoutait. 

Ce fut là qu'un vérificateur de l'enregistrement, accompagné 
de M. Lefrancq, le trouva, un matin, allant à la perception 
constater le timbrage des registres. 

— Je suis bien aise, — dit-il au vérificateur après les pre- 
mières politesses, —- de surveiller un peu ce qui se passe. en 
amateur, sans doute, mais un œil clairvoyant n'est jamais de 
trop! 

Et il se redressait, faisait l'important, et lançait sa jambe 
plus raide en avant. 

Il se trouva que ce vérificateur était quelque peu cousin de 
parents éloignés de la famille de « Mrs Monturel » et il dut se 
laisser présenter à ces dames au salon. Au cours de cette vi- 
site improvisée, on parla de cette parenté, puis de quelques 
connaissances communes, et la cérémonieuse épouse du per- 
cepteur se félicita du hasard, de l'heureux hasard, qui avait 
amené cette constatation. « Miss Margaret », elle, ne parlait 
pas, mais elle avait Ôté son pince-nez pour mieux voir et con- 
templait M. Lefrancq avec des yeux qui en disaient long. 
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Résultat de cette visite : le vérificateur et le receveur sortirent 
de la maison Monturel avec une invitation à diner pour le 
lendemain. 

M. Lefrancq n'avait garde de se laisser attendrir par la 
passion visible de « miss Monturel » et les avances de sa 
famille. Avec ce superbe égoïsme des amoureux, il regardait 
froidement tout ce qui n'était pas Michelette ; et la seule chose 
qu'il éprouvàt était une sorte d’ennui impatient, de se voir 
l'objet de l'amour de la demoiselle et des politesses des parents. 

Depuis la mort de M. Desvars, son amour pour la fille de 
l'inventeur avait grandi, s'était comme complété par des 
pensées d'avenir plus fréquentes, des sentiments de protection 
plus actifs et une sollicitude plus étendue. Il se considérait 
maintenant comme le seul appui et l'unique recours de lor- 
pheline, et, s'il eût été libre de ses actions, il eût épousée tout 
de suite. Mais madame Lefrancq refusait toujours son consen- 
tement, avec une obstination toute bretonne, quoiqu'elle fût 
née à Auch:il y a aussi de bonnes têtes en Gascogne. Un 
voyage fait par son fils pour lui arracher ce consentement 
avait été inutile, et il était revenu triste et irrité, mais sans 
pouvoir se résoudre à passer outre malgré les volontés de sa 
mère qu'il aimait, et qui l'aimait aussi à sa manière, au point 
de ne le vouloir heureux que de sa main. 

Sa position était pénible. Quelque pur que fût son amour 
dans sa source, il n'échappait pas à la loi commune. Il était 
jeune, ardent, il aimait passionnément depuis longtemps et 
il souffrait. Lorsque le soir ils étaient seuls dans le jardin, 
assis l'un près de l’autre, écoutant parler leur cœur, un flot 
de passion soulevait parfois le pauvre soupirant, et il ne se 
maitrisait que par un énergique effort. Avec une infinie déli- 
catesse il évitaitles situations dangereuses, car il lui eût sem- 
blé déloyal de profiter de l'isolement de Michelette et d’abuser 
de la confiance qu'elle lui témoignait. Mais quelquefois, dans 
un affolement subit, il la serrait contre sa poitrine, lui cou- 
vrait la figure de baisers précipités, puis, sentant qu'il n'était 
plus maître de lui, il s'enfuyait et s'enfermait dans sa chambre. 
Le lendemain, fatigué par la fièvre et l'insomnie, il restait 
sombre, presque muet, et, de peur de céder à un empor- 
tement de passion, se montrait plus réservé avec la jeune fille. 
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Quelque ignorante et chaste qu'elle fût, la petite devinait tout 
cela instinctivement, et elle se désolait de voir malheureux 
celui qu'elle aimait. Sa foi en sa loyauté était absolue ; elle 
avait la certitude que, quoi qu'il arrivât, ils étaienf l'un à 
l’autre pour la vie. Aucune préoccupation égoïste ne la han- 
tait, et elle ne songeait même pas à ces éventualités qui sou- 
tiennent la vertu de tant de filles. Y eût-elle songé, d'ailleurs, 
qu'elle n’en eût pas été troublée, car le seul malheur qu'elle 
eût pu redouter, la cessation de son amour, elle le savait im- 
possible, ayant confiance en lui « comme en Dieu », ainsi 
qu'elle le lui avait dit ingénument une fois. Elle connaissait 
assez sa noblesse de sentiments pour comprendre qu'il lui se- 
rait pénible de la posséder sans son aveu, par un accident, 
une surprise des sens ; et alors, pour lui épargner un remords 
ou seulement des regrets, sans s'en faire un mérite, sans op- 
poser de scrupules, sans exiger de serments, sans demander 
rien, dans le secret de sa pensée, elle se donnait par bonté de 
cœur à celui qu'elle aimait. 

Une après-soupée, attendant M. Farguette qui devait venir 
passer la soirée avec eux, ils étaient assis sous le tilleul, en- 
veloppés d'ombre. De temps en temps, un éclair de chaleur 
déchirait l'horizon et illuminait le jardin. Le jeune homme 
tenait la main de Michelette, et la petite sentait cette main 
chère brûler la sienne. Son cœur palpitait comme un jeune 
oiseau pris au nid, et une langueur l’envahissait. Comme 
il l'entourait de son bras et la pressait doucement contre 
lui, elle appuya sa tête sur le cœur de son ami en fermant 
les yeux. Tous deux oubliaient le pharmacien lorsque, 
soudain, la porte s'ouvrit et son pas mesuré cria sur le sable 
de l'allée. Dans la demi-obscurité, M. Farguette s'arrêta près 
des deux amoureux, et, les regardant, laissa tomber gravement 
ces mots : 

— La guerre est déclarée ! 

— La guerre ! 

Et tous deux se dressèrent, pâles, et s'approchèrent du 
pharmacien. 

— Oui. 

— Et comment le savez-vous ? 

— Par un voyageur de commerce arrivé de Périgueux... 
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D'ailleurs le brigadier a recu, ce soir, des ordres de convoca- 
tion. 

Tous trois demeurèrent un instant muets, immobiles, puis 
M. Farguette reprit : 

— Qui sait ce qui arrivera ? Tout le monde s'accorde à dire 
que la Prusse est formidablement organisée et armée... Du 
reste, cela s'est bien vu dans la courte campagne de Sadowa. 

Pendant longtemps encore, ils se tinrent là, debout, échan- 
geant à demi-voix des réflexions inquiètes ; puis Michelette, 
comme accablée par un pressentiment, dit : 

— Excusez-moi, cette nouvelle m'a brisée, je vais me coucher. 

EL, rentrée chez elle, la petite ferma la porte. 

Restés seuls, les deux amis allèrent s'asseoir dans le bureau 
du receveur, et là conversèrent encore une heure, en de 
courtes phrases anxieuses ; après quoi, le pharmacien, se reti- 
rant, serra la main de M. Lefrancq : 

— Je ne vous dis pas : «Bonne nuit » ! 

Dans la matinée, vers dix heures, en allant à l'hôtel, le re- 
ceveur, les yeux battus par l'insomnie, vit devant le bureau de 


mais : « À demain »! 


poste un groupe au milieu duquel gesticulait le percepteur. 

— Nous avons la guerre avec la Prusse, vous savez? — Iui 
dit M. Pradelier, en venant à sa rencontre. 

— C'est bien confirmé ? 

— Oui, c'est officiel maintenant... Mais nous sommes prêts : 
dans un mois nous serons à Berlin. 

M. Lefrancq hocha la tête dubitativement, sans rien dire, 
el ils allèrent déjeuner. 

Après les premiers revers, accoururent effarés M. Duffart et 
madame Chaboiïin ; mais,un mois plus tard, à la nouvelle de la 
capitulation de Sedan, la châtelaine ne se croyant plus en sû- 
reté à Auberoque, s'enfuit en Angleterre. Dans le pays, c'était 
un aplatissement, un affaissement général dont le conseiller- 
inspecteur donnait le lamentable exemple. Lui-même et tous 
les notables du bourg s'étaient retournés comme des crêpes : 
après la chute de l'Empire, à les en croire, ils étaient tous 
républicains de l'avant-veille. Et patriotes, donc !:.. Il n’y avait 
qu'à voir l'ensemble avec lequel Exupère, John, Madaillac, 
Desguilhem et les autres «tiraient au renard » afin de ne pas 
partir, 








136 LA REVUE DE PARIS 


Pour M. Lefrancq, ce lui était un supplice atroce que d'as-, 
sister passivement à la ruine de son pays. Il souffrait cruelle. 
ment d'être inactif, lui, jeune, robuste ; et toutes les funèbres 
nouvelles qu'apportait presque quotidiennement le courrier 
lui meurtrissaient le cœur. Devant l'immense désastre, son 
amour s'était élevé, ennobli. Le bonheur par la possession de 
l'être aimé, ce bonheur entrevu dans le consentement muet de 
Michelette, il en faisait le sacrifice présent, et se résignait à 
cette austère transformation des joies éperdues des amants 
heureux en une étroite union d’âmes, en une certitude inté- 
rieure de possession morale, profonde, absolue : avec le sen- 
timent du devoir patriotique à remplir, cela lui suffisait. Une 
chose le troublait cependant : s'il partait, s'il était tué, que 
deviendrait Michelette ? Pouvait-il l'abandonner ainsi ? 

Mais,après quelques jours de pensées péniblement anxieuses, 
M. Lefrancq prit une résolution virile. Il fit son testament, 
qu'il confia à M. Farguette, et, avant assuré l'avenir de son 
amie, il partit, autorisé par l'administration, et fut remplacé 
au bureau par un surnuméraire ravi de se blottir dans ce pe: 
tit trou : il laissait la jeune fille sous la protection du pharma- 
cien et dans la compagnie d'une sœur du défunt Desvars, qui 
vint habiter avec sa nièce. 

Ce départ fut généralement blämé, ou tout au moins jugé 
bien étrange : « Qu'allait-il faire là-bas, puisque par ses fonc- 
tions il en était exempt? I fallait être bien sot pour s'exposer 
à se faire casser la tête, n’y étant pas obligé! » 

Pendant de longs mois, Michelette vécut dans ces horribles 
transes que connurent tant de femmes de ce temps. Des vi- 
sions funèbres l’assiégeaient. Dans ses insomnies, elle voyait 
son ami étendu mort, livide, souillé de boue sanglante... ou 
affreusement mutilé, gisant couvert de neige sur la terre gelée, 
et appelant dans la nuit un secours qui ne venait pas... Mais 
elle portait vaillamment sa peine, et ne regrettait pas d'avoir 
approuvé ce départ ; elle aussi avait fait le sacrifice ultime : 

« Ma vie est liée à la vôtre, mon tendre ami! Un même sort 
nous réunira... Votre Michelette vous suivra jusque dans la 
mort... » 

Lorsque après la guerre M. Lefrancq revint, un soir, par la 
diligence qui l'avait amené la première fois à Auberoque, il 
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vit debout, en ouvrant la porte, Michelette pàle d'émotion. 
Pour échapper aux poignées de main banales, aux compli- 
ments des badauds qui tous les soirs attendaient la voiture, 
il était descendu au bas de la côte, et avait pris une « écour- 
sière », comme on dit à Auberoque. La petite se jeta dans ses 
bras, la poitrine soulevée, avec des larmes de joie qui cou- 
laient de ses yeux, pareilles à de grosses perles. Puis, comme 
il faisait froid, après les premières étreintes, elle l'attira vers 
le foyer, près duquel une petite table était servie. 

À ce moment, entra M. Farguette. 

— Je me doutais bien que vous étiez là ! — s'écria-t-il. 

Et les deux hommes s’embrassèrent chaleureusement. 

— Monsieur Farguette, vous allez souper avec M. Lefrancq? 

— Je n'ai guère faim, ma petite. 

— Pour lui tenir compagnie! 

— Mais vous, plutôt, car je pense que vous n'avez pas diné, 
Michelette ? 

— Moi,—dit-elle, — ce soir,je veux vous servir tous les deux. 

Et avec cette grâce charmante, cette simplicité qu'elle 
mettait à l'accomplissement des plus vulgaires devoirs du 
ménage, elle servit les deux amis. 

Après souper, pendant que la vieille tante de Michelette 
dormait dans le cantou, ils s’attardèrent longtemps autour 
du foyer, parlant tous les trois de leurs fugitifs espoirs, de 
leurs craintes, des angoisses longuement supportées en silence. 
Puis ayant entendu l'horloge du château sonner minuit, 
M. Farguette se leva et s'en fut avec son ami, qui le reconduisit 
jusqu'à sa porte. 

Le lendemain, au bureau, M. Lefrancq trouva le vérifica- 
teur venu pour contrôler le travail du surnuméraire qui 
l'avait suppléé. 

Comme ils s’en allaient tous les trois à l'hôtel pour déjeuner, 
le vérificateur retint M. Lefrancq à quelques pas en arrière : 

— Que diriez-vous d'une jeune fille qui vous apporterait 
quatre-vingt mille francs dans son tablier? 

— Je dirais que c'est une fille argentée ! 

— Voyons, mon cher camarade, en deux mots : il s'agit de 
mademoiselle Monturel. Elle est fille unique, puisque ce pau- 
vre John est mort de la « picote » pendant la guerre: elle 








158 LA REVUE DE PARIS 


aura Ça comptant et le double après la mort de ses parents... 
Hein ? 

— Je vous remercie de l'ouverture, mais je n'accepte pas : 
eùt-elle des millions, je n'épouserai jamais mademoiselle 
Monturel. 

Ils étaient arrêtés, en ce moment, sur la place. Le vérificateur 
regarda, un instant, M. Lefrancq, tout étonné de ce refus, puis 
dit : 

— Alors, n'en parlons pluset allons déjeuner. 

Après avoir repris son service, M. Lefrancq songea à autre 
chose. Sa mère était morte pendant le siège, à Auch, où elle 
s'était réfugiée chez des parents : rien ne s'opposait plus à son 
mariage avec Michelette. Dès le lendemain, il se rendit chez 
le maire pour les publications. 

Le maire n'était plus M. Lavarde : il avait été révoqué 
comme trop modéré et remplacé par son adjoint, M. Bourdal, 
qui affichait maintenant bruyamment ses sentiments républi- 
‘ains, Comme autrefois son bonapartisme. Endevenant maire, 
M. Bourdal était resté lui-même, crétin, avare, autoritaire et 
intolérant ; mais il avait badigeonné tout cela de républica- 
nisme. Quoiqu'il ne pratiquât point, d'habitude, ce despote de 
village avait la prétention de limiter l'irréligion des autres 
sur la sienne propre : il admettait bien qu'on ne fit pas ses 
pâques, mais non pas qu'on naquit, qu'on se mariât ou qu'on 
mourül sans curé. À Auberoque, il avait fait « enfouir », 
comme il disait, en dehors des murs du cimetière, un pauvre 
diable faible d'esprit, que la misère avait poussé au sui- 
cide. 

Avec quelle stupeur cet adorateur de l'idole au pied fourchu 
reçut l'annonce du mariage du receveur, il est aisé de se le 
figurer. Il n'en revenait pas, et faisait les suppositions les 
plus fantastiques pour l'expliquer. Un oncle du défunt 
M. Desvars était autrefois parti pour l'Amérique, et on n'avait 
plus ouï parler de lui. Le notaire alla s'’imaginer que cet oncle 
avait laissé une grosse fortune, selon la coutume des oncles 
d'outre-mer, et que M. Lefrancq, en ayant eu fortuitement 
connaissance, épousait Michelette pour se l'assurer. Mais sa 
stupeur devint de l'indignation, lorsqu'il apprit que les futurs 
époux avaient résolu de se passer du curé. 
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— Un mariage civil à Auberoque ! — disait-il, — c'est une 
honte pour le pays! 

«Ton Dieu sera mon Dieu », avait dit Michelette à M. Le- 
francq. 

Heureusement, M. le maire était là pour venger la société 
outragée. Il était obligé, de par la loi, de marier ces accordés 
sans principes, mais cela ne pouvait se faire en face du soleil. 
I fixa donc la cérémonie à neuf heures du soir : à ce mo- 
ment, la nuit couvrirait de ses voiles cette union scandaleuse. 

Les témoins du mariage furent, avec l'ami Farguette, le 
forgeron Gardet, Delbrel le cordonnier et le maçon Surgeac, 
tous vieux républicains et braves gens. M. Bourdal s'était 
bien promis d'être l'interprète de ses administrés, et de faire 
sentir aux mariés son improbation et celle de toute la com- 
mune. Mais il était Tâche, et le regard de M. Lefrancq, arrêté 
sur lui avec une acuité significative, lui fit rentrer les paroles 
dans la gorge. 

A l'exception des témoins et de deux ou trois autres per- 
sonnes, ce mariage Civil indigna toute la population d'Aube- 
roque. Dédaigner ainsi ce qu'ils révéraient extérieurement, — 
car, au fond, ils en prenaient à leur aise avec la religion !— 
paraissait une injure personnelle à chacun et à tous. C'était 
entre eux, particulièrement entre les femmes, des complaintes 
hypocrites et des mépris joués, à faire pouffer de rire. I] fallait 
entendre l'irréprochable mademoiselle Zoé conférer là-dessus 
avec l'honnète madame Goussard, descendue du château tout 
exprès pour cela. Jusqu'à Ninon la Polonaise, qui prenait 
des airs pincés en parlant de ce triste événement aux prati- 
ques qui venaient acheter un écheveau de fil dans le petit 
magasin que lui avait monté M. Reversac. Même la petite 
veuve Barjac, qui depuis quelque temps cultivait les bons 
principes avec M. Bourdal, déclarait hautement ce concubi- 
nat immoral. Il semblait, à entendre ces gens-là, que la pré- 
sence de ces époux réfractaires souillât la bourgade et que 
ce mariage civil fût un horrible malheur tombé sur elle. 

Une autre chose indignait encore tous les naturels d'Aube- 
roque, mâles et femelles, c'était le refus insolent des quatre- 
vingt mille francs et des espérances de mademoiselle Montu- 
rel, refus ébruité par le chagrin expansif de la pauvre 
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« Margaret ». Chacun en voulait à M. Lefrancq de mépriser 
cet argent pour lequel, à part quelques rares exceptions, 
ils étaient tous prêts à faire tant de bassesses. 

Les « demoiselles » étaient dans un état de jalousie aiguë et 
d'irritation folle qui leur faisait dire des bêtises grosses comme 
la grosse Irma : « Une artisane! une fille de rien! il faut 
avoir des goûts bien bas, pour s'amouracher d’une fille 
pareille !.…. » 

« Encore, si elle était riche ! » s'écriaient naïvement ces pé- 
cores, les demoiselles Bourdal comme les autres, malgré leurs 
médailles et leurs chapelets. 

Les ouvrières, les filles du peuple, qui auraient dû être fières 
de cette absence de préjugés, rageaient de ce qu'elles appelaient 
la « chance » de Michelette, et, dans leur exaspération jalouse, 
furieuses de n'avoir pas été choisies, l € habillaient » avec 
cette crudité de langage si révoltante chez la femme sans édu- 
‘ation excilée par la colère. 

« Miss Margaret », elle, ne disait pas de mal de M. Lefrancq: 
elle l'aimait trop pour cela, et se contentait de pleurer « toutes 
les larmes de son corps ». Comment l'amour, un amour 
sincère, s'était-il logé dans cette petite cervelle éprise de frivo- 
lités et d’anglomanie, c'était une chose difficile à expliquer, 
mais le fait est que la pauvre fille était très malheureuse. 

Parmi la gent féminine, une seule personne approuva ce 
mariage : ce fut mademoiselle de Caveyre. 

— Tenez, — dit-elle un jour à M. Lefrancq, — voici mon 
‘adeau de noces. 

Et elle lui tendit deux lettres anonymes adressées à Miche- 
lette, car la Creyssieux avait récidivé : 

— Je n'ai pas voulu laisser salir de ces ignominies l'inno- 
cence de celle que vous aimiez. 

— Je vous en remercie, et je vous en suis très reconnais- 
sant, — dit M. Lefrancq après avoir parcouru une des lettres : 
s'il vous arrivait d'avoir besoin d’un ami, comptez sur moi. 

— J'aurais voulu plus, — répondit mademoiselle de Ca- 
veyre, — mais je reconnais que je ne vous méritais pas. 

Et elle s'en alla. 

La pauvre Dinah, ne pouvant toujours pas vivre en état 
de viduité, s'était, faute de mieux,rabattue sur M. Desguilhem, 
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qui venait tous les soirs fumer sa pipe de racine de bruyère 
dans le petit salon fané. 

Mais ce gros garcon de trente-cinq ans, apathique de 
nature’ et abruti par la nicotine, n'était pas son fait et elle ne 
tarda pas à le mettre à la porte. 

— C'est une « panturle »! il ne venait que pour mon ta- 
bac ! — disait-elle un jour en riant à madame Grosjac. 

Cependant les autorités civilés et administratives ne pou- 
vaient rester indifférentes à cet exemple d'indépendance reli- 
gieuse qu'avait donné M. Lefrancq, à ce dédain des usages 
reçus, à ce mépris des convenances sociales qu'il avait mon- 
trés. On le dénoncait d'Auberoque comme donnant le déplo- 
rable spectacle d'un fonctionnaire vivant en concubinage. La 
coterie des dévots, stimulée par le curé Camirat et soutenue 
par M. le maire Bourdal, s'agitait sourdement à Périgueux 
pour obtenir sa révocation, Mais, grâce au directeur départe- 
mental, qui l’estimait comme homme et comme fonctionnaire, 
la haine de ses ennemis fut impuissante encore une fois. 

Lui ne s’occupait, ni ne pensait même à tous ces vilains 
bonshommes qui autour de lui s'agitaient, hypocritement 
hostiles. Il vivait retiré, pleinement heureux près de sa femme, 
sans autres relations que son ami Farguette. L'affection de 
Michelette, prévenante, reconnaissante même, était encore 
empreinte d'une admiration réfléchie pour la hauteur de sen- 
timents et le caractère de son mari; lui adorait en elle cette 
sereine raison, cette égalité d'âme, qui donnaient tant de prix 
à son amour, et cette dignité simple qui relevait les menus 
services qu'elle se complaisait à lui rendre. 

Il était pour elle comme un dieu : 

— Comment as-tu pu penser à moi? m'aimer? — lui de- 
mandait-elle un jour. 

— J'adore toute ta chère personne, ma Michelette, et en 
particulier ces beaux yeux qui illuminent ma vie, — dit-il en 
les baisant doucement l'un après l'autre, — mais, s’il faut te le 
dire, c'est par ton grand cœur, par tes qualités morales que 
j'ai été pris... 

— Oh! — fit-elle rougissante en mettant son front sous les 
lèvres de son Georges. 

Les événements du dehors les laissaient indifférents, et les 
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petits faits de la vie journalière d'Auberoque n'arrivaient pas 
jusqu'à eux. Pourtant il y avait de ces événements qui fai- 
saient du bruit dans la bourgade. De ce nombre furent le trans- 
fert de la cure du doyenné à Auberoque et la consécration de 
l'église. Elle n'était pas finie pourtant, cette église, car la fri- 
ponnerie de madame Chaboin avait creusé dans les ressources 
communales un trou qu'on n'avait pu combler : payer 
quatorze mille francs, au lieu d'en recevoir seize, cela faisait 
une différence. Aussi le clocher n'existait pas, la nef n'était 
pas terminée ; mais, pour satisfaire l'impatience des gens du 
bourg, le parachèvement fut remis à des temps financièrement 
meilleurs, et, d’après la décision du conseil municipal, M. Cap- 
gier fit poser une couverture de tuiles creuses sur l'édifice ina- 
chevé, et faire à l'intérieur un plafond en forme de voûte ; 
puis la consécration eut lieu. 

Ce fut un grand jour pour Auberoque. La veille, comme lors 
de la pose de la première pierre, on avait planté le long du 
vieux chemin des rangées de pins coupés dans les bois de 
madame Chaboin ainsi que de coutume, — les plus petits, 
toujours. — Ces pins, élément principal des fêtes du pays, 
étaient reliés jusqu’à l'église par des guirlandes de buis que la 
gent femelle du bourg avait confectionnées avec un zèle patrio- 
tiquement local. Les recoins ignobles avaient été masqués de 
branches de chêne, et, pour donner encore un air de fête 
à la bourgade, autant que pour atténuer les odeurs infectes, 
le chemin et la rue étaient couverts d'une jonchée de buis, 
de laurier et de fenouil. A l'entrée du bourg, en avant de la 
vieille porte, une bande de calicot tendue entre deux grands 
maâts peints en mirlitons portait, en lettres de deux pieds, cette 
inscription, œuvre du frère Auxilien : 


VIVE MONSEIGNEUR ! 


De drapeaux tricolores, peu, ces messieurs du clergé n'en 
étant pas autrement entêtés, notamment Monseigneur. Quant 
à madame Chaboin, afin de mieux entrer dans son rôle de 
châtelaine et faire, toujours inutilement d'ailleurs, sa cour 
‘à l'aristocratie du pays, elle affichait ses préférences pour le 
drapeau blanc, — sans trop oser l'arborer, toutefois ! 

Le prélat consécrateur n'était pas l'évêque du diocèse, mais 
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un évêque in parlibus infidelium, — dispensé, par bonheur, 
d'aller résider dans son diocèse nominal, où sa venue eût excité 
des manifestations gastronomiques enthousiastes, car c'était 
un grand, gros homme dodu et bien en point, qui eût fait un 
excellent rôti de cannibales. 

Lorsque se leva le fameux jour, M. le maire Bourdal était 
depuis une heure sur pied, en redingote longue, — il n'avait 
pu se décider à se faire faire un habit, — en chapeau haut de 
forme démodé de vingt ans, en gants paille nettovés à la mie 
de pain par ses filles, et l'écharpe municipale traversant 
obliquement la poitrine, comme un grand cordon : il trouvait 
que c'était plus imposant. 

L'unique cloche, installée dans un rudiment de clocher en 
charpenterie destiné à tenir lieu de la flèche absente, se dé- 
menait follement, brandie par cinq ou six garçons vigoureux, 
tandis que de la plate-forme de la « Bombarde », un petit ca- 
non de fêtes, congrüment bourré par l'ancien artilleur Colde- 
fin, toussait de toutes ses forces, le pauvre. 

Monseigneur se fit un peu attendre, comme il convient, 
mais enfin sa voiture fut annoncée au bas de la côte par un 
fanion, — blanc, s'il vous plait! — agité sur la tour de la 
« Guette », par un homme en vigie. À ce signal, M. Bourdal, 
escorté du conseil municipal et des notables, s'avança au 
devant de l'évèque, jusqu'à l'entrée du bourg, et s'arrêta sous 
la bande de calicot. Le maire avait écrit son discours, l'avait 
appris par cœur, et complait étonner ses administrés et le 
monde officiel par son éloquente improvisation ; mais, à la 
vue de la voiture épiscopale, il sentit comme une brûlure à 
l'épigastre, et, ayant conscience que la mémoire allait lui man- 
quer, il tira des papiers de sa poche. 

De son côté, le curé Camirat, accompagné des desservants 
du voisinage et du personnel du bas chœur, avait précédé le 
cortège civil, en sorte que, lorsque la voiture arriva, laïques 
et ecclésiastiques étaient réunis, attendant. L'évèque avait 
revêtu en chemin le costume obligé ; après avoir répondu 
quelques mots aux souhaits de bienvenue du maire et du curé, 
il prit place sous le dais préparé pour lui, et tout le cortège se 
mit en marche, précédé des enfants de l'école des frères, des 
petites filles des sœurs, et suivi du domestique de monseigneur 
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qui portait des ornements et un écrin contenant le calice 
épiscopal ; derrière ce personnage marchait toute la commune. 

Arrivé devant l’église, M. le maire s'arrêta, se retourna vers 
l'évêque, déplia son manuscrit et commença à lire son dis- 
cours en bégayant d'émotion. Ce discours était honnêtement 
insignifiant ; mais on n’attendait pas de merveilles oratoires de 
M. Bourdal, de facon que chacun écoutait distraitement les 
phrases qui filaient, filaient comme un bon macaroni au fro- 
mage. Pourtant, à un moment, un mot singulièrement placé 
fit lever la tête au secrétaire de monseigneur, jeune abbé co- 
quet et rieur, qui poussa du coude le curé Camirat, son voisin. 
M. Bourdal avait un faible pour l'adverbe « incommensura- 
blement », qui n’en finissait plus dans sa bouche, et il l'avait 
fourré dans sa harangue, çà et là, hors de propos. Outre cela, 
il avait lardé ladite harangue de quelques phrases prud’- 
hommesques comme il les affectionnait, bien choisies pour 
la circonstance : « La crainte de Dieu est le commencement 
de la sagesse »; «la France est la fille ainée de l'Église » ; 
« rendons à César ce qui appartient à César », et autres de 
cette force. Tout cela venait comme des cheveux sur de la 
soupe aux choux cabus : aussi les prêtres, heureux de se mo- 
quer d'un laïque, d’un magistrat municipal, qui plus était, 
s'adressaient des regards d'intelligence qui disaient claire- 
ment : | 

« Quelle buse, ce maire d’Auberoque ! » 

Seul, l'évêque restait sérieux : il ruminait sa réponse. 

Le maire, au bout de son discours, s'épongea le front avec 
un beau foulard de Lyon, cadeau d'étrennes de ses filles, et 
ensuite, après quelques secondes, monseigneur commença 
d'une voix grasse, hésitante, raclant les flegmes de son gosier, 
se répétant pour chercher ses phrases. 

Il parla ainsi lentement, un demi-quart d'heure, puis ayant 
fini un peu court, ilentra brusquement dans l'église. 

La cérémonie faite, il y eut au château, où monseigneur 
recevait l'hospitalité, un grand diner sérieusement truflé, 
auquel assistaient, avec monsieur et mademoiselle Duftart, 
quelques naturels du pays seulement : — le maire Bourdal, 
M. Caumont, M. Monturel, le curé Camirat et trois desser- 
vants du voisinage. 
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Les nobles d'alentour avaient décliné l'invitation que ma- 
dame Chaboin avait cru leur faire accepter à cause de la pré- 
sence de l'évêque; en sorte que la facilité decelui-ci les fit jaser. 

— L'acceptation de l'hospitalité de madame Chaboïin par 
monseigneur a paru singulière à quelques-uns, — disait, peu 
de jours après, au curé Camirat, M. le comte de Mathas. 

— Notre Seigneur allait bien chez les publicains! — riposta 
vivement le doyen, qui se sentait touché par cette réflexion. 

Quelques personnes d'Auberoque épiloguaient aussi là- 
dessus, entre autres la cérémonieuse madame Monturel ; mais 
le plus choqué fut le frère Auxilien, qui méprisait fort ma- 
dame Chaboin : 

— Monseigneur doit avoir ses raisons pour agir ainsi, — 
disait-il à son «bini » en revenant de l'église mais ; — pourtant 
je voudrais bien les connaître ! 

Ses raisons, monseigneur ne les disait pas; quant à celles 
de madame Chaboin, elles se devinaient assez. Ravie de la 
présence de l'évèque à sa table, présence qui la vengeait des 
dédains de la noblesse et du propos soldatesque du colonel, la 
châtelaine s'était évertuée à le recevoir d'une manière particu- 
lièrement honorable. Elle avait eu le soin de substituer à la 
chaise cannée des autres convives un beau fauteuil doré pour 
monseigneur. En outre, de chaque côté, un espace vide le sé- 
parait de ses voisins, et, tandis que tous les autres avaient des 
couverts d'argent, l'évèque en avait un de vermeil. Madame 
Chaboin avait mème voulu dresser un dais de table au-dessus 
du fauteuil épiscopal ; mais le curé Camirat lui avait fait 
entendre que son zèle pieux dépassait la mesure. 

Au cours du diner, madame Chaboin s’eflorça d'être hum- 
blement aimable avec cet hôte éminent ; elle eut pour lui des 
prévenances et des attentions qui contrasiaient fort avec ses 
facons ordinaires, brusques et rudes. Elle prenait des airs 
étonnés et admiratifs à chaque phrase de l'évèque, et se fai- 
sait petite fille ignorante en lui parlant. 

Enfin, le diner fini, lorsque après une sieste dans son appar- 
tement le prélat fut sur le point de partir, madame Chaboin 
lui offrit un superbe ostensoir pour sa ‘chapelle, en le sup- 
pliant de la comprendre dans sa bénédiction toutes les fois 
qu'il s'en servirait. 


1 Juillet 1906. 
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— Certes, madame, je ne l'oublierai pas : ce magnifique te- 
moignage de votre piété me le rappellera toujours. 

Outre l’ostensoir, monseigneur emportait encore une sup- 
plique accompagnée d’un chèque de vingt-cinq mille francs, 
— le tout à destination de la chancellerie papale qui, peu de 
temps après, en accusait réception par un bref conférant à la 
châtelaine le titre de comtesse romaine libellé comme suit : 


Comtesse Dissac d'Auberoque. 


Ainsi l'avait demandé la bénéficiaire, désireuse d’enterrer le 
Chaboin sous son nom de famille, à elle, et son titre. 

Cette distinction accordée à la ci-devant marchande 
d'hommes fut portée à la connaissance du public par un co- 
pieux envoi de cartes de visite où la nouvelle comtesse avaif 
fait graver, au-dessus de son nom, les armes concédées : 

De sable au vol d'argent, 
surmontées de la couronne comtale, avec cette devise un peu 
méchamment énigmatique, due, comme la supplique, à la plu- 
me acérée de l'abbé Camirat, qui ne pouvait pas laisser échap- 
per une occasion d'exercer sa mordacité, même sur ses amis : 


Or est qui or vaut. 


Toutefois la nouvelle comtesse eut l'amer crève-cœur de 
constater que sa comtification n'avait pas tout le succès. 
qu'elle en attendait. Les nobles du pays en firent des gorges 


chaudes. 
— Pardieu ! — disait publiquement, un jour, le marquis de 
Glenadel, — le héraldiste qui a dressé ces armes pour la 


veuve Chaboin, est un homme d'esprit, un bon pince-sans- 
rire : le sable du désert, le vol d'argent, tout y est! 

— Ces titres papaux qui, selon Saint-Simon, sont « moins 
que rien », sont encore trop bons pour de pareilles espèces ! 
répliquait un autre. 

A Auberoque, ceux qui avaient dîné en compagnie de mon- 
seigneur, admiraient tout de confiance, mais les autres en 
riaient avec force brocards. 

— Il manque, pour « tenants » à ces armes, deux rempla- 
cants de « carnalion » en tenue de visite ! — disait Exupère. 

Ces quolibets furent comme lépilogue de la consécration 
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de l'église. Pour le populaire, cette fête se termina le soir par 
un feu d'artifice offert, à son corps défendant, par madame 
Chaboin, qui n’en voyait pas la nécessité, disait-elle, ayant 
fait déjà beaucoup de dépenses. 

— Vous ne pouvez vous en dispenser, croyez-moi! — lui 
avait répondu M. Duffart. 

Mais le transfert à Auberoque de la cure du doyenné, qui 
avait mis le bourg en liesse, devait avoir des conséquences 
inattendues. 

Les gens de Charmiers, humiliés de voir leur église passer 
à l’état d’annexe, et furieux de la victoire de leurs voisins, dé- 
cidèrent, à l'instigation de l'ancien sacristain démissionnaire, 
de faire venir un pasteur protestant, et déjà les conseillers 
municipaux, s'étant concertés, avaient résolu d’affecter leur 
église au culte réformé. Lorsque la nouvelle de cette révolu- 
tion religieuse parvint à Auberoque, le vicaire, qui binait à 
Charmiers comme auparavant au chef-lieu du canton, en fut 
consterné. C'était un honnête jeune homme, plein de zèle et 
aussi fervent que son curé l'était peu. L'idée que des héré- 
diques célébreraient leur culte dans cette vieille église le bou- 
leversait: cela lui paraissait l'abomination de la désolation 
prédite par le prophète Daniel. Le pauvre garçon n'en dormait 
plus. Il se représentait l'hérésie s’implantant dans le pays, 
et peu à peu s'étendant et se propageant comme un phyl- 
loxéra religieux, et cette vision le tourmentait horriblement. 
Mais il était courageux : après s'être lamenté, il résolut de 
barrer le chemin à l'antique ennemi et commença sur-le- 
champ à parcourir la commune de Charmiers. 

Dans chaque maison, il s'efforçait de faire renoncer les 
paroissiens à ce projet impie, se servant de tous les argu- 
ments, parlant à chacun selon son état, prenant les uns 
par l'intérêt, d'autres par les sentiments, d'aucuns par la peur 
de l'enfer, se faisant ainsi tout à tous, comme l'apôtre. Dans 
ses prônes dominicaux, il conjurait les quelques fidèles qui 
allaient encore provisoirement à la messe de résister vaillam- 
ment à la séduction et de maintenir la vieille religion de 
leurs ancêtres. Mais il avait à lutter contre la haine féroce que 
les gens de Charmiers portaient à leurs voisins, et contre l'in- 
dignation que tous ressentaient d'avoir été sacrifiés par l'au- 








118 LA REVUE DE PARIS 


torité ecclésiastique, en sorte qu'il prèchait, comme l'autre, 
dans le désert. Pourtant, de rares bonnes femmes se lais- 
saient quelque peu émouvoir, lorsqu'il leur représentait cette 
église, où elles avaient été baptisées, communiées pour la 
première fois et mariées, profanée par l’hérésie et devenue la 
maison du diable : domus diaboli !.… Ce latin les troublait. — 
Et alors il les exhortait à peser sur leurs maris pour éloigner 
de leur paroisse cette hideuse hérésie. Mais il eut beau faire, 
tout ce qu'il put obtenir, ce fut que l’église resterait affectée 
au culte catholique pour les anciens paroiïissiens demeurés 
fidèles à leur foi ; et ce ne fut pas sans peine qu’il obtint cela. 
Enfin trois ou quatre femmes de conseillers municipaux, 
bien stylées, gagnèrent leurs maris par divers moyens, qui 
avaient besoin de l’excuse d'une bonne cause, et ces quel- 
ques-uns, appuyés par le sous-préfet, firent accepter cette 
transaction à leurs collègues. 

Lorsque donc arriva le pasteur, il fut obligé de commencer 
les exercices de son culte dans une salle de café abandonnée 
pour cause de faillite. C'était une grande pièce au plancher 
boueux et mal joint, basse de plafond, enfumée et tapissée d’un 
vieux papier à dessins effacés, crasseux partout à la hauteur 
des tables qui la meublaient naguère et tombant çà et là d’un 
mur salpètreux. C'est dans ce taudis que «travaillaient » les 
prestidigitateurs du ruisseau, et que les chanteuses ambu- 
lantes, courant le pays à pied, ou dans de méchantes roulottes 
trainées par des ânes pelés, venaient brailler leurs chansons 
bêtement obscènes. 

Dans cette salle encore imprégnée des senteurs des alcools 
frelatés, des absinthes vert-de-grisées, saturée des émanations 
humaines, de l’odeur àcre du tabac, et comme du relent des 
saletés et des blasphèmes qu'elle avait entendus, prècher 
Jésus crucifié, le contraste était saisissant. 

C'était le soir : une lampe suspendue au plafond éclairait 
mal la salle comble qui regorgeait sur la porte et dans un 
corridor intérieur. Il y avait là des jeunes filles, des femmes, 
des hommes et surtout des jeunes gens beaucoup. Tous à peu 
près étaient des habitants du bourg et des villages de la com- 
mune, prévenus par l’ancien sacristain qui devenait le bedeau 
du nouveau culte. A l'extrémité de la salle, debout devant une 
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petite table, — peut-être une ancienne table du calé, — sur 
laquelle était posée une bible, le pasteur, en simple paletot 
noir, parlait. C'était un jeune homme d'aspect sympathique, 
pâle, avec des yeux clairs où brillait la flamme de la foi. On 
sentait, à son accent, que ce qu’il disait, venait du cœur sous 
l'inspiration du moment. Ses paroles étaient simples et appro- 
priées à l’intellectualité de ceux qui l’écoutaient. Point de ci- 
tations, point d'apostrophes, de phrases sonores, de mouve- 
ments oratoires : un discours tout uni, auquel le raisonnement 
donnait cette solidité que le squelette donne au corps. 

Certes, parmi ce peuple qui était là, il y avait des esprits im- 
bus des vieilles idées catholiques, des curieux ; et aussi des 
sceptiques rustiques ; mais lorsque, après avoir terminé sa pré- 
dication, le jeune pasteur récita la prière d’une voix chaude et 
pleine de vibrations émues, tous s'en allèrent bien disposés 
pour la nouvelle religion; — d'autant plus que, comme l'avait 
copieusement expliqué l'ancien sacristain, elle se pratiquait 
gratis, avantage apprécié à la campagne comme à la ville. 

Dans le temps qu'à Charmiers les plus zélés venaient 
presque tous les soirs entendre la prédication, à Auberoque 
on daubait sur ce pasteur en civil et sur ses prêches dans un 
sale café. Le curé Camirat était naturellement le. plus acerbe 
et le plus mordant. C'était un homme intelligent ; mais, 
aveuglé par la passion et la question d'intérêt, il ne s'avisait 
pas, non plus que ses paroissiens, de songer que son Dieu 
était né dans une étable, que les apôtres étaient vêtus comme 
leurs concitoyens, et qu'ils prèchaient où ils se trouvaient... 

Au moment où les habitants d’Auberoque commencaient à 
se lasser de rabàcher toujours les mèmes sottises sur le pas- 
teur de Charmiers, survint un autre événement qui détourna 
les caquets ailleurs. Cet événement fut le suicide de M. Bour- 
dal, notaire et maire d’'Auberoque. 

Depuis deux ou trois ans il s'était un peu « dérangé », 
comme on dit dans le pays; c'est-à-dire que sa conduite était 
devenue irrégulière, à la grande désolation de ses filles, qui 
faisaient neuvaine sur neuvaine pour le retirer du péché. A 
son âge de cinquante-sept ou huit ans, il s'était amouraché de 
la petite veuve Barjac, qui lui faisait voir du chemin et lui 
soultirait de l'argent pas mal. C'était une de ces passions de 
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vieux, tenaces comme des ronces, où l'on est empèêtré, à tel 
point que, par instants, elle lui faisait oublier son avarice. 
Mais il ne l’oubliait pas tout à fait, car pour réparer les brèches 
faites à son avoir, il se mit à jouer à la Bourse, gagnant quel- 
quefois, perdant le plus souvent. Tant il fit que, fourvoyé 
dans des spéculations importantes lorsque survint le coup 
d'État du Vingt-quatre Mai, il fut ruiné tout à plat; ce que 
voyant, il se cassa la tête d’un coup de pistolet, qui fit jaillir 
au plafond le peu de cervelle qu'il avait. 

Et, grâce à de certains accommodements avec le ciel et ses 
ministres, il fut enterré en grande cérémonie par le doyen 
Camirat, dans le meilleur endroit du cimetière, lui qui avait 
fait jeter le pauvre Guignac dans un trou hors les murs. 

Le Vingt-quatre Mai fut fatal aussi à M. Lefranc. Le direc- 
teur de Périgueux ayant été déplacé, la coterie réactionnaire 
et cléricale d'Auberoque jugea la conjoncture favorable, et, ap- 
puyée d'un député bien pensant, elle renouvela ses dénoncia- 
tions, intrigua, fit agir, en insistant sur la nécessité de faire 
un exemple : un mois après, le receveur était révoqué. 

— Bah! — dit-il à sa femme, après avoir lu le fefta ministé- 
riel, — ces braves gens-là n'ont pas de longs jours dans le 
ventre ! 

Et, prenant son premier-né qui venait de s'administrer une 
bonne tetée, il lui fit faire risette en l'enlevant par petits sauts 
dans ses bras : 

— Hop: hop! hop la la! 


XIII 


Vingt ans plus tard, M. Lefrancq et sa famille étaient en 
vacances à Auberoque, chez l'ami Farguette. Réintégré dans 
l'enregistrement après la bourrasque du Vingt-quatre Mai, le 
receveur avait eu une carrière administrative modeste, et, 
tandis que des camarades plus heureux faisaient leur chemin, 
il était resté comme englué dans les emplois inférieurs. C’est 


qu'il avait deux terribles notes dans son dossier : la première, 
sa révocation qui accusait la veulerie de tant de fonclion- 
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naires, et des plus crêtés, qui avaient courbé la tête sous le 
grain ; la seconde, son mariage civil. Sous la République, les 
gros personnages qui s'étaient succédé dans les bureaux de la 
direction générale de l'enregistrement avaient tous été indis- 
posés par cette révocation qui attestait une indépendance de 
aractère mal vue dans les administrations, et choqués de 
ce mépris des coutumes religieuses auxquelles eux-mêmes 
s'étaient docilement soumis. Dans le personnel supérieur, on 
lui en voulait sourdement de n'avoir pas « fait comme tout le 
monde ». L'hérédité d'une longue succession de siècles à 
tellement imprégné le peuple français du génie et des tradi- 
tions de l’Église romaine que des esprits sceptiques, des 
voltairiens avérés, des hommes sans pratique aussi bien que 
sans foi, n'avaient pu se défendre, à l'endroit de cet incrédule 
logique, d'une antipathie qui allait jusqu'à l'injustice. Lui se 
souciait peu de cela: sans ambition, de goûts simples, il 
trouvait son bonheur en lui-même et dans les siens. IT avait 
cinq enfants de belle espérance : l'ainé était à l'École cen- 
trale, le cadet à l'Institut agronomique; les deux garçons 
qui suivaient faisaient encore leurs études au lycée, et le 
dernier était une mignonne fillette de huit ans. 

Le lendemain de son arrivée, levé de bonne heure, M. Le- 
francq, accompagné de M. Farguette et de ses deux plus 
jeunes garçons, fit le tour d’'Auberoque comme au matin de 
sa première venue. La bourgade était toujours sale et plus 
laide encore qu'autrefois. Parmi de nombreuses maisons 
sordides, délabrées, beaucoup étaient inhabitées et accusaient 
la décadence du triste chef-lieu de canton. 

— Voilà — disait M. Farguette — le résultat de la coupable 
ineptie des anciens administrateurs, qui, pour complaire à Ia 
Chaboin, lui ont cédé les communaux, et, ainsi faisant, ont 
bouché les avenues du bourg. Et, chose désolante pour les ha- 
bitants, ce sont leurs voisins et ennemis abhorrés qui bénéfi- 
cient du dépérissement d'Auberoque : Charmiers s'agrandit, 
des maisons se sont construites, qui le relient à la station, et le 
commerce s'y porte, au grand dommage des marchands d'ici. 

En passant, ils virent l’église toujours inachevée, avec son 
toit de grange, son clocher en pigeonnier et ses lézardes en 
coup de foudre. 
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— Encore une belle opération ! — dit l’ex-pharmacien, qui 
répétait volontiers d'anciennes histoires comme font les vieux. 

— Cette église, qui, selon Duffart et autres farceurs, devait 
faire la fortune d'Auberoque, a endetté la commune jusqu'au 
cou et achève de la ruiner en réparations. I a fallu s'imposer 
lourdement, et maintenant les contribuables surchargés se 
{ont tirer l'oreille pour payer leurs impôts : le successeur de 
feu Monturel en sait quelque chose. 

— À propos, — demanda le receveur — et le curé Camirat ? 

— Îl est mort paralytique et a été remplacé par un excellent 
homme, doux, tolérant et désintéressé. Je le rencontre quel- 
quefois aux réunions du conseil d'administration de la « Mi- 
séricorde », qui m'a fait économe de l'établissement : nous 
avons les meilleurs rapports. 

Ils se trouvaient en ce moment devant cette « Maison des 
pauvres » qui était toujours là, au fond du foirail des bœufs, 
avec ses grands vieux bâtiments noirs, tristes et mal entre- 
tenus. Rien qu'à voir cetamas de constructions informes, 
ces hauts murs décrépis, on devinait derrière toutes les mi- 
sères de l'humanité. 

—Je tâche d'améliorer le sort des malheureux vieillards qui 
sont là, — dit en étendant la main M. Farguette. — Je leur 
procure quelques petites douceurs, et ils sont contents de moi. 

Ils revinrent par la place centrale. La maison de la ‘poste 
autrefois était vide; le bureau avait été transferé à Charmiers, 
plus près de la station. 

— Qu'est devenue mademoiselle de Caveyre ? — demanda 
M. Lefrancq. 

— Je vous ai écrit, un jour, qu'après avoir enterré sa vie de 
garcon dans un souper qui fit du bruit ici, elle a épousé le 
cousin Frédéric, retraité comme capitaine. Depuis, elle a été 
nommée dans le Lot-et-Garonne, pays natal de son mari, et 
je n’en ai plus entendu parler. 

— Et le vétérinaire Grosjac, qui sollicitait un poste à l'École 
de Toulouse ? a-t-il enfin réussi ? 

— Pas tout à fait... Il a bien obtenu une place, mais dans 
un établissement d’aliénés!.. A force de boire de l'absinthe, 
le malheureux a perdu la tête. 

Le Café du Périgord, où le « docteur » avait pris tant de 
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«vertes » était fermé aussi, et son enseigne à moitié disparue 
par l'effritement du plâtre. 

— L'hôtel du Cheval Blanc, d'où les époux Jammet ont été 
expropriés, n'est plus qu'une misérable auberge, où descendent 
pour quelques heures les rares touristes qui viennent visiter 
le château, — dit M. Farguette. — Quant aux voyageurs de 
commerce, qui sont la vie des hôtels, ils restent à Charmiers, 
au Grand Hôtel du Chemin de Fer... Vous le voyez, mon 
pauvre ami, Auberoque est une de ces localités qui, par la 
lorce des choses, puissamment aidée de la bêtise des habi- 
tants, déclinent tous les jours. Dans trente ans d'ici, la « ville » 
d'Auberoque, comme disait ce gausseur de Duffart, perchée 
sur sa Colline et restée en dehors du mouvement de la vie 
moderne, sera une de ces bourgades mortes où on ne vient 
plus que par curiosité. Ici, on montera voir le château, qui 
sera toujours un des plus beaux spécimens de l'architecture 
militaire des temps féodaux. 

— Vous n'avez plus le juge de paix? — demanda M. Le- 
francq. 

Il voyait fermée la maison jadis habitée par M. Caumont. 

— Non. Depuis 1870 que M. Caumont est rentré dans sa 
masure de Césenac, ii a eu cinq ou six successeurs. En ce 
moment, notre juge est un ancien fabricant de conserves, 
ruiné, parent éloigné d'un beau-frère du sénateur Chamillard ; 
il habite Saint-Géral et il ne vient à Auberoque que le jeudi, 
pour tenir son audience... En fait de fonctionnaires, il ne 
reste plus ici que le receveur de l'enregistrement et le per- 
cepieur. Le poste de la régie est à Charmiers, où la sur- 
veillance est plus nécessaire et plus facile. Le nouvel employé 
des tabacs y est descendu pareillement, ainsi que le greffier 
à qui M. Foussac a vendu son office : c'est un déménagement 
continuel. Déjà Charmiers s’agite pour devenir le chef-lieu 
du canton, et il est question d'y transférer la gendarmerie. 

— Quelle dégringolade !.. Mais quel est donc ce petit vieux 
à l'air si minable? — ajouta M. Lefrancq, comme passait un 
homme en cheveux blancs, tout cassé. 

— Comment! vous ne reconnaissez pas mon vieil ami Gué- 
rapin ! 

— Il est diablement changé ! 
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— Ah! ce n’est plus le temps où il était intendant général 
de la terre d'Auberoque !.. Tant que la Chaboin en a été pro- 
priétaire, Guérapin s’est maintenu en la compromettant par 
des usurpations du domaine public; en gardant par devers 
lui des papiers qui étaient des armes, comme la contre-lettre 
destinée à Coustau ; en se rendant nécessaire par des procès 
avec les particuliers. Mais depuis la vente du château et de la 
propriété, il a été mis à la porte et vit misérablement en fai- 
sant quelques assurances, en tirant quelques sous des plai- 
deurs de la justice de paix, auxquels il donne de mauvais 
conseils. Depuis qu'il ne représente plus « le château », on ne 
le craint plus et il n’est plus rien: aux dernières élections mu- 
nicipales, il a eu onze voix... Pour le caractère, il est toujours 
le même, jaloux, fourbe, haineux, rancunier et toujours dis- 
posé à mordre : seulement, le pauvre diable n'a plus de dents. 

» Sa sœur, la Creyssieux, est morte après avoir fait un 
mois de « boîte », comme disait ce brave brigadier Pageyrac, 
— c'était avant la loi Bérenger, — pour des canailleries inju- 
rieuses et calomieuses. Quant à la grosse Irma, -elle s'est ma- 
riée au loin avec un de ces braves à trois poils que n'effrave 
pas fille « ayant tache ». | 

» Après avoir fait charlemagne en vendant la terre d’Aube- 
roque à un M. Juine, avec six cent mille franes de bénéfice, 
la Chahoin a fini, il y a quelques années, dans une riche 
maison de santé, neurasthénique et maniaque, quasi folle 
comme Grosjac. Quoiqu'elle büt honnètement, ce n'est pas 
l'intempérance qui l’a tuée, elle, mais cette terrible et lanci- 
nante pensée qu'elle était universellement méprisée. Elle au- 
rait bien voulu, la malheureuse, être quelque chose : prési- 
dente de la « Société de protection des enfants en bas âge » 
ou seulement dame de charité, afin de se faire illusion à elle- 
mème, et de se réhabiliter un peu aux veux des autres, car per- 
sonne n'a pris au sérieux son titre de comtesse. Mais, malgré 
l'appui du curé Camirat, elle n'a pu. Toujours l'origine 
impure de sa fortune l'a fait honteusement écarter. C’est en 
vain qu'elle a fait de plates avances aux nobles et aux gens 
bien pensants ; qu'elle a été à la messe et à confesse à leur 
exemple : tout cela ne lui a servi de rien. Vers la fin, la pour- 
suite d'une considération qui la fuyait, d'une estime qu'on lui 
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refusait, était devenue chez elle une idée fixe, enfoncée dans 
son cerveau comme un coin rougi au feu et tellement obsé- 
dante qu'elle en est morte, tourmentée de la peur du diable 
comme un procureur qui rend l'âme. Ainsi a fini linventrice 
de cette affaire de la « Mer nouvelle de Tombouctou » qu'a- 
vant le Panama on appelait la plus vaste escroquerie du 
siècle. 

» Pour son compère, l'ancien inspecteur du Palais-Bourbon, 
il a disparu depuis longtemps: on ne sait trop ce qu'il est de- 
venu ; quelques-uns le croient au Chili. 

» À l'égard de mademoiselle Duffart, sœur dudit, son rêve 
politique évanoui, elle a fait la sottise de s’amouracher d'un 
jeune aigrefin, joli garcon mais fort mauvais sujet, qui la 
bat comme blé sur le sol, et a déjà, paraît-il, fort écorné les 
rentes que lui avait laissées le capitaine. 

— Et celte borr£ langue de madame Desguilhem ? — de- 
manda M. Lefrancq. 

— Avant de mourir, elle a vu son fils marié, mais hélas ! 
dans des conditions assez peu flatteuses pour « la première 
famille d'Auberoque... après le château » : il a épousé Ninon 
la Polonaise. 

» Voilà, mon cher ami !.. De tous les personnages mar- 
quants de votre temps, il ne reste plus guère à mentionner 
que M. Madaillac, toujours secrétaire de la mairie, toujours 
maire réel, et M. Capgier, devenu le plus riche du bourg de- 
puis la mort de Monturel. Mais il n'en est pas plus fier pour 
cela, et porte toujours, aux bonnes fêtes, sa lévite vert pisseux 
et son grand chapeau poilu. 

— Mais il doit être vieux comme Hérode! fit M. Lefraneq. 

— Oh!lilest de beaucoup le doyen du bourg; il s'est con- 
servé dans l’avarice comme un jambon dans le sel... Je vous 
ai annoncé jadis — continua M. Farguette 





le mariage de 
votre ancienne amoureuse, « miss Margaret », avec un officier 
de marine en retraite, fortement endommagé dans sa coque ; 
mais ce que vous ne savez pas, sans doute, c'est qu'après 
quinze ans de mariage stérile, elle vient d'avoir une petite 
fille à la suite d’un pèlerinage à Rocamadour, où l'on touche 
le verrou du portail comme jadis à Brantôme. 
M. Lefrancq se mit à rire : 
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— Pas possible ! 

— Si, mon cher... Et c'est toujours la même petite tête de 
linotte, s'engouant des sottises à la mode, adoptant toutes les 
idées absurdes qui courent le monde et copiant toutes les ex- 
centricités de mauvais goût. On l’a vue successivement ra- 
coler des fidèles à l'Armée du salut, inaugurer la bicyclette 
sur les boulevards de Périgueux avec une culotte de zouave, 
el jargonner le volapuk.… 

— Ah bah! 

— C'est ainsi, mon ami... Au surplus, si le personnel de la 
bourgade est passablement diminué, l'esprit y est toujours le 
même, égoïste, intéressé, étroit et mesquin.… 

— Et pourtant vous vous y êtes fixé! — dit M. Lefrancq. 

— Oui, heureusement pour vous! — fit en riant M. Far- 
guette : — car, sans cela, qui vous aurait acheté votre mai- 
son ? Je n’ai plus personne dans mon lieu natal, — continua- 
t-il; — autant mourir ici qu'ailleurs. J'étais tout porté, j'y suis 
resté. D'ailleurs, depuis que j'ai vendu ma pharmacie et que je 
n'ai plus de rapports obligés avec les naturels, ces braves 
gens n'existent plus pour moi. Je vis, à Auberoque, dans un 
isolement favorisé par la situation de mon habitation, et 
Jaime mieux cela que de demeurer à Charmiers, par exemple, 
et d'entendre nuit et jour le sifflement des locomotives et le 
grondement des trains... Mais, à propos de trains, voici celui 
de dix heures qui siffle au disque : si nous rebroussions che- 
min vers l'oustal? il me semble que c'est l'heure de repaitre ? 

— Ma foi, je veux bien; en bavardant, nous voici presque à 
la station, mais cet air vifet la promenade matinale m'ont 
creusé... Remontons ! 

Et tous deux, avec les enfants, revinrent à «la maison Des- 
vars », comme on l’anpelait toujours. 

Dans le jardin, madame Lefrancq se promenait avec sa 
fillette : en voyant les deux amis, elle eut un sourire de bon 
accueil et vint vers eux. 

C'était toujours Michelette, la Michelette d'autrefois, grande, 
de belle prestance et la taille élégante encore dans la pléni- 
tude de formes de la femme parvenue à son complet dévelop- 
pement. Elle était vêtue, sans corset, d'une robe grise toute 
simple, sans fanfreluches, sans aucun de ces prétendus orne- 
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ments de rubans, de dentelles, de galons, de découpures : et 
puis pas un bijou. Sa belle tête sortait d'un col blanc tout 
uni ; ses cheveux noirs abondants, où couraient cinq fils d'ar- 
gent, — juste autant que d'enfants, M. Lefraneq les avait 
comptés, — ses cheveux étaient toujours partagés régulière- 
ment sur son front mat, et ses beaux yeux verts éclairaient sa 
physionomie calme et digne, à laquelle sa bouche où ravon- 
nait la bonté achevait de donner son caractère. 

En arrivant, les deux garçons se précipitèrent vers leur 
mère, tandis que la petite courait à son père, qui la prit dans 
ses bras. 

— Et moi! — dit au bout d’un instant M. Farguette en ten- 
dant les bras à l'enfant; — n'as-tu pas peur de ma barbe 


« 


blanche ? 

— Oh'!non, monsieur Farguette : papa et maman parlent 
trop souvent de vous! 

— Et que disent-ils du vieux potard, ma Sylvette? — fit 
l'ex-pharmacien en l'embrassant; — bien du mal, n'est-ce pas ? 

La petite secoua sa tète aux boucles brunes en souriant. 

— Nous vous avons fait attendre ? — demanda M. Farguette 
à Michelette. 

— Non, non, point du tout! J'ai mis le couvert, mais je ne 
crois pas que votre Minotte soit tout à fait prête. 

Les deux jardins avaient été réunis en un seul, par la démo- 
lition du petit mur de séparation sur lequel M. Lefrancq 
s'était tant de fois accoudé en parlant à Michelette. La maison 
avait été rétablie aussi dans son unité primitive par la sup- 
pression de l'escalier de l'ancien logement des receveurs et la 
réouverture des communications maconnées dans le mur de 
refend. 

— J'ai plus de logement qu'il ne m'en faut, — disait M. Far- 
guette, — mais je n'aime pas les voisins trop près; et puis je 
suis bien aise de vous loger largement lorsque vous venez aux 
vacances, ce qui arrive beaucoup trop rarement : voilà bien 
longtemps que vous n'étiez venus! 

— Vous en savez les motifs, mon cher ami, — dit M. Le- 
francq : — moi empêché, puis un enfant malade, des raisons 
de service ou d'économie... enfin, toujours quelque diable à 
la traverse. 
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— La soupe est trempée, — dit Michelette en revenant de la 
cuisine. 

— Alors, à table ! 

De l'ancienne chambre attenant à la cuisine. M. Farguette | 
avait fait une salle à manger, grande, aérée, avec une porte- 
fenêtre ouvrant sur le jardin. Autour d’une grande table ronde, 
six couverts étaient disposés, et, au milieu, dans une vaste sou- 
pière que la servante venait de découvrir, fumait une bonne 
soupe aux choux et aux haricots, taillée avec du pain mêlé, 
seigle et froment. 

La nappe et les serviettes étaient de bonne toile de ménage 
à grain d'orge ; les assiettes, de faïence de Thiviers ; les cuillers 
et les fourchettes, de ruolz ; les gobelets, de verre ordinaire ; 
mais tout cela brillait de propreté : rien qu'à voir cette table, 
l'envie devait venir de s’y asseoir. 

— Ah! — disait M. Farguette après avoir servi la soupe, — 
combien je regrette que vos deux ainés ne soient pas là! 

— Ce n'était pas possible cette année, avec leur voyage 
d'études à l'étranger, — répondit M. Lefrancq, — mais l'année 
prochaine, «hors de malheur », comme on dit ici, je vous pro- 
mets que vous nous aurez tous. 

— Comment trouvez-vous mon petit vin? — demanda l'ex- 
pharmacien, lorsque tout le monde eut bu. 


— Léger, mais très agréable, avec son petit bouquet de Î 
framboise. 
— N'est-ce pas”? On peut le boire sans eau en toute assu- 
rance. 


— Donnez-m'en tout de même un peu, — dit Michelette en 
tendant son verre. 

— Vous avez tort : l'eau le gâtera.. Eh bien, dans quinze 
jours, nous vendangerons.. pour que vous en avez de pareil, 
l'année prochaine. 

— Ah!— firent les enfants, tout joyeux. 





— Et, en attendant, nous irons faire les crèpes à la vigne. 
Il y a une maisonnette avec une petite cheminée. 

— Oui, oui, monsieur Farguette ! — s'écria la fillette en bat- 
tant des mains. 

Après une grosse omelette aux champignons, la Minotte 
apporta une fricassée de poulet & à la rouilleuse ». 
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— Vous aimez cette sauce, Lefrancq ? 

— Je crois bien! Là-bas dans le Berry, nous mangeons à la 
mode du Périgord : Michelette réussit très bien la 
« rouilleuse ».… 

— Comme tout ce qu'elle fait! — interrompit M. Far- 
guette. ‘ 

— Oui, — approuva bonnement M. Lefrancq, sans y penser. 

Et tous se prirent à rire. 

Une salade de pommes de terre termina le repas, puis la 
servante placa sur la table des fromages de chèvre, des fruits 
de la saison et des tortillons. Les enfants s’en allèrent manger 
leur dessert dans le jardin, et les trois amis restèrent à de- 
viser. 

— Hein! Lefrancq, vous vous souvenez de votre arrivée à 
Auberoque ? 

— Sije men souviens !... Il me semble encore voir, dans 
cette embrasure de fenêtre, Michelette ravaudant les hardes 
de son père ! 

— Ïl faut convenir que vous avez eu une fière chance d’être 
envoyé ici. 

— Ilest vrai: aussi ne se passe-t-il pas de jour que je ne 
m'en félicite, — répondit M. Lefrancq en regardant sa femme. 

— Vous me feriez rougir, tous deux! — dit-elle en se 
levant ; — je vais servir le café dans le jardin. 

Tandis qu'ils prenaient le café en causant, et que la fumée 
bleuàtre des cigarettes montait se perdre dans le feuillage 
épais du tilleul, la Minotte vint trouver M. Farguette : 

— Le fils Jaumard est Ià, disant que vous l'avez mandé. 

— Qu'il approche donc. 

— Eh bien, Cyprien, — dit M. Farguette après avoir versé 
un verre de rhum au garçon, — peux-tu nous mener après- 
demain aux ruines de Commarque? 

— Oui bien, monsieur Farguette. 

— Alors nous partirons de bonne heure, à six heures. 

— Je serai là à six heures avec la voiture. 

Et, ayant avalé son petit verre, le jeune homme s'en alla. 

— C'est le petit-fils de ma pauvre défunte Rose, qui s'est 
marié et fait le voiturin, — dit en manière d'explication 
M. Farguette. 
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Pendant ce mois de vacances, ils firent ainsi plusieurs ex- 
cursions : aux grottes des Eyzies, où un vieux troglodyte mo- 
derne leur offrit des objets préhistoriques de sa fabrication ; 
à Sauvebœuf, lieu d’exil de Mirabeau, où on leur montra un 
plafond peint par Philippe de Champagne, selon la légende, 
et une fontaine attribuée à Jean Goujon ; à l'abbaye de Cadouin, 
célèbre par son cloître et un des nombreux saints suaires de 
la chrétienté ; aux antiques ormeaux de Pelvézy, sous lesquels 
saint Louis se reposa, d'après la tradition ; aux restes curieux 
du château de l'Herm, dans la Forèt-Barade de sinistre répu- 
tation ; à la grotte fameuse de Miremont ; à la vieille forte- 
resse féodale de Beynac, une des quatre baronnies du Péri- 
gord. 

Et puis ils remontèrent cette admirable vallée de la haute 
Dordogne, bordée de coteaux cultivés, de puys couverts 
d'yeuses, et de hautes collines chauves profilant leurs belles 
lignes sur le ciel bleu ; vallée où l’on rencontre à chaque pas 
de vieilles demeures crénelées et des souvenirs historiques : 
les Mirandes, vieux repaire noble où campait l'armée catho- 
lique de Burie avant la bataille de Vern; Castelnaud, que 
l’auteur de l'Histoire des Albigeois appelle « FArche de Satan » 
— Arca Satanæ ; — Laroque-Gajac, Domme, vieille bastille 
fondée par Philippe le Hardi, ancienne place frontière de 
France contre les Anglais ; Vitrac, Montfort, castel chef-lieu 
du comté de ce nom, qui avait son papier timbré particulier ; 
Grolejac, Fénelon ; et tant de châteaux, de sites pittoresques, 
de villages accrochés aux rochers comme des nids d’hiron- 
delles, de ruines plantées sur des escarpements roussis par le 
soleil des siècles! Rives merveilleuses entre lesquelles la su- 
perbe rivière aux eaux bleues, Dordoniæ flumen des anciens 
titres, coule capricieusement, tantôt se repliant sur elle-même, 
comme à Turnac, tantôt majestueuse et profonde, et plus 
loin bouillonnant sur des rochers en laissant un étroit chenal 
à la navigation. 

— Si tout cela était à l'étranger, — disait M. Lefrancq, — on 
irait le voir ; mais voilà, c'est en France... et en Périgord, qui 
plus est! 

Ces petits voyages étaient entremèêlés de plaisirs rustiques : 
pêches aux écrevisses le soir ; promenades en troupe dans les 
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environs ; déjeuners sur l'herbe dans les bois. Mais la grande 
fête impatiemment attenduedesenfants, c'étaient les vendanges. 
De bon matin, les petits étaient debout avec un panier pro- 
portionné à leur taille et tout le monde partit pour la vigne, y 
compris Cyprien et sa femme, réquisitionnés pour la cir- 
constance, et la Minotte, qui menait une bourrique portant 
les provisions dans des « bastes », et tout un attirail d'affaires, 
par-dessus lesquelles on assit la petite Sylvie, qui était € aux 
anges ». Et lorsqu'on fut rendu, chacun se mit au travail avec 
entrain. Michelette, abritée sous un grand chapeau de paille, 
coupait les grappes avec la femme de Cyprien, la Minotte et 
les enfants. Farguette et Lefrancq, en bras de chemise, tra- 
vaillaient ferme aussi, faisant la cueillette et portant les pa- 
niers aux comportes, où Cyprien, armé d'une branche de chà- 
taignier fourchue, «€ boulait », c'est-à-dire écrasait avec ardeur 
les raisins bien mûrs, qui faisaient un bon jus rose dans 
lequel pompaient les guèpes au corselet d'or. 

— Voyez, monsieur Farguette,mon panier est tout plein : où 
jele verse? — demandait la petite en son langage enfan- 
tin. 

— Là-bas, ma mignonne... Porte-le à Cyprien... C’est très 
bien, tu seras la mieux payée, car tu travailles plus que les 
autres tous... 

Et, sur le coup de midi, quelle joie de diner au grand air 
près de la maisonnette, à l'ombre d'un sorbier, la nappe 
étendue sur l'herbe et les vendangeurs pelits et grands assis à 
terre, avec leur couteau de poche à la main. Et quel appétit ! 
comme le pain de jiménage tout enfariné semblait bon, et le 
poulet froid, et l'anchau piqué d'ail, et le millassou, et les 
noix vertes au dessert : 

Et puis quel plaisir de boire ce petit vin pétillant, rafraichi 
dans la fontaine au fond de la vigne ! Tout le monde était gai ; 
les jeunes babillaient et ceux d'âge souriaient, heureux de la 
joie des enfants. 

— Comme tous ces plaisirs simples et sans apprêt sont 
meilleurs que ces jeux étudiés et prétentieux dont se récréent 
les enfants des riches, dans des parcs bien peignés ! — disait 
M. Lefrancq. 

— Oui, — répondait M. Farguette; — en fait de jeux comme 
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en fait de travaux, plus on se rapproche de la nature, mieux 
on s’en trouve. 

— Etles meilleurs amusements, — ajoutait madame Le- 
francq, — sont ceux où, comme dans les vendanges, le travail 
se mêle au plaisir. 

— C'est plein de sagesse, ce que vous dites là, Miche- 
lette !.… 

A la fin de la journée, lorsque les bouviers eurent chargé les 
dernières barriques sur deux charrettes, tous revinrent à Au- 
beroque, un peu fatigués, surtout la petite Sylvie ; mais c'était 
de cette bienfaisante fatigue qui détend les nerfs et fait dor- 
mir les enfants comme des souches. La veillée fut courte, 
ce soir-là : après que la vendange fut versée dans la cuve, 
on soupa et puis chacun alla au dodo... 

La fin des vacances arriva trop tôt, comme toujours celle 
des bonnes choses. 

La veille du départ, après souper, Farguette et Lefrancq 
s'attardèrent à causer en buvant un petit verre d'eau de 
coings. De temps en temps, Michelette plaçait un mot, une 
réflexion, tandis que les petits, un peu attristés, écoutaient en 
fermant les yeux à demi. 

— Ces enfants, — disait M. Farguette, — comme ils nous 
poussent dans le royaume des taupes. où l'on mange le pissenlit 
par la racine! Vos deux aînés sont déjà des jeunes gens, et 
ceux-ci sont de grands garçons. Les premiers sont en chemin 
de se tirer d'affaire ; mais que comptez-vous faire de Julien 
ici présent ? 

— Il a envie de courir le monde et de chercher sa voie au 
loin. S'il persiste, nous l'embarquerons comme élève capi- 
taine au long cours. 

— C'est bien, mon ami! Il ne faut pas s'acagnarder dans 
une boîte, comme j'ai eu le tort de faire... Etqu'en dit maman? 
ajouta M. Farguette en regardant Michelette. 

— Elle dit qu'elle aime ses enfants autant que mère les 
puisse aimer, mais qu'avant tout il faut qu'ils soient des 
hommes : à cent ou à mille lieues de ses jupes, elle les aura 
toujours devant ses yeux. 

M. Farguette hocha la tête approbativement : 

— Et maitre Gilbert, quels sont ses projets ? 
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— Il voudrait entrer à l'Institut agronomique lui aussi! — 


dit le père. 


— Il a raison. C'est vers la terre qu'il faut se tourner. Nos 
voisins insulaires, favorisés par la nature et les circonstances, 
nous priment dans l'industrie et le commerce ; notre supério- 
rité, à nous, consiste à être un peuple essentiellement agri- 


cole. Malheureusement, on perd cela de vue. 


— Pour ma petite Sylvie, — continua l'ex-pharmacien, — 
point n’est besoin de s'informer de sa vocation : elle sera 
une femme de sens et de cœur, une bonne femme et une 
bonne mère comme sa maman... hein, Sylvette ? 

La fillette se mit à rire, tandis que Michelette disait : 

— Que vous êtes complimenteur, mon pauvre monsieur 
Farguette ! ou bien « flacassier », comme on dit en Périgord. 

— Pour vous seulement! 

— Alors, je vais être jaloux ! — dit en riant M. Lefrancq. 

— D'ailleurs, — reprit M. Farguette, en caressant la tête bou- 
clée de la petite, —elle sera mon héritière... C'est réglé etcou- 
ché tout au long sur mon testament. Le magot n'est pas gros, 
mais il lui permettra d'épouser, le cas échéant, un honnête 
garçon sans le sou, et d'échapper au supplice des concours, 
à toutes ces absurdes épreuves, à tous ces odieux examens 
du brevet simple, supérieur et autres, qui à bref délai, tueront 
la femme française. 

— Merci pour l'enfant, mon cher ami, mais vous devez 
avoir des héritiers naturels ? 

— Je crois bien avoir encore quelque cousin au troisième 
ou quatrième degré, mais je ne le connais mème pas, et, 
d'ailleurs, le peu que j'ai ne vient pas de la famille... Ainsi, 
n'avez pas de scrupules !.. Ce qui me fait plaisir, continua 
M. Farguetle, — c'est que tous vos garçons seront des 
hommes utiles à leur pays et non pas des « otieux », selon 
l'expression de maitre François, de ces oisifs nuisibles comme 
il n’y en a que trop. 

— Nous n'avons pas de fortune à leur laisser, — répondit 
M. Lefrancq, — mais, fussions-nous dix fois millionnaires, 
que je leur ferais pourtant prendre une profession. « Celui qui 
ne travaille pas ne doit pas manger », a dit l'apôtre... ou à 
peu près. 
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— Voilà que vous citez saint Paul, maintenant! 

— Pourquoi non ? Je prends ce qui est bon, partout où je le 
trouve ! 

De là, l'entretien coula vers la politique, et M. Farguette se 


montrait pessimiste comme autrefois. Le train des choses Île: 


désolait, le défaut d'esprit civique l'affligeait, l'affaissement 


des caractères le décourageait, l'abandon des principes le dé- 


sespérait.. Mais presque aussitôt il s'arrêta : 
— Excusez-moi de vous ennuyer de mes jérémiades, — dit- 
il en se tournant vers Michelette. 


— Si ce n'est que pour moi, ne vous gènez pas : je monte: 


coucher cette petite, — repartit-elle en emportant Sylvie qui 
s'était endormie sur ses genoux. 

— Il y a autre chose... Je ne veux pas commettre le péché 
de Cham !.… D'ailleurs il est tard, — ajouta l'ex-pharmacien 
en regardant sa montre à la lueur d’une cigarette. — Dix 
heures ! diable ! allons nous coucher... il faudra se lever de 
bonne heure demain. 

Et le lendemain matin, après avoir embrassé tous ses hôtes, 
grands et petits, et les avoir bien installés dans un wagon de 


troisième classe, rembourré, M. Farguette debout, près de la. 


portière, serra une dernière fois la main de son ami Lefrancq, 
au coup de sifflet du démarrage ; puis il regarda un instant 


le train qui s'éloignait en crachant de la fumée, et lorsque 
la guérite du serre-frein eut disparu dans une courbe, il re-- 


monta lentement à Auberoque. 


EUGÈNE LE ROY 
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LA CRISE 


DES 


ARSENAUX DE LA MARINE 


Les arsenaux de la marine ont, depuis quelques années, oc- 


eupé à l'excès l'opinion publique et la presse. Les agissements 
des syndicats, les menaces de grève, les incidents de Brest ont 


été les manifestations diverses d'une agitation qui a paru 
inadmissible. Le public a trouvé, à juste titre, que les ouvriers 
des arsenaux jouissant de véritables faveurs, — telles que la 


Journée de huit heures et la retraite à vingt-cinq ans de ser- 


vices, — étaient peu en droit d'ajouter à leur réputation 
assez ancienne de travailler fort peu, le renom plus nouveau 
et plus regrettable d’être indisciplinés et de se livrer à des 
menées antimilitaristes. Cette crise purement morale n'est 
pas l’objet de ce travail; son origine est dans l’'encouragement 
donné tacitement par l’abdication des pouvoirs publics, aux 


turbulents et aux ambitieux, encouragement devant lequel la 


foule a perdu la vue exacte de ses intérêts propres. C’est une 


crise passagère qu'une conduite ferme et continue du pouvoir 


central dissipera rapidement ; à part les meneurs, la majorité 


des ouvriers des arsenaux est en réalité honnête, sérieuse, 


et serait même disposée à travailler si l’organisation déplo- 
rable du travail et de la surveillance ne la portait naturelle- 
ment au « farniente ». 
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La crise sur laquelle nous croyons nécessaire d'appeler 
l'attention est plus grave. Elle a pour eflets, en temps de 
paix, un malaise général des esprits et un détestable rende- 


ment industriel : en temps de guerre, elle aurait pour consé- 


quence la «faillite » de nos arsenaux qui, malgré un personnel 
surabondant, se trouveraient hors d'état de faire face aux 
besoins de la défense nationale.Le mal n'est pas sans remède, 


et les mesures que nous indiquerons sont de celles qui ne: 


peuvent léser aucun intérêt réel et qui n'apporteront aucun 
surcroît de dépenses. 


* 


Les arsenaux maritimes ont, par définition, pour objet d'en- 


tretenir la flotte de guerre en service, de réparer les bâtiments. 


avariés et de construire la flotte nouvelle. Si l'on se reporte à 
cinquante ans en arrière, du temps de la marine en bois et 
à voiles, on se rendra comple que le personnel nécessaire à 
l'entretien de la flotte était le mème que celui qui la construi- 
sait : la construction, de même que la réparation d'un navire, 
se réduisait à des travaux de charpentage et de forge. Les 


matériaux de construction, — bois tirés pour la plupart des. 


forêts domaniales — devaient séjourner en magasin de nom- 
breuses années, énormes et coûteux approvisionnements que 
l'État était seul en mesure de créer et de conserver. Il en ré- 
sultait que les arsenaux étaient les seuls constructeurs des 
navires de guerre : la main d'œuvre, que les travaux d'entre- 
lien et de réparation laissaient disponible et qu'il était né- 
cessaire de conserver en réserve pour le temps de guerre, 
était employée sur les chantiers. Suivant l'expression adoptée, 
les constructions neuves servaient de € volants » aux tra- 
vaux de l'arsenal. La construction d'ailleurs était très lente : 
les types de navires étaient immuables et il v avait intérêt, 
pour la bonne conservation des carènes en bois, à laisser 
longtemps les navires sur cale. Enfin, la main-d'œuvre né- 
cessaire à une construction était faible : 200.000 journées 
étaient un maximum, soit moins de 200 ouvriers par jour. 
Un petit effectif permettait à nos arsenaux de suffire à leur 
tâche, de pousser à la fois plusieurs bâtiments sur chantier, 
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tout en pouvant disposer d'une main-d'œuvre abondante pour 
les travaux de réparation, normaux ou imprévus. 

Toutes ces conditions ont changé. La marine en fer et à 
vapeur est venue et les arsenaux ont conservé leur même or- 
ganisation et leur même utilisation. Ils construisent, entre- 
tiennent et réparent les bâtiments modernes. Mais le problème 
est infiniment plus complexe que jadis. Autrefois, pour les 
constructions neuves, l'arsenal utilisait directement les ma- 
tières premières qui étaient constituées en majeure partie par 
du bois en grume, du fer et du cuivre en barres. Si l’on vou- 
lait obéir aujourd'hui aux mêmes principes, nos établissements 
maritimes devraient être en mesure de construire des coques, 
des machines à vapeur, des chaudières, des tourelles cuiras- 
sées, des machines électriques, de fabriquer des cuirasses, de 
forger toutes les pièces importantes, etc. Ils ne sauraient suf- 
fire à cette tâche qu'au prix de développements considérables 
qui ne seraient justifiés que par une production très intense 
et qui auraient pour effet d'ajouter, aux chantiers actuels, 
une grosse usine métallurgique et un atelier de matériel élec- 
trique. 

Semblable organisation ne fut jamais projetée. À mesure 
que la construction navale se compliquait, l'arsenal se trans- 
forma peu à peu en une usine de montage el se réserva les 
tâches les plus simples, en rapport avec les moyens et l'ou- 
tillage dont il disposait. Aujourd'hui il construit lui-même le 
«chaudron » en tôle, la coque du bâtiment : les plaques de 
blindage, les ferrures principales telles que l'étrave et l'étam- 
bot, les tôles et profilés, les rivets eux-mêmes sont fournis par 
l'industrie privée. Les appareils moteurs et évaporatoires, les 
tourelles, les appareils innombrables, qui trouvent leur emploi 
sur le navire moderne, sont fournis également par l'industrie 
privée. Généralement, le montage à bord et les essais de tous 
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ces appareils sont exécutés par le fournisseur. Souvent même, 
les canalisations électriques et le tuyautage sont faits par des 
entrepreneurs. 

Il en résulte que le personnel ouvrier de l'arsenal employé 
aux constructions neuves se compose surtout de charpentiers 
et de chaudronniers en fer. Quel service serait en mesure de 
rendre ce personnel en temps de guerre, au moment où les 
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bâtiments neufs devront être laissés de côté au profit des bà- 
liments en service? aucun ou à peu près. La construction 
d’une coque moderne peut employer 1 300 ou 1 400 ouvriers ; 
la réparation au bassin d’une avarie majeure telle qu'un dé- 
foncement de la carène pourra employer difficilement plus 
de 300 ou 400 ouvriers; après un combat d'artillerie, la remise 
en état des œuvres mortes exigerait un personnel beaucoup 
moindre. 

Ainsi, une partie notable du personnel ouvrier, surtout à 
Brest et à Lorient, sera, en principe, condamnée au chômage 
en temps de guerre; la mobilisation arrêtera dès les premiers 
jours la livraison des matières et appareils des bâtiments en 
chantier ; la construction devra donc être suspendue. On 
pourra sans doute employer les ouvriers disponibles à des 
travaux accessoires ; mais si ces ouvriers ne sont pas entière- 
ment inutilisés, du moins leur habileté professionnelle de- 
meurera sans emploi. 

Disposera-t-on, néanmoins, du personnel nécessaire aux ré- 
parations et à l'entretien de la flotte? La tâche sera lourde, 
non seulement à cause des avaries de combat, mais à cause 
du surmenage auquel se livreront les bâtiments. L'immense 
majorité des travaux sera constituée par la fourniture de 
pièces de rechange et par la remise en état des appareils 
mécaniques, du tuyautage, des chaudières, etc. Or, à l'heure 
actuelle, c'est à grand'peine que les ouvriers de nos arse- 
naux suffisent à l'entretien des bâtiments armés : les répa- 
rations durent un temps hors de proportion avec leur impor- 
tance, non seulement à cause du laisser-aller des ouvriers et 
de la mauvaise organisation du travail, mais surtout à cause 
de l'insuffisance du personnel et de son outillage. Et cepen- 
dant l'arsenal recourt, pour la fourniture des pièces de re- 
change, aux industriels de la France entière. Quand, au lieu 
de la campagne de la Côte d'Azur ou de la tournée des bains 
de mer, nos escadres reviendront d'exécuter de véritables opé- 
rations de guerre, même sans combat, et auront fait de longues 
marches à grande vitesse, la masse des petites avaries sera 
tout autre que ce qu'elle est aujourd'hui. Le concours de l'in- 
dustrie privée fera défaut, tant par la fermeture des usines 
que par la difficulté des communications ; nos bâtiments de 
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combat devront s’immobiliser dans les ports, ou reprendre la 
mer avec une partie de leurs appareils hors d'état de servir. 
On s'apercevra trop tard que nos arsenaux sont incapables de 
remplir leur rôle en temps de guerre. La marine est-elle cou- 
pable de cette situation dont la gravité ne saurait cependant 
être trop méditée ? 

Il serait souverainement injuste de le dire. Depuis le jour 
où un homme éminent, mais peut-être insuffisamment ren- 


seigné, a, dans un rapport célèbre, dénoncé l'exagération «des 


frais généraux de la marine », celle-ci a dû, sous la pression 
du Parlement et de l'opinion publique, réduire les frais géné- 
raux en conservant le même personnel et sans accroitre l'ou- 
tüillage : le seul moyen qui s'offrait était d'augmenter la pro- 
duction en réduisant le travail à un simple montage. Cette 
tendance fut en quelque sorte imposée par tous les rappor- 
teurs successifs des budgets de la marine qui, dans une vue 


erronée, réduisaient au minimum les dépenses d'installation 


et d'outillage des ateliers. La marine ne pouvait que s'incli- 
ner: ceux qui protestaient étaient volontiers rangés dans la 
catégorie peu flatteuse des gens appartenant au passé. Sans 
doute, il y avait des frais généraux inutiles ; mais y com- 
prendre l'outillage indiquait une singulière méconnaissance 
des lois du progrès industriel. 

En même temps, la Presse et le Parlement insistaient, à 


juste titre, pour hâter la construction. Il est superflu d'exposer 


en détail à quel point cette vue est exacte : si la guerre éclate, 
il vaut mieux avoir trois bâtiments achevés que dix en chan- 
lier. La marine a cherché à donner satisfation à ce vœu; ne 
fabriquant pas elle-même les appareils mécaniques, elle a 
consacré tous ses efforts à hâter la construction du « chau- 
dron ». Cette construction exige un outillage peu coûteux et 
un personnel peu expérimenté ; on se procura l'un et l'autre, 
et c’est ainsi que furent constitués, à Brest et à Lorient, des 
chantiers importants, très bien organisés, où le « chaudron » 
fut construit rapidement. Le Charlemagne, le Gaulois, l'Iéna, 
le Suffren, la Marseillaise marquèrent à Brest les étapes d'un 
progrès toujours croissant. L’Zéna resta sept mois et demi sur 
chantier, et le Suffren deux cents jours, ce qui constituait un 
record sur les chantiers anglais. Mais cette manière de faire, 
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si elle fut satisfaisante pour les constructions neuves, eut pour 
effet d'exagérer l'importance du chantier de construction et de 
faire perdre de plus en plus à l'arsenal son caractère d'instru- 
ment de guerre. 

La marine, d’ailleurs, n'était pas au bout de ses difficultés : 
une révolution nouvelle dans les constructions navales ren- 
dait encore plus difficile le problème des arsenaux. De- 
puis de longues années, le tonnage des bâtiments de guerre 
allait croissant : les cuirassés étaient peu à peu passés de 
9 000 tonnes (Redontable) à 12000 tonnes (Suffren) ; les croi- 
seurs de diverses classes présentaient des déplacements va- 
riant de 2 000 tonnes à 8 000 ; en réalité, les constructions na- 
vales, en allant des torpilleurs aux cuirassés, comprenaient 
tous les tonnages entre 100 et 12000 tonnes. Il était donc aisé 
de répartir les constructions neuves parmi les cinq arsenaux, 
en tenant compte de la puissance de production de chacun 
d'eux. Si déjà Toulon, trop absorbé par les travaux de l'es- 
‘adre,ne parvenait pas à construire les grands bâtiments dans 
des délais acceptables, au moins Cherbourg et Rochefort, pour 
les bâtiments moyens, Lorient et Brest, pour les gros bâti- 
ments, suffisaient à leur tâche:le nombre des navires en chan- 
tier était, grâce au faible tonnage de la plupart, assez considé- 
able pour permettre une bonne organisation du travail". 

Celle-ci exige, par la nature très diverse des travaux des ou- 
vriers de professions variées : au début, les traceurs, les tôliers, 
les charpentiers, les riveurs, puis des monteurs, des ajusteurs, 
des chaudronniers en cuivre, des électriciens, des menuisiers, 
des peintres, etc. La marine n'a pas la faculté, comme les in- 
dustriels français ou les arsenaux anglais, de licencier les ou- 
vriers devenus inutiles, et d'embaucher de nouveaux ouvriers 
à mesure des besoins ; avec son personnel, il est indispensable 
d'avoir en même temps trois bâtiments en chantier : l'un sur 
‘ale pour la confection de la tôlerie proprement dite; le second 
en achèvement à flot sur lequel se poursuivent le cuirasse- 


1. Le budget des constructions neuves atteint à l'heure actuelle environ 120 
millions, ce qui représente trois cuirassés de 18 000 tonnes (au maximum) ; 
trois cuirassés et demi, type Patrie ; quatre cuirassés et demi, type Gaulois ; six 
cuirassés, type Courbel ; onze craiseurs type, Dupuy de Lôme; seize croiseurs, 


type Bugeaud. 
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ment, le montage et l'installation définitive des principaux 
appareils ; le troisième enfin en armement, recevant les mille 
installations de plus en plus compliquées qu'exige le navire 
moderne. De ce simple exposé, résultent des rapports pour 
ainsi dire mathématiques entre le tonnage maximum des na- 
vires que peut construire un arsenal, l'effectif de cet arse- 
nal et la durée de la construction. Pour fixer les idées, suppo- 
sons un bâtiment exigeant une main-d'œuvre totale, repré- 
sentée par 1200000 journées d'ouvriers (c'est à peu près le 
chiffre des croiseurs-cuirassés du type Marseillaise). Si l'on 
veut construire ce bâtiment en trois ans, il faut pouvoir v 
consacrer chaque année 400000 journées, soit, avec 300 
jours ouvrables, un personnel de 1333 ouvriers par jour. Si 
l'on veut avoir trois bâtiments en chantier, ne restant chacun 
que trois ans en construction, il est nécessaire de disposer 
du même personnel sur chacun d'eux; on ne pourra done 
construire en trois ans des bâtiments du type Marseillaise que 
si le personnel compte 3 fois 1 333, soit 4 009 ouvriers. C'est 
le cas de Brest qui réussit effectivement à livrer la Mar- 
seillaise en moins de trois ans. L'ordre de mise en chantier est 
du 13 juin 1899 et les essais ont commencé le 10 février 1902 : 
la construction à duré trente-deux mois. 

La conclusion est que l'on doit avoir 4000 ouvriers pour 
construire en trois ans des bâtiments de 10 000 tonnes, type 
Marseillaise : si, le personnel restant stable, le tonnage des 
bâtiments augmente, si l'on passe au type Gambetta (12 000 
tonnes), ou au type République (14000 tonnes', la durée de 
construction s’'allonge : le Gambetta a commencé ses essais 
42 mois après l'ordre de mise en chantier; ne parlons pas de 
la République, dont les retards ont des origines variées où le 
personnel ouvrier est loin d'être seul en cause. 

Si, de Brest, nous passons à Cherbourg, la mème règle ma- 
thématique nous explique que, ne disposant pour tout l’arse- 
nal que d'un effectif total de 3 700 ouvriers dont une grande 
partie doit être consacrée aux travaux de réparation, et ne 
pouvant guère attribuer aux constructions neuves un person- 
nel supérieur à 1 200 ou 1 500 hommes, cet arsenal ne livre le 
Jules-Ferry, copie pure et simple du Gambetta, mis en chan- 
lier le même jour, que deux ans après lui. Le Dupetit Thouars 
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à Toulon reste, pour les mêmes motifs, près de sept ans en 
construction. 

Ces considérations montrent à quel point l’utilisation de 
nos cinq arsenaux et la bonne répartition du travail de- 
viennent un problème ardu. L'évolution que subit la marine 
de guerre a supprimé l'emploi des navires de tonnage moyen. 
On ne construit plus que des bâtiments de 13 000 ou 14 000 
tonnes, et bientôt on atteindra 18.000 tonnes. Vu leur prix, ces 
bâtiments sont en nombre très limité. Pour établir dans nos 
cinq arsenaux la règle des trois bâtiments en chantier simul- 
tanément, il faudrait avoir 15 constructions en cours et dis- 
poser d'un personnel ouvrier pour constructions neuves s'éle- 
vant à près de 20 000 hommes ; c’est plus de deux fois le per- 
sonnel. actuel. On doit donc se résigner à laisser durer les 
constructions, à employer les mêmes ouvriers tantôt sur des 
croiseurs Ccuirassés, tantôt sur des contre-torpilleurs ou des 
sous-marins, Conditions déplorables à tous points de vue, et 
qui néanmoins sont celles où la marine depuis cinq ou 
six ans se débat !. 

On n'en arrive pas moins à une impasse. Les bâtiments de 
18 000 tonnes que l'on va mettre en chantier resteront, on 
peut l’affirmer, au moins cinq ans en construction à Brest 
et six ans à Lorient ?. Dès maintenant, Cherbourg, Toulon et 
Rochefort doivent renoncer à construire des grands navires 
et se consacrer uniquement aux contre-torpilleurs, torpilleurs 


1. Faut-il ajouter que plus la durée de construction s'augmente, plus le 
coût du bâtiment s'élève ? Le Dupetit-Thouars, resté sept ans en chantier à 
Toulon, a exigé 1 580 000 journées, alors que le Gueydon, du mème type, a été 
construit à Lorient avec 1 090 000 journées. 

2. L'état H annexé à la loi de finances de 1906, prévoit que ce cuirassé 
— le A-15 —, mis en chantier fin 1906, sera achevé en 1910 ; il admet donc 
une durée de construction de plus de quatre ans. Faut-il rappeler que l'État H 
a toujours représenté, comme programme de constructions, des désirs plutôt 
que des réalités ? Il est à craindre que ses prévisions ne soient encore erronées 
pour le A-15, car il prévoit en 1907 et en 1908 un travail très actif sur ce 
bâtiment. Si l'on considère qu’à cette mème date le port de Brest aura en 
achèvement et en essais la Démocratie, V'Edgar-Quinet, la Liberté, la Vérité, 
et le Renan, on peut affirmer que la construction du A-15 sera nécessairement 
négligée. Dès maintenant il est donc permis de penser que ce bâtiment restera 
<inq grandes années en chantier. 


\ 
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et sous-marins, tâche réellement insuffisante pour leurs 
moyens d'action, et tâche qui ne lardera pas sans doute à 
leur faire défaut. La plus claire lecon que nous avons à re- 
tirer de la guerre russo-japonaise est, en effet, qu'il n'y a de 
marine utile qu'une marine offensive; nous avons assez long- 
temps obéi aux suggestions des partisans des petits bateaux 
et de la marine défensive pour être encombrés aujourd'hui 
de torpilleurs : la flottille de sous-marins, dont nous ne mé- 
connaissons pas l'utilité, trouvera vite sa limite. Nos trois 
arsenaux de Cherbourg, de Rochefort et de Toulon n'auront 
donc pas,dans ces petites constructions, un aliment suffisant. 
Telle est la double constatation à laquelle nous arrivons : 
1° nos arsenaux sont incapables d'assurer, en temps de 
guerre, la réparation de nos escadres; 2° ils sont hors d'état 
de construire les bâtiments de la flotte moderne dans des dé- 
lais acceptables au point de vue économique et militaire. 


* 
* * 


Il semble impossible d'admettre qu'une situation aussi fà- 
cheuse soit maintenue, et que l'État entretienne dans ses 
arsenaux un personnel de 27 000 ouvriers pour arriver à de 
semblables résultats. Le remède théorique est aisé à indi- 
quer ; il consisterait, puisque le tonnage de la flotte en cons- 
truction se concentre sur peu d'unités, à concentrer de même 
le personnel ouvrier dans les seuls chantiers capables de 
recevoir les bâtiments modernes : réduire Cherbourg, Ro- 
chefort et Toulon aux travaux de réparation et à la construc- 
tion de sous-marins, et porter à Lorient et à Brest le person- 
nel en excédent dans les trois premiers ports. Nul ne songera 
en France — et l'auteur de ces lignes moins que personne — 
à employer semblable procédé. Le licenciement du personnel 
n'est pas exécutable chez nous comme en Angleterre, où 
l’'Amirauté, l'an dernier, a licencié 3 000 ouvriers. L'industrie 
de la construction navale est, de l’autre côté du détroit, une 
industrie florissante: tout ouvrier sortant d’un chantier trouve 
à s’'employer dans un autre. Ce n’est pas dans l'état languis- 
sant de notre industrie navale que les ouvriers des arsenaux 
trouveraient du travail dans les chantiers privés. Il convient 
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done, si l’on cherche une solution pratique, de prendre comme 
point de départ le maintien du personnel actuel, sous la ré- 
serve qu'il sera diminué peu à peu par voie d'extinction ou 
de départs volontaires. 

On ne peut songer non plus, à limitation des arsenaux an- 
glais et des chantiers industriels, à embaucher, suivant les 
besoins, un personnel provisoire que l'on licencierait ensuite. 
On se heurterait à la même difficulté que nous venons de si- 
gnaler ; on aurait d’ailleurs quelque peine à se procurer les 
ouvriers de certaines spécialités. Il ne faut pas oublier l'échec 
de toutes les tentatives qu'a faites la marine depuis quelques 
années pour entrer dans cette voie : tout ouvrier, füt-il le 
plus inexpérimenté des nanœuvres, dès qu'il a travaillé un 
seul jour dans l'arsenal considère avoir acquis des droits à 
terminer ses jours comme pensionné de l'Etat. 

Une solution séduisante serait, à Brest, à Toulon ou même 
à Cherbourg, de faire exécuter la construction des coques à 
l'entreprise, en mettant à la disposition des entrepreneurs les 
cales de construction et les ateliers avoisinants. Cette solu- 
tion serait, à notre avis, très dangereuse : la population ou- 
vrière, attirée par un travail de ce genre, se considérerait 
comme assimilée à la population de l'arsenal et exigerait 
d'être employée d'une façon continue, si bien que le résultat 
le plus net de cette manière de faire serait d'augmenter à nou- 
veau le personnel de la marine. 

Si l'on veut un remède efficace, il convient de poser nette- 
ment le problème à résoudre : Comment organiser nos arse- 
naux pour les mettre en état de suflire, en temps de guerre, 
aux travaux qui leur incomberont, et de construire en temps 
de paix les bâtiments neufs dans les délais les plus courts ? Il 
faut ajouter que seule une solution, conservant dans nos cinq 
arsenaux le personnel actuel, peut avoir chance de succès. 

Le problème, à notre avis, peut se résoudre aisément en re- 
nonçant, sauf l'exception que nous exposerons plus loin, à 
construire entièrement dans nos arsenaux les grosses unités 
de combat. La marine ferait exécuter par les chantiers privés, 
non seulement les appareils moteurs et évaporatoires, mais 
également les coques cuirassées : elle se réserverait au con- 
traire, à l'inverse de ce qui se passe aujourd’hui, la confection 
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des tourelles cuirassées, des accessoires de coques, porte- 
manteaux, mâture, et des mille fournitures de détail qu'elle 
confie à l'heure actuelle à l'industrie. L'’achèvement de la 
coque constituera dans ces conditions un travail tout à fait 
du même ordre que la réparation et l'entretien des bâtiments 
armés : on rentrera dans la logique des choses qui veut que 
l'arsenal emploie, pendant Ia paix, aux constructions neuves, 
le personnel réservé aux réparations du temps de guerre. Au 
lieu de développer les ateliers de tôlerie, sans intérêt réel pour 
la défense nationale, on augmenterait le personnel et l'ou- 
tillage des ateliers d'ajustage, et l'on se mettrait en mesure de 
confectionner dans l'arsenal toutes les pièces de rechange et 
d'armement des bâtiments. 

Pour employer le personnel de tôliers dont on dispose, on 
réservera aux arsenaux toute la confection du matériel de 
servitude, remorqueurs, chalands, citernes, etc, qui sont 
particulièrement qualifiés pour servir de « volants » et occu- 
per la main-d'œuvre que les réparations et les ‘constructions 
neuves laisseraient momentanément disponibles. Sans doute, 
la fermeture des cales de construction à Cherbourg, Toulon 
et Brest ne se fera pas sans récriminations ; on alléguera les 
millions dépensés en pure perte, les intérêts lésés, ete. En 
fait, aucun intérêt réel ne sera atteint, et quant au manque 
d'utilisation des installations existantes, il n'y a qu’à répondre 
par la vieille formule: Errare humanum est, perseverare dia- 
bolicum. 

On objectera que, par ce procédé, la marine se trouvera 
livrée sans défense aux exigences des quelques industriels qui 
sont à même de construire de grands navires. Semblable 
risque existe peu : quatre chantiers peuvent en ce moment se 
disputer la commande des cuirassés de 18000 tonnes : d'autre 
part, nous proposons de réserver à Lorient, pour la construc- 
tion des coques, le rôle de régulateur que remplissent au- 
jourd'hui les établissements d'Indret, pour les machines, et 
de Guérigny, pour les pièces de forge. Lorient serait spécialisé 
pour la construction des coques, travail pour lequel il possède 
des installations de premier ordre, mais son rôle se bornerait 
à la fourniture de la coque partiellement cuirassée. L'achève- 
ment du cuirassement, le montage des appareils et l'armement 
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seraient exécutés à Brest. Par ce procédé, on réaliserait la 
concentration du personnel et des moyens d'action : la proxi- 
mité des deux villes de Brest et de Lorient permettrait 
d'ailleurs de faire, dans une certaine mesure, un échange de 
personnel entre ces deux ports, les tôliers du premier permu- 
tant avec les ajusteurs et les monteurs du second. Il n'est pas 
téméraire d'affirmer qu'en prenant des dispositions conve- 
nables pour assurer une bonne entente entre les services des 
deux ports, on réussirait à construire en trois ans des cuirassés 
de 18 000 tonnes ; il ne paraît pas possible en France de ré- 
duire ce délai. 

Les mesures que nous venons d'indiquer seront loin de 
suffire. Il restera à surmonter d’autres difficultés que l'on 
peut qualifier d’artificielles, mais qui n'en sont pas moins de 
la plus haute gravité. Les premiers coupables de la durée ex- 
cessive de nos constructions sont d'abord les ministres qui, à 
leur arrivée au pouvoir, n'admettent pas les conceptions de 
leur prédécesseur ; tantôt, au moment où tous les plans 
d'un nouveau bâtiment sont préparés, ils remettent tout en 
question; tantôt ils suspendent les constructions en cours 
pour leur apporter de profondes modifications. Les ministres 
qui n'ont pas commis une de ces fautes constituent la plus 
rare des exceptions; or, on ne saurait exagérer les troubles 
qu'apportent, dans les chantiers, les suspensions de travaux 
nécessitées par les remaniements de plans. Les services du Mi- 
nistère suivent le fâcheux exemple des ministres : chaque 
changement de personnes entraine un changement d'idées, de 
nouvelles exigences et un remaniement des plans ; l'artillerie, 
notamment, ne se préoccupe jamais que d'améliorer ses types 
de canons et de munitions; si notre flotte est une flotte 
d'échantillons, comme on l'a dit si souvent, chacun de nos 
navires est un musée d'artillerie. Nos bâtiments sont souvent 
en chantier depuis un an ou deux, sans que l'on soit fixé sur 
le type définitif des canons qu'ils porteront et sans qu'on 
se soit mis d'accord sur le tracé des tourelles. La même incer- 
titude règne depuis quatre ans sur les types de chaudières, 
qui ne sont souvent déterminés que lorsque le bâtiment est 
déjà mis à l'eau. 

En réalité, les ordres de mise en chantier sont toujours 
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donnés prématurément, alors qu’un plan d'ensemble a été seul 
établi et que toutes les études restent à faire. Dans ces condi- 
tions, il est impossible, malgré un surcroît de besogne consi- 
dérable pour les services techniques, de travailler avec suite, 
méthode et économie. 

Faut-il ajouter qu'une centralisation excessive retarde la 
solution de tous les incidents qui se présentent dans le cours 
de la construction ? À tout propos, on a recours au ministre 
et à l'administration centrale ; il vaudrait cent fois mieux, 
même au point de vue économique, commettre quelques er- 

.reurs généralement réparables, que de faire intervenir, dans 
la crainte de la moindre erreur, une foule de services qui se 
désintéressent de la durée et du coût des constructions, et ont 
une tendance à rechercher une perfection exagérée. Toutes 
ces difficultés, répétons-le, sont faciles à supprimer : le mi- 
nistre devrait se refuser à mettre en chantier un bâtiment 
sans que l'artillerie, les chaudières, les appareils divers, les 
aménagements en fussent aussi exactement arrêtés que les 
formes de la coque, et sans que les études fussent assez avan- 
cées pour permettre de passer, dans un délai très court, les 
marchés principaux de blindage, de tourelles, de dynamos, 
d'appareils moteurs et évaporatoires, etc., et l'intervention du 
ministre et de l'administration centrale devrait être réduite 
et ne plus tenir en lisière les arsenaux. 

En résumé, nous proposons : de développer dansles quatre 
arsenaux de Cherbourg, Brest, Rochefort et Toulon, lesateliers 
d’ajustage et de réparation, aux dépens des ateliers de tôleries 
et de constructions neuves; de continuer de construire à 
Cherbourg, Rochefort et Toulon, des sous-marins et contre- 
torpilleurs (on devrait toutefois les répartir en s'inspirant 
uniquement de considérations économiques et non, comme 
aujourd’hui, avec le seul but d'occuper, le moins mal possible, 
une main-d'œuvre surabondante; de spécialiser Lorient en 
lui réservant la construction des coques cuirassées ; enfin de 
confier à Toulon et à Brest l'achèvement des grands navires 
de combat, dont les coques seraient construiles soit par l'in- 
dustrie privée, soit par Lorient. 

On réserverait à Cherbourg la majorité des travaux 
d'entretien et de réparation des bâtiments de l’escadre du 
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Nord et à Rochefort le soin des changements de chaudières et 
des grosses réparations des torpilleurs et contre-torpilleurs 
de la Manche et de l'Océan. Une mesure analogue, adoptée 
par l’Amirauté anglaise, concentre désormais à Scherness 
tous les travaux concernant les contre-torpilleurs. 

Telles sont les grandes lignes d’une nouvelle division du 
travail dans nos Arsenaux qui apporterait un remède efficace 
aux inconvénients et aux dangers du régime actuel. Mais là 
ne doivent pas se borner les réformes. Cessant de considérer 
l'ensemble de nos arsenaux, si nous envisageons chacun 
d'eux en particulier, la plupart n'ont pas fait l'évolution né-, 
cessaire pour se tenir au courant des besoins modernes. A 
Toulon, la direction des constructions navales et tous les 
ateliers de réparation sont groupés autour de deux darses qui 
ont été disposées pour les escadrilles de galères et qui ne 
peuvent recevoir les grands bâtiments modernes ; les cuiras- 
sés et croiseurs-cuirassés de l'escadre de la Méditerranée ne 
disposent que de trois formes de radoub situées à plus d’un 
kilomètre des ateliers ; on juge du temps perdu en allées et 
venues inutiles, en transports onéreux de matières, en pré- 
cieuses occasions d'école buissonnière!... Que dirait-on d'un 
atelier parisien situé derrière l'Opéra et dont les ouvriers et 
l'outillage desserviraient un chantier sur la Seine ! 

Cette situation, si regrettable déjà, lorsque la journée de 
travail atteignait 10 heures et lorsqu'une certaine discipline 
régnait encore, s’est aggravée lors du brusque établissement 
de la journée de 8 heures : aujourd’hui le travail effectif d’un 
ouvrier toulonnais des chantiers de réparation ne dépasse pas 
4 ou 5 heures. Plus singulières encore étaient récemment les 
dispositions prises pour l'achèvement des navires construits 
au Mourillon : ils étaient amarrés dans l'arsenal principal, 
alors que les ouvriers du Mourillon étaient employés à bord ; 
il fallait traverser la rade pour aller du chantier à l'atelier. Un 
poste d'achèvement à flot, réclamé depuis vingt ans, a été 
installé au Mourillon, à l'heure où le chantier des grands 
navires est pratiquement fermé. 

Cette situation n’a pas été sans préoccuper depuis long- 
temps les autorités maritimes ; il eût fallu transporter, tout 
d'un bloc, les directions de travaux et les ateliers principaux 
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autour du bassin de Missiessy, et abandonner les anciennes 
darses aux torpilleurs et aux sous-marins. Mais le Parlement 
aurait-il accordé les millions nécessaires ? On savait d'avance 
que non. Aussi préférait-on se débrouiller au jour le jour et 
se contenter d'améliorations de détail ; les optimistes décla- 
raient que la reconstruction sur un pied moderne de tout 
l'arsenal serait le bénéfice certain du prochain bombarde- 
ment de Toulon. 

Glissons sur la situation de Rochefort. Aucun bâtiment de 
combat moderne ne saurait prétendre à regagner cet arsenal ; 
et pût-il, profitant d'une marée propice, y réussir, il n'y trou- 
verait point les moyens de carénage. Cet arsenal doit se ré- 
server la construction et l'entretien des bâtiments de flottille. 

A Brest, quiconque a vu la Penfeld a remarqué quel admi- 
‘able port naturel formait cette rivière, à l'abri de la mer et 
des attaques du large. Mais au moins, à mesure que le ton- 
nage des navires augmentait, eût-il fallu laménager, raser 
les seuils, couper les coudes trop brusques, barrer l'entrée, 
pour transformer la rivière en bassin à flot. Faut-il avouer 
que ces travaux n'ont été exécutés qu'à mesure que des avaries 
graves survenues à des bâtiments en manifestaient l'absolue 
nécessité ? On ne compte plus le nombre d'hélices cassées de- 
puis trois ans, dans les mouvements du Léon-Gambetta. n'y a 
pas six mois que l’on s'est décidé à mettre à l'étude la fermeture 
de la Penfeld, demandée il y a plus de vingt ans par l'amiral 
de Gueydon. 

Si nous entrions davantage encore dans le détail des faits, 
nous mettrions sous les yeux du lecteur bien d'autres sujets 
d'étonnement. Par exemple, nos arsenaux ont été les derniers 
des établissements indusiriels à recevoir l'éclairage élec- 


trique; pendant longtemps — et cette période dure encore 
pour quelques arsenaux — les ateliers se sont éclairés à 


l'aide d'installations provisoires, utilisant de vieilles dyna- 
mos débarquées des bâtiments. Si l’on avait véritablement 
envisagé les besoins de la guerre, le premier soin n’aurait-il 
pas dù être d'assurer un éclairage permettant un travail 
intensif jour et nuit dans les arsenaux ? 

Nous n’entreprendrons pas de défendre la marine d’avoir la 
moindre part de responsabilité dans la situation que nous ve- 
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nons d'exposer. Il n’est aucun préfet maritime, aucun di- 
recteur des Constructions navales, aucun chef de service 
du Ministère qui n'ait fait ses efforts pour y remédier. Ceux 
qui paraissaient les plus indifférents étaient en réalité des 
gens avertis qui se rendaient parfaitement compte de l'inuti- 
lité de leurs efforts. Dans un temps où la Presse, le Parle- 
ment et, à dire vrai, l'opinion publique, étaient coalisés pour 
faire triompher la marine des petits bateaux, c'était déjà un 
brillant résultat que de parvenir à construire des Zéna, des 
Gambetta et des Patrie. Si Ton avait demandé des millions 
pour jeter bas tous les vieux ateliers et construire de nouveaux 
bassins et de nouveaux ateliers, quel tolle n'eût-on pas sou- 
levé ? On sut se contenter de ce qu'on jugeait indispensable, 
tout en espérant que, le jour venu, «on se débrouillerait » 
pour faire face aux nécessités les plus urgentes. 

Il n’en est pas moins vrai qu'une étude générale s'impose 
pour refondre l'installation intérieure de nos arsenaux. La 
dépense n’est pas énorme si on la compare aux intérêts enga- 
gés. Si la marine était une organisation industrielle, les béné- 
fices qu'elle rétirerait d’un meilleur rendement amortiraient 
rapidement les dépenses. 


# 

A la crise engendrée par les révolutions dans le matériel na- 
val, il faut ajouter la crise, bien autrement grave et délicate, 
qu'il nous reste à exposer et qui a atteint tous les personnels. 
Nous ne parlerons pas du personnel officier : ce qui a été 
fait depuis dix ans a eu souvent pour eflet de diminuer sa 
situation morale et de rendre plus précaire sa position maté- 
rielle. Mais ce personnel se doit à lui-même de ne se plaindre 
que discrètement et de savoir se contenter de la satisfaction 
— peut-être insuffisamment moderne — du devoir accompli. 
Mais il n’en est pas de même de tous les personnels de divers 
ordres qui gravitent autour de l'arsenal. 

Le premier de tous, le plus nombreux et le plus bruyant, est 
le personnel ouvrier. L'organisation de ce personnel, le mode 
d'avancement, sa direction, datent du bon vieux temps, et de 
là vient tout le mal. Les ouvriers sont groupés en ateliers, 
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sous la direction d'un ou de plusieurs adjoints, de nombreux 
contremaitres et chefs-ouvriers. À la tête de chaque atelier, 
est placé nominalement un ingénieur; mais ce dernier, qui 
généralement est distrait de la direction de son atelier par 
une foule de besognes plus urgentes et plus importantes, ne 
peut se consacrer qu'à une direction et à une surveillance 
générales. S'il arrive à connaître assez bien les contremaitres 
de son atelier, jamais, sauf exception, il n’a assez de relations 
avec les ouvriers eux-mêmes pour pouvoir les apprécier et 
distribuer équitablement entre eux les avancements ou les 
faveurs diverses. Il n’est pas en mesure de jouer vis-à-vis du 
personnel ouvrier le rôle de l'officier vis-à-vis de ses soldats. 
D'une part, en effet, les ingénieurs ne sont pas assez nom- 
breux pour ce rôle ; il y avait à Toulon, au 1°" janvier 1906, 
26 ingénieurs y compris le directeur, pour 5 400 ouvriers. 
Un semblable effectif représenterait, dans l’armée de terre, 
plus de trois régiments qui seraient commandés par deux 
généraux, trois colonels, vingt-quatre officiers supérieurs, 
180 officiers subalternes, soit plus de 200 officiers. Dans l'ar- 
mée de mer, l’escadre de la Méditerranée qui comprend 
6554 hommes est commandée par 342 officiers. IT y a donc dans 
l'armée de mer un officier par 20 hommes, dans l'armée de 
terre un officier par 24 hommes, dans les arsenaux, un offi- 
cier par 207 ouvriers. 

D'autre part, le rôle de l'ingénieur est bien plus complexe 
que le rôle de l'officier commandant une troupe: la partie 
principale de son métier est d'établir des plans et devis, de se 
livrer à des études techniques, de préparer des marchés, de 
faire des essais de toute sorte, d'assister à des commis- 
sions, etc. ; il lui est matériellement impossible d'être assez 
mêlé aux travaux des chantiers pour parvenir à connaitre le 
personnel sous ses ordres : en fait, les ouvriers sont entre les 
mains des contremaitres et des chefs d'ateliers. Or, si les 
adjudants et sous-officiers de l'armée de terre, les maîtres et 
seconds maîtres de l’armée de mer sont réellement indépen- 
dants de leurs hommes, qui appartiennent à des classes plus 
jeunes et n'ont avec eux aucun liende famille, et s'ils peuvent, 
grâce à cette indépendance, prendre l'autorité nécessaire et 
se tenir à l'écart des questions de personnes, il en est tout 
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autrement du personnel surveillant des ateliers. Les contre- 

maitres et les adjoints sont tous issus du personnel ouvrier ; 

ils appartiennent tous à la région, sont entrés dans l'arsenal 

en même temps que leurs ouvriers; des familles entières se 

succèdent, dans les mêmes ateliers, de génération en généra- 
tion. Comment espérer qu'il ne se formera pas des coteries 
grâce auxquelles les avancements, les faveurs, les postes en- 

viables, les primes à la capacité, les travaux rémunéra- 

teurs, etc., iront aux amis, aux clients, aux parents ? 

Loin de nousla pensée de dénigrer ou d’accuser demanœuvres 
blâmables les excellents serviteurs du pays que sont en géné- 
ral les adjoints et contremaîtres de nos arsenaux ; mais 
dans un régime où tout, de plus en plus, est attribué à la fa- 
veur et aux recommandations, a-t-on le droit de leur deman- 
der plus de vertu et d'indépendance qu'on n'en rencontre dans 
les plus hautes régions gouvernementales ? | 

L'ingénieur, sans doute, qui est indépendant, peut aperce- 
voir certains abus criants ; mais il ne fait que passer ; il reste 
rarement deux ou trois ans à la tète d'un atelier, change fré- 
quemment, soit de service, soit de port ; il éprouve d'ailleurs 
des difficultés à se renseigner exactement sur la valeur de 
chaque ouvrier et finit par se désintéresser. Les abus les plus 
criants s'installent et il ne peut rien contre eux !. 

On dira sans doute que la situation du personnel surveillant 
est, par rapport au personnel ouvrier, la mème dans l'indus- 
trie que dans les arsenaux. Ce n’est pas exact: car, dans beau- 
coup de chantiers, les agents les plus élevés sont, pour la plu- 
part, issus des écoles professionnelles; de plus, les mouve- 





ments de personnel, congédiement et embauchage, sont 
fréquents et assurent un renouvellement. Enfin, les ingénieurs 
de l'industrie sont stables: si ceux des arsenaux ne chan- 
geaient pas de ports plusieurs fois dans leur carrière, les in- 
convénients que nous signalons seraient moindres. Il convient | 


1. Un des plus curieux est celui qui a transformé, à Toulon, en partie de 
plaisir grassement payée, les essais des bâtiments après ‘réparations, Alors qu'il 
y à vingt ans on embarquait à ces essais le personnel strictement nécessaire, 
aujourd'hui on embarque trois ou quatre fois le personnel utile, C'est une oc- 
casion de se reposer de l'atelier, d’être nourri aux frais de l'Etat et de toucher 
une haute paye. 
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d'ailleurs d'ajouter que les difficultés entre contremaitres et 


ouvriers sont à l'origine de bien des grèves et que la « paix 
sociale » est loin de régner dans tous les ateliers industriels. 
Le mal, ou plutôt la cause du mal que nous venons de si- 
gnaler date de longues années ; mais autrefois les ouvriers 
étaient plus disciplinés et ne discutaient pas l'autorité de leurs 
contremaitres ; les ingénieurs étaient plus nombreux et beau- 
coup moins occupés en dehors des ateliers. Les causes d'abus, 
que les essais, les travaux pénibles, etc., ont multipliées, 
étaient moins nombreuses, et on pouvait les enrayer aisé- 
ment sans risquer une grève. 

A ces causes, que l’on ajoute l'intrusion de la politique dans 
l'arsenal, la mainmise des députés des ports sur les ou- 
vriers, la création des syndicats, et la centralisation au 
ministère, au profit des intérêts politiques, de tout ce qui 
concerne le personnel ouvrier; — et la lumière se fera sur 
certains incidents récents. Les ouvriers ne veulent plus, par 
exemple, du travail à la tâche : faut-il en être surpris ? De 
graves abus, qu'aucune organisation comptable ne peut em- 
pêcher, se sont produits à ce sujet et ont servi de prétexte 
pour en exiger la suppression. Maïs en réalité, si les ouvriers 
se sont élevés contre ce mode de rémunération qui, «a priori, 
devrait leur plaire, c'est que la majorité se refuse à un sys- 
tème qui profite indüment à une minorité. Il sera toujours 
très difficile, avec le genre de travail très varié des arsenaux, 
que la répartition des travaux à la che soit équitable : il est 
trop aisé de favoriser les amis; on ne saurait rétablir Île 
travail à la tâche que le jour où l’organisation du personnel 
surveillant sera telle, que la répartition des travaux soit faite 
d'une façon équitable. 

Une grève a failli éclater, l'an dernier, à la seule nouvelle 
que le ministre demandait des propositions en vue de l'avan- 
cement au choix. Le publie a jugé inadmissible cette préten- 
tion des ouvriers qu'aucune préférence ne fût accordée aux 
travailleurs et aux habiles, sur les paresseux et les mala- 
droits. On sera surpris sans doute de ne pas nous voir parta- 
ger l'avis du public ; on voudra bien croire qu’il n'y a cepen- 
dant là aucune flatterie à l'adresse des ouvriers. Mais, en réa- 
lité, ceux-ci avaient lieu de craindre que l'avancement au 
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choix ne fût nullement donné au mérite, mais uniquement à 
la faveur. Ils avaient vu, dans ces dernières années, le cabi- 
net du Ministre remanier, d’après des renseignements venant 
on ne sait d’où, toutes les propositions présentées régulière- 
ment; même les listes d'admission d’apprentis, établies 
d'après des règlements très précis qui tiennent compte non 
seulement des qualités physiques et professionnelles, mais 
aussi des situations de famille ‘, avaient subi des « correc- 
tions » dues à des influences irrégulières. Si l'admission d'un 
apprenti mettait en mouvement tout l'appareil politique, 
quelle garantie avait-on pour l'avancement au choix? Au 
moins l'avancement à l'ancienneté donnait toute assurance 
contre l'injustice. 

Le manque d'indépendance et d'autorité des contremaitres 
et chefs d'atelier explique également le rendement inférieur 
de la main-d'œuvre. Si, dans un régiment, les sous-officiers 
et les adjudants étaient camarades de leurs hommes, croit- 
on qu'ils auraient sur eux l'autorité nécessaire? Autrefois, 
lorsque toute autorité était aisément respectée, on travaillait 
encore dans nos arsenaux, parce que les contremaitres pou- 
vaient faire des observations aux ouvriers pris en faute ; au- 
jourd'hui, leur origine ne leur donne sur leurs subordonnés 
que l'autorité qu'ils tiennent d'un grade plus élevé ; c'est in- 
suffisant, alors que les liens de la camaraderie et d'une exis- 
tence en commun déjà ancienne rend délicats les rapports de 
supérieurs à inférieurs. Les bons conseils et la persuasion 
sont les seuls moyens d'action dont ils peuvent disposer ; se 
faire obéir au nom de la discipline leur est pratiquement in- 
terdit ; on sait d’ailleurs ce qu'il advient de ceux qui prennent 
leur autorité au sérieux et veulent la faire respecter. En fait, 
les contremaiîtres et autres agents techniques ne jouent plus 
aucun rôle sérieux pour la discipline : leur tâche est devenue 
purement technique. L'assiduité des ouvriers au travail 
n'est pas surveillée. On doit leur savoir gré de consentir à 
travailler quelques heures par jour. Le mal fondamental qui 
atteint la production de nos arsenaux, c’est que l’ouvrier est 
abandonné à lui-même. 


1. Des points supplémentaires sont accordés aux fils d'ouvriers morts en 
service, aux fils de veuves, etc.., 
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Il ne suffit pas de dénoncer le mal ; il convient de chercher 
le remède. Les décrets de janvier 1900, qui ont fait entrer 
les agents techniques dans les corps entretenus à l'année 
et ont amélioré notablement leur position, sont un premier 
pas dans la voie du progrès ; tout ce qui élèvera les contre- 
maitres et les placera au-dessus des intérêts et des querelles 
des ouvriers accroitra leur autorité. Mais tant qu’ils resteront 
comme contremaitres, dans le milieu où ils ont grandi 
comme ouvriers, le mal subsistera. Il subsistera également 
tant que le chef d'atelier sera sorti également, et sur place, 





d'abord du personnel ouvrier, puis du personnel des contre- 
maitres. La première et la plus urgente réforme est d'assurer 
l'indépendance et l'autorité des chefs d'atelier. 
Nous nous garderons bien de proposer d'augmenter les 
cadres du génie maritime de façon à rendre effective la direc- 
A tion des ateliers par les ingénieurs : cette mesure sans doute 
{ serait saluée avec joie par ceux qui profiteraient de l'avance- 
ment subit qui suit toujours une augmentation de cadre. Mais. 
le génie maritime est assez nombreux ; il est à l'heure ac- 
tuelle mal organisé, mal employé et voué en grande partie à 
des tâches inférieures. Le jour où on l’organisera mieux et où 
on lui donnera les collaborateurs qui le dispenseront de 
perdre son temps à des besognes futiles, il sera à la hauteur 
de sa tâche. Pour diriger les ateliers et les chantiers, point 
n'est besoin d'un personnel nouveau; le personnel actuel a 
toute la valeur technique et, en général, toute la valeur mo- 
rale nécessaire : beaucoup de nos chefs d'atelier sont des 
hommes de premier ordre ; il suffit de leur donner l'indépen- 
dance en les changeant de milieu. Tel homme qui sera à 
Toulon prisonnier de sa famille, de ses amis et des politi- 
ciens, sera, le jour où il débarquera à Cherbourg, muni d'un 
titre nouveau, aussi indépendant qu'un ingénieur. Il aura, 
è sur ce dernier, la supériorité de l'expérience acquise à manier 
les hommes. A l'heure actuelle, tous les personnels entretenus 
de la marine, ofliciers des divers services, agents administra- 
| tifs, comptables, etc., peuvent être permutés de ports et le 
sont en réalité. Seuls, les agents techniques, par suite de leur 
origine, ne peuvent pas être déplacés. Ce n’est pas une grande 
révolution, que de les assimiler aux autres corps. 
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L'intérêt bien entendu, à la fois des contremaitres et des 
ouvriers, conseillerait d'adopter cette mesure radicale : les 
contremaitres y acquerraient l'autorité et l'indépendance ; les 
ouvriers y gagneraient d'être traités avec justice et impartia- 
lité; par la surveillance effective du travail, on bénéficierait 
d'un accroissement de rendement. Aucun sacrifice ne devrait 
donc empêcher d'entrer dans cette voie en donnant aux agents 
techniques déplacés de larges inde n 1155. 

Toutefois, nous pensons que pour éviter de nuire à des in- 
térêts de famille très respectables, il conviendrait de limiter 
la faculté de déplacer les agents techniques, en se contentant 
de donner un tour de choix spécial aux agents consentant à 
changer de port. Mais en mème temps, nous jugeons indis- 
pensable de créer, comme intermédiaire entre les ingénieurs 
et les agents techniques actuels, un cadre de sous-ingénieurs 
auxquels serait attribuée la direction des ateliers et des chan- 
tiers, en outre d'un certain nombre de postes techniques 
occupés en ce moment par des ingénieurs et des adjoints. 

Ce cadre serait recruté au choix parmi les adjoints de l'or- 


ganisation actuelle, sous la réserve que pendant cinq ans ils 


serviraient dans un arsenal autre que celui où ils ont fait leur 
‘arrière. Bien entendu, les agents ainsi déplacés devraient 
recevoir des indemnités en rapport avec le sacrifice qu'ils 
font. D'autre part, le génie maritime recruterait parmi eux 
quelques ingénieurs sans examen et sous certaines condi- 
lions d'ancienneté : ce mode de recrutement serait singulière- 
ment préférable à celui qui, depuis plusieurs années, admet 
dans le corps du génie maritime des jeunes gens d’une ins- 
truction technique et générale médiocre, et d’une instruction 
professionnelle à peu près nulle. 

Les rédacteurs des décrets de janvier 1900, qui n'ignoraient 
rien de ce que nous venons d'exposer, ont ouvert, pour le re- 
crutement du personnel technique, une porte dont on pourrait 
aussi facilement profiter. A l'époque déjà ancienne où l'on a 
créé les écoles de Maistrance qui préparent les contre-maitres 
et les dessinateurs, il existait en France très peu d'écoles 
professionnelles, et le niveau de l'instruction technique était 
très bas. En présence du développement considérable qu'ont 
pris les écoles techniques sur tout notre territoire, ne serait-il 
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pas sage de réserver quelques postes de contre-maitres aux 
anciens élèves des écoles professionnelles, qui subiraient un 
concours ? Le personnel ainsi recruté serait indépendant des 
coteries locales et constituerait un appoint très utile et très 
sérieux pour la réorganisation du travail dans nos arsenaux. 
Un article des décrets de janvier 1900, qui a prévu ce mode de 
recrutement, est resté lettre morte jusqu'à ce jour. 

Les mesures que nous venons d'indiquer ne peuvent sou- 
lever aucune opposition sérieuse et produiraient rapidement 
des résultats efficaces : en tous cas, tant que, par ces mesures 
ou par telles autres que l’on imaginerait, on n'aura pas fait le 
nécessaire pour assurer dans les ateliers «le règne de la jus- 
tice et de l'équité », il sera superflu de chercher à rétablir 
l'avancement au choix et le travail à la tâche, et l’on n'aura 
pas le droit de se plaindre si la direction des ouvriers est 
abandonnée aux ambitieux, aux turbulents et aux violents. 

Faut-il ajouter que ce sont en réalité les ouvriers qui ont le 
plus grand intérêt à voir adopter ces réformes ? Si la situation 
actuelle ne prend pas fin rapidement, la militarisation les 
guette. Il est inadmissible, en eflet, que dans un arsenal mili- 
taire, alors que l'oflicier et l'ingénieur ne votent pas et ne 
peuvent pas publier quoi que ce soit, füt-ce un traité de géo- 
métrie ou un roman, sans autorisation du ministre, leurs 
subordonnés, au contraire, parce qu'ils sont électeurs, se 
croient le droit d'injurier, en réunion publique et dans les 
journaux, leurs chefs hiérarchiques, y compris le ministre. 


Disons quelques mots de la question des dessinateurs. 
Là encore, l'absence d'évolution a conduit à l'impasse où 
on se débat aujourd'hui. Il y a trente ans, les dessinateurs 
n'avaient à faire que des plans d'exécution de détails; les 
plans généraux des bâtiments étaient très simples, et les 
‘alculs infiniment complexes, auxquels il est nécessaire de se 
livrer aujourd'hui, n'avaient pas été inventés. Le dessinateur 
préparait le travail immédiat de l'ouvrier ; la plupart des des- 
sinateurs élaient des charpentiers ; on avait done adopté la 
règle très sage de faire des échanges constants de personnel 
entre les bureaux de dessin et les ateliers ; les dessinateurs 
ne pouvaient avoir d'avancement et devenir contremaitres 
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qu'après un stage sur les chantiers. En réalité, les dessina- 
teurs étaient des ouvriers comme les autres ; mais ils rece- 
vaient un léger supplément de solde pour leur spécialité. 

Peu à peu, les travaux d'établissement des plans des bâti- 
ments et les calculs qui s’y rapportent exigèrent une prépara- 
tion et une culture supérieures : s’il restait utile de retremper 
dans les ateliers les dessinateurs des pièces d'exécution, il de- 
venait absurde d'y renvoyer les collaborateurs immédiats des 
ingénieurs dans l'étude des plans délicats. Malgré les récla- 
mations des dessinateurs et de la plupart des jeunes ingé- 
nieurs, on s’entêta à conserver l’ancien état de choses jusqu'au 
jour où la masse des dessinateurs, s'organisant et faisant agir 
les députés des ports, imposa une réforme. On créa un corps 
de dessinateurs entretenus à l’année, complètement distincts. 
des contremaîtres et du personnel ouvrier. La réforme dé- 
passa le but. Il eût fallu ne faire entrer dans le corps des 
dessinateurs qu'une élite limitée pour tous les arsenaux à 2 
ou 300, et donner à cette élite la situation qu'elle méritait. A 
la facon dont la réforme fut imposée, il ne put être question 
de limiter à cette catégorie le personnel des dessinateurs 
entretenus. Or, s’il était bon de faire une situation à part à 
des dessinateurs proprement dits, était-il admissible de traiter 
autrement qu’en ouvriers la masse des dessinateurs de pièces 
de détails, etc. ? Les décrets constituant le corps des dessina- 
teurs fixaient le chiffre de ceux-ci à 500. Ce fut néanmoins un 
tolle dans les arsenaux ; tout ce qui sait tenir un crayon ou une 
plume, tous les lithographes, photographes, calqueurs, ete., 
tous ceux qui avaient séjourné quatre ans dans les bureaux 
de dessin à un titre quelconque, ne fût-ce que pour écrire des 
titres, sur des chemises de dossier, prétendirent et prétendent 
encore forcer les portes des salles de dessin, aidés, bien en- 
tendu, par les députés des ports. 

Les décrets de 1999 avaient sagement fixé les avantages ré- 
servés aux dessinateurs à un taux un peu inférieur à ceux 
des agents techniques. Les rédacteurs de ces décrets considé- 
raient qu'il était nécessaire d'attirer l'élite du personnel dans 
les chantiers plutôt que dans les salles de dessin. Les dessina- 
teurs réclament contre ce traitement et veulent la péréquation 
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un bureau de dessin assure aux dessinateurs des avantages 
marqués sur les ouvriers: diminution des heures de travail, 
séjour dans un endroit bien clos, à l'abri des intempéries, 
travail facile, etc. ; ces avantages suffisent pour assurer le re= 
crutement des salles de dessin. IT faudrait d'ailleurs que l'on 
démontràt qu'il faut plus d'habileté et de savoir pour décal- 
quer un dessin, même pour dessiner une pièce de machine 
que pour ajuster celle-ci ou pour chaudronner un tuyau en 
cuivre. Il y a abus dans les avantages accordés à l'heure ac- 
tuelle à la plupart des dessinateurs ; cet excès de faveur a 
exercé, par les jalousies qu'il a suscitées, l’action la plus fà- 
cheuse sur l'état moral de nos arsenaux. 

Sur cette question, il convient d'être nettement réaction- 
naire. Il faut maintenir le corps des dessinateurs, mais en li- 
miter soigneusement l'effectif, de façon à ne comprendre que 
des agents véritablement cultivés. À ceux-là, tous les avantages 
de solde et de retraite doivent être assurés. Ces dessinateurs 
doivent dans chaque arsenal être installés dans un bureau spé- 
cial où s'exécuteraient seules les études techniques délicates. 
Quant aux autres travaux de dessin, il convient de les exécuter 
dans des salles séparées des premières, avec un personnel fai- 
sant intégralement partie du personnel ouvrier et mêlé inti- 
mement à la vie de l'atelier. Faut-il ajouter que des mesures 
transitoires devraient être prises pour ne léser aucun intérêt ? 


Une autre catégorie de personnel a pris dans ces dernières 
années une importances considérable : les ouvriers aux écri- 
tures, mots bizarres désignant une organisation plus bizarre 
encore. Un établissement industriel ne comprend pas unique- 
ment des ingénieurs, des contremaitres et des ouvriers : pour la 
correspondance et la comptabilité, un nombreux personnel est 
constitué depuis longtemps dans la marine par les agents ad- 
ministratifs des directions de travaux (comprenant desagents, 
des sous-agents et des commis) et par les comptables des ma- 
tières (agents, sous-agents, commis et magasiniers); ces der- 
nierssont chargés en particulier de l'entretien et dela compta- 
bilité des magasins. Tout ce personnel est organisé en corps 
entretenus, ayant leur recrutement, leur hiérarchie, etc., et 
dont les cadres sont fixés. 
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Or,ces cadres, suffisants il y a vingt ou trente ans, sont abso- 
lument hors de proportion avec la besogne actuelle. La quan- 
tité de papiers produits par les arsenaux a certainement plus 
que décuplé depuis 20 ans. Il faut du personnel pour copier 
les rapports des commissions et les rapports d'ingénieurs de 
plus en plus nombreux ; il en faut pour l'immense corres- 
pondance que nécessite la commande à l'industrie de tous les 
objets et matières entrant dans la construction ou la répara- 
tion de la flotte ; chaque jour, la comptabilité s'est compliquée 
et a exigé la fourniture de nouveaux états, de nouveaux docu- 
ments, etc. Comment faire face à toutes ces besognes ? Quand 
on dispose d'un personnel de plusieurs milliers d'ouvriers, on 
n'est jamais embarrassé pour fournir un aide au comptable 
de l'atelier ou au magasinier du dépôt, dont les écritures sont 
en retard, pour attribuer au secrétariat de la direction le nom- | 
bre des copistes qui lui sont indispensables, pour permettre 
aux ingénieurs de se faire aider par des secrétaires, pour tenir 
en ordre des archives de plus en plus volumineuses, etc. Sui- 
vant l'usage, le besoin a créé la fonction, et comme les besoins 
ont été chaque jour croissant, et que les candidats à ce genre 
de poste, préférant le rond de cuir au maniement du marteau, 
étaient loin de manquer, on s'est aperçu un beau jour que nos 
arsenaux contenaient une véritable armée d'ouvriers détour- 
nés du travail manuel: on les a appelés ouvriers aux écri- 
tures. Ils sont à l'heure actuelle plus de 1200; c'est l'effectif 
du personnel qui permet de construire en trois ans un croi- 
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seur cuirassé ; suivant l'expression plaisante d'un ancien 
directeur des Constructions navales, nous avons en chantier 
un « croiseur cuirassé de papier » ! 

Sans aucun doute, le développement de ce personnel est 
abusif. Il y a peu d'années, on apporta tout à coup, sans 
transition et sans préparation, de profondes réformes à la 
comptabilité des arsenaux : le personnel des comptables, pris 
de court, ne put pas suffire à sa tâche; on l’augmenta par des 
ouvriers aux écritures gràce auxquels on put regagner un re- 
tard de plusieurs mois dans la tenue des comptes. Aujourd'hui, 
ces réformes sont entrées dans la pratique courante, et la pé- 
riode transitoire est depuis longtemps elose; nul doute que 
le personnel affecté aux écritures soit trop nombreux. Il ne 
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faudrait pas s'étonner si l'on constatait un jour que ce per- 
sonnel a trouvé moyen de se créer des tâches fictives ou oi- 
seuses, pour avoir un prétexte à subsister. 

Ces ouvriers aux écritures, à peine installés dans un bureau, 
oublient leur origine et comparent leur situation, non plus 
à celle de leurs camarades restés ouvriers, mais à celle des 
commis. Ils s'agitent pour consolider leur position, éviter tout 
risque de reprendre le marteau ou le burin, et pour obtenir la 
solde à l'année et la même retraite que les commis. Comme 
de juste, la marine fait la sourde oreille ; elle veut réserver ses 
faveurs aux vrais ouvriers et non à ceux qui s'embusquent 
dans un bureau bien abrité. Si l'on écoutait certaines re- 
vendications, un ouvrier fatigué qui passerait sa journ'e 
à relever les noms et les soldes de ses camarades recevrait 
une retraite supérieure à celle du contre maître dirigeant 
l'atelier. 

Cependant, dans l'organisation actuelle, on ne peut suppri- 
mer ces ouvriers aux écritures : ils rendent, sans aucun doute, 
des services ; beaucoup d’entre eux sont capables, font une 
besogne plus compliquée que celle des commis, et méritent 
de l'avancement : il serait fâcheux, pour leur attribuer cet 
avancement, d'être contraints de les renvoyer sur les travaux. 
Leur situation mérite donc d'être examinée avec bienveillance. 
Néanmoins le mode de recrutement de ce personnel est loin 
d'assurer tous les besoins du service : les ingénieurs ne trou- 
vent pas en général les collaborateurs qui leur sont néces- 
saires. Aussi sont-ils condamnés à rédiger eux-mêmes les plus 
simples rapports et à fournir en minute la majeure partie de 
la correspondance avec les fournisseurs. Faut-il s'étonner si, 
accablés sous une paperasserie toujours croissante, ils se 
voient forcés de délaisser les tâches les plus élevées qui 
devraient être leur seul apanage? Il n'est pas une entre- 
prise industrielle qui fasse de ses ingénieurs un si absurde 
emploi. 

Si les ouvriers aux écritures envient la situation des com- 
mis, ce n’est pas une raison pour que ceux-ci soient satisfaits 
de leur sort : ils sont peu payés, ont un avancement très lent, 
et ne sauraient trouver dans l'intérêt très faible de leur mé- 
tier une compensation à la médiocrité de leur situation. La 
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plupart végètent à des soldes variant de 1 500 à 2 500 francs. 
Les plus intelligents et les plus favorisés ont, seuls, à la suite 
d'examens relativement difficiles, la perspective d'atteindre, 
vers 49 ou 45 ans, une solde de 3 000 francs. Faut-il s'étonner 
si un trop grand nombre d’entre eux vont chercher dans la 
politique un dérivatif à leurs déboires ? Comme ils sont grou- 
pés, ils trouvent aisément des oreilles complaisantes : on 
pourrait cependant leur faire observer que, si leur sort n'est 
pas très enviable, il est cependant le même que celui de leurs 
collègues des administrations de l'Etat, postes et télégraphes, 
contributions, etc. Néanmoins, nous constatons encore une 
fois que la marine, n'ayant pas su, au moment où elle s'est 
industrialisée, faire le nécessaire pour organiser le personnel 
dont elle a besoin, se trouve acculée dans une nouvelle im- 
passe : son personnel secondaire, qui, à priori, paraît excessif, 
est incapable d'assurer le service et a néanmoins quelques 
raisons de se plaindre de sa situation. 

En réalité, le mal que nous venons de signaler à des causes 
variées : la facilité de transformer un ouvrier en comptable 
ou en secrétaire d'occasion ouvre une porte trop large aux 
abus. On devrait économiser bien des paperasses inutiles 
et réduire par là même le personnel écrivain; mais — on 
peut en croire quelqu'un qui a étudié la question de très 
près — c'est un espoir qu'il faut abandonner. Une vieille 
administration ne réussit jamais à simplifier ses règlements. 
Chaque jour, au contraire, apporte Îa nécessité ou l’appa- 
rence de nécessité d’un papier nouveau. Il est trop facile à 
un bureau du ministère de prescrire la préparation d’un do- 
cument, sans s'inquiéter de savoir si l'établissement de ce 
document n’augmentera pas de deux ou trois unités par 
port le nombre des ouvriers aux écritures. Il faut donc 
admettre comme une nécessité l'existence dans nos arse- 
naux d'un très nombreux personnel d'écrivains et de comp- 
tables. 

Mais on doit chercher un modus vivendi qui, fermant la 
porte aux abus, mette fin à la situation trop médiocre de la 
majeure partie du personnel : il convient de trouver des rédac- 
teurs servant de collaborateurs aux ingénieurs et aux agents 
administratifs pour la préparation de tous les documents 
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techniques et administratifs, et pour la correspondance avec 
les fournisseurs ; des comptables pour la comptabilité de la 
main-d'œuvre et des matières; des magasiniers pour l'en 
tretien et la comptabilité des magasins ; enfin des copistes, 
des dactylographes, ete. De cette simple énumération, il res- 
sort que la très grande majorité de ce personnel est occupée à 
des tâches très simples de copie et de comptabilité élémen- 
laire, n'exigeant aucun apprentissage, et que l’on peut confier 
à tout individu sachant lire, écrire et compter. L'erreur ac- 
tuelle est d'imposer à cette partie du personnel des conditions 
d'accès assez difficiles, et de ne lui assurer qu'un débouché 
insuffisant : ce mode ne peut que créer un prolétariat intellec- 
tuel, et par suite des mécontents. Si l'on trouvait un moyen 
de se procurer aisément les cadres inférieurs du personnel 
comptable, en ne prenant aucun engagement envers lui et en 
conservant la faculté d'en augmenter ou d'en réduire le 
nombre au gré des besoins, on aurait résolu le pro- 
blème. 

La loi du 21 mars 1905 sur le recrutement de l’armée donne 
cette solution. L'article 18 de cette loi spécifie que « les jeunes 
gens atteint d'une infirmité relative, sans que leur constitu- 
tion générale soit douteuse, sont reconnus bons pour le ser- 
vice auxillaire ». Lors de la discussion de la loi, il a été con- 
venu que tous ces jeunes gens qualifiés de « demi-bons » se- 
ront employés, en dehors du service armé, à tous les travaux 
d'intérieur : secrétaires d'état-major, tailleurs, etc. D'autre 
part, l’article 36 de la même loi stipule que sont affectés à 
l'armée de mer, en dehors des inscrits maritimes et des en- 
gagés volontaires — « les hommes du contingent dont le mi- 
nistre de la marine pourra demander l'affectation aux équi- 
pages de la flotte pour les services à lerre, dans les conditions 
déterminées par une loi spéciale ». 

Ce texte permet, par une loi en deux ou trois articles, d’at- 
tribuer à la marine une partie du contingent des « demi- 
bons ». On trouvera aisément dans ce contingent tout le 
personnel de copistes et de comptables que l'on désirera  : 


1, Nous ne traitons ici que la question de l'arsenal-usine ; il est évident 
que la même loi assurerait le recrutement d'une partie importante du per- 
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quelques jours d'apprentissage sufliront pour les mettre au 
courant de leur besogne : nul doute que l’on trouve aisément, 
parmi les jeunes gens ayant reçu une instruction complète, 
tout le personnel de rédacteurs dont nous parlions plus haut ; 
notamment les ingénieurs trouveront dans des « demi-bons » 
provenant des écoles techniques, écoles des mines, des Ponts 
et Chaussées, du Génie maritime, École centrale, École des 
Arts et Métiers, des jeunes gens qui, malgré leur inexpérience, 
leur rendront certainement plus de services que la plupart 
des ouvriers aux écritures actuels. Tout ce personnel, après 
deux ans de service, au lieu de récriminer et de se plaindre, 
ne demandera qu'à rentrer chez lui et à faire la place à 
d'autres. 

Le personnel actuel des comptables, commis, magasiniers, 
ouvriers aux écritures, comprend en ce moment en- 
viron 2500 agents : ce chiffre pourrait être réduit, mais 
prenons-le néanmoins comme juste. En fixant à 1500 le 
nombre des jeunes gens pris sur le contingent des demi-bons, 
soit 750 par an, on laisserait encore un millier de postes à 
attribuer à un cadre supérieur, stable et instruit, et consti- 
tuant un personnel entretenu à l’année, comme aujourd'hui : 
ce personnel se recruterait au concours et trouverait sans 
doute des éléments excellents dans les demi-bons qui, après 
libération, désireraient rester au service. Le renouvellement 
automatique des cadres inférieurs simplifierait beaucoup la 
question d'avancement ; le casernement et l'entretien de ces 
cadres seraient certainement moins onéreux que l'entretien 
des 1 500 commis du régime actuel et permettraient de réali- 
ser des économies grâce auxquelles la situation des cadres 
supérieurs pourrait être améliorée. Une semblable réforme ne 
devrait s'appliquer que peu à peu, par arrêt du recrutement 
actuel des commis ; on procéderait par voie d'extinction pour 
la suppression des ouvriers aux écritures. 

Pour compléter le programme esquissé ci-dessus, il con- 
viendrait d'attribuer à l'avenir les postes de magasiniers à des 


sonnel employé dans les services à terre : il ne devrait plus être loisible d’em- 
ployer des inscrits maritimes au métier de planton dans les préfectures mari- 
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contremaitres ou chefs ouvriers retraités : à 55 ou 60 ans, on 
a encore assez de vigueur pour surveiller le bon entretien 
d’un magasin et diriger la comptabilité de celui-ci : cette me- 
sure permettrait de mettre le matériel du magasin entre les 
mains d'un personnel qui connaît la valeur et l'emploi des 
objets, et qui, par son expérience, est en état de faire un choix 
judicieux des fournitures qu'il livre aux ateliers. Un agent 
technique verra les besoins réels et signalera les déficits vrais; 
le comptable ne peut qu'appliquer des règles comptables 
pour établir les déficits et les excédents ". 


% 
* * 


Nous n'avons entrepris aujourd'hui que de signaler des 
crises qui exigent des mesures rapides : si l'on n’avise pas, nos 
arsenaux feront réellement faillite, qu'il s'agisse de leur rôle 
pendant la guerre ou de leur tâche pendant la paix. L'anarchie 
du personnel et le trouble des esprits ne feront que croître en 
mème temps que, peu à peu, les abus engendrant les abus, 
nos arsenaux ne comprendront plus de vrais ouvriers, mais 
uniquement des dessinateurs, des surveillants, des compta- 
bles et des ouvriers aux écritures : la machine tournera à 
vide ou ne produira plus que du papier. Les réformes que 
nous proposons sont de celles qui ne lèsent aucun intérêt, ni 
de villes, ni de personnes, ni de corps constitués : elles n’en- 
trainent aucune dépense supplémentaire. 

Il y aurait bien d'autres choses à dire sur la question es 
arsenaux. Nous avons ici même ?, il y a quelques années, ex- 
posé les vices de l’organisation générale de notre marine et 

1. Il y a déficit si l'existant en magasin est inférieur à la consommation 
moyenne des trois dernières années ; d’où il suit que, si l’on utilise jusqu'au 
dernier, dans un but économique, un stock d'objets démodés, il se produit une 
consommation, et le jeu des écritures fait ressortir un déficit, Etant donnée la 
quantité énorme et infinimeut variée des objets que la marine doit avoir en ap- 


provisionnement, cette règle a pour eflet d’entrainer chaque année des achats 


inutiles. 
2. « Notre marine de guerre en 1899. — Les vices de son organisation : un 
programme de Réformes », par XXX, — Aevue de Paris, mai 1899. Berger- 
vu L 


Levrault, éd. 
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présenté un programme de réformes. Depuis cette époque, 
quelques progrès ont été réalisés : dans leur ensemble, les 
critiques que nous avions formulées demeurent exactes, et 


l'expérience acquise depuis cette date n’a fait que confirmer 


nos vues. 


CH. FERRAND 


Ingénieur en chef de la Marine. 
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Au cours de recherches sur la protection accordée par le 
surintendant N. Foucquet aux lettres, aux sciences et aux arts, 
j'ai retrouvé à la Bibliothèque Nationale une Relation des ma- 
gnificences faites par M. Foucquet à Vaux-le-Vicomte, lorsque le 
roi y alla le 17 août 1661, et de la somptuosilé de ce lieu.Cette re- 
lation manuscrite et,je crois, tout à fait inconnue aujourd'hui, 
jointe à quelques détails fournis par les dépêches de l'ambas- 
sade vénitienne, permet de mieux comprendre l'impression 
que cette soirée fit sur les contemporains. L'auteur de ce do- 
cument n'est pas, Comme La Fontaine, un esprit d'élite qui 
d'emblée discerne la véritable importance de la représentation 
donnée ce jour-là par Molière, et qui annonce une comédie 
nouvelle, fondée sur la vérité et sur la nature.Il ne faut atten- 
dre de lui aucune idée neuve, aucune vue générale ; mais 
il partage les goûts de la foule des courtisans, il aime le luxe, 
la bonne chère, la musique et les ballets, les fontaines et les 
cascades, les feux d'artifice et l'or, les pierres précieuses, les 
rubans, les étofles éclatantes. 

Laissons-nous conduire à cette fête par ce nouveau guide. 


+ 
*<* 


La cour partit de Fontainebleau vers trois heures après- 
midi. Madame, Monsieur, M. le prince, M.-de Longueville, 
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M. le duc, M. de Beaufort, M. de Guise accompagnaient le 
roi et la reine-mère. La foule des courtisans les suivait. Quel- 
ques-uns, sans plus, prévoyant la chute prochaine du surin- 
tendant, s'étaient abstenus. Le jeune Brienne, par exemple, 
sur les conseils de son père, n'avait pas accompagné Lauzun. 
Mais on ne remarquait que l'absence de la jeune reine retenue 
à Fontainebleau par une grossesse. Quoique la duchesse 
d'Orléans fût dans la même situation, elle s'était fait porter à 
Vaux en litière. Elle savait le surintendant désireux de satis- 
faire ses goûts: elle avait reçu, grâce à lui, peu de temps au- 
paravant, les hommages poétiques de La Fontaine. 

Le temps était beau et le soleil était encore assez haut sur 
l'horizon lorsque le cortège, escorté par les gardes fran- 
caises, tambour battant, parut devant la grande grille du 
château. 

J'ai vu, il y a quelques années, Vaux par une belle journée 
d'août, et il me semble, en écrivant ces lignes, que j'en ressens 
encore une impression de lumière et d'harmonie. Derrière la 
grande grille soutenue par de puissants dieux termes qui 
sortent à demi de leurs gaines de pierre, la cour d'honneur 
s'étend gazonnée sur un vaste espace; en avant des terrasses 
et du château même. Sur les côtés de la cour, les communs 
mêlent gaîiment la rougeur des briques à la blancheur de la 
pierre et concourent à la grandeur et à l'élégance de l'en- 
semble. Les hôtes de Foucquet, dit notre narrateur, admi- 
rèrent fort ces communs « qui seroient de fort beaux et ma- 
gnifiques palais, s'ils étoient ailleurs ». On jeta un coup d'œil 
rapide sur les fossés et sur leurs eaux limpides, sur les deux 
fontaines jaillissantes qui les alimentent. On apprécia lélé- 
gance discrète du château et cette élévation du sol habilement 
“alculée « qui le fait paroître merveilleusement ». Mais on ne 
s'arrêta pas. 

La plupart de ceux qui étaient à Vaux ce jour-là, y étaient 
venus antérieurement. Le roi lui-même y avait été recu plu- 
sieurs fois, comme d'ailleurs chez la plupart des grands offi- 
ciers de la Couronne, et, au cours d’une de ces visites, il avait 
témoigné à Foucquet, qui le répéta à Mazarin, qu'il avait été 
« fort satisfait de ce lieu ». Il se hâta donc de pénétrer dans 
le château et d'y goûter un repos agréable après un voyage de 
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trois heures sous la grande chaleur du jour. Là, il attendit 
que le soleil eût baissé. 

Il est à remarquer que l’auteur de la relation ne dit point son 
sentiment sur les magnifiques décorations du château, dues 
au pinceau de Lebrun. A peine un mot sur le « somptueux » 
mobilier que Foucquet avait fait venir à grands frais de ses 
maisons de Paris et de Saint-Mandé. Il est muet sur ces pla- 
fonds allégoriques, sur ces tapisseries de Mortlake et du 
Maincy, qui faisaient à cette pompeuse réunion un décor artis- 
tique et luxueux. Il ne raconte pas l’anecdote rapportée par 
Nivelon, et d'après laquelle le surintendant présenta alors à 
Louis XIV son portrait peint par Le Brun à son insu. Notre 
narrateur n'avait-il pu examiner à loisir le château envahi 
par la cour, ou bien était-il de ces gens du monde, assez 
nombreux au témoignage du frère du surintendant, L. Fouc- 
quet, qui ne regardaient point les tableaux? Au reste, il s’est 
proposé de raconter la fête plutôt que de décrire «les magni- 
licences de Vaux », qu'il se considère comme incapable d'esti- 
mer à leur juste prix. 

La température devenait cependant moins brülante et les 
courtisans s'étaient répandus dans les jardins. 

Au sortir de la salle des gardes, sur le perron à la base du 
dôme, la vue s'étend sur d'immenses espaces. Le spectacle 
était alors magnifique. 

C'était l'œuvre de Le Nostre dans son ensemble : une série 
de parterres coupés par des canaux et par des bassins, puis, 
tout au fond, au delà du bassin de Neptune, les grottes et la 
gerbe d’eau, qui domine une colline gazonnée et recule par 
une illusion d'optique le véritable horizon. À droite et à 
gauche, des bois, jeunes encore, bornaient la vue. Partout des 
gazons, des fleurs, des statues, des eaux. Partout des dames, 
de grands seigneurs, « des cordons bleus ». 

Dans les allées larges et droites s’agitent des chapeaux empa- 
nachés sur des têtes chevelues ; les pourpoints en boléros des 
seigneurs laissent voir d’amples manches de lingerie garnies 
d'une profusion de galants ; au-dessous des vastes rhingraves, 
s'ouvrent des entonnoirs de dentelle. Les dames se tiennent 


droites et raides dans leurs corsages décolletés, garnis de li- 
non ou de gaze, avec de grands busques droits tout chamarrés 
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de broderies et des manches de linge bouillonné et surchargé 
de faveurs ; elles étalent leurs vastes jupes en manteau ou- 
vertes sur des sous-jupes garnies d’arabesques brillantes. 
C'est une bigarrure d’or, de pierres précieuses, de soie, de ve- 
lours et de dentelles d’où se dégage le parfum alors à la mode 
de l'eau de néroli. 

Cette brillante cohue de dames et de gentilshommes est 
attentive au jeu des eaux que traversent et colorent les rayons 
du soleil à son déclin. « Il y eut, dit La Fontaine, grande con- 
testation entre la cascade et la gerbe d’eau, la fontaine de la 
Couronne et les Animaux à qui plairait davantage. » Ces eaux 
avaient été l'objet des préoccupations constantes de Foucquet. 
Il avait fait exécuter des travaux colossaux pour alimenter 
les réservoirs, sans arriver à les remplir comme il l'eût voulu. 
Il n'avait pas pardonné à Boisrobert de n'avoir pas décrit ses 
cascades, et La Fontaine, attentif à satisfaire les désirs de son 
Mécène, leur avait fait une grande place dans le Songe de 
Vaux. 

Notre narrateur insiste plus encore sur cette partie de la 
fète et témoigne de l'admiration de toute la cour. « C'est ici, 
dit-il, où il faut que Tivoli et Frascati et tout ce que l'Italie se 
vante de posséder de beau, de magnifique et de surprenant, 
avoue qu'elle n’a rien de comparable à Vaux. Ce n'est rien de 
dire que cent jets d'eau de plus de trente-cinq pieds de hau- 
teur de chaque côté faisoient qu'on marchoit dans une allée 
comme entre deux murs d'eau. Il y en avoit encore pour le 
moins plus de mille qui, tombant dans des coquilles et des 
bassins merveilleusement bien taillés, faisoient un si grand et 
un si beau bruit que chacun juroit que c'étoit le trône de 
Neptune. » 

Enfin le roi lui-même sortit du château et descendit les de- 
grés qui conduisent au parc. Il suivit dans toute sa longueur 
la grande allée qui divise en deux parties égales les jardins. 
« Un fort beau carré d'eau est posé au bout de cette allée, au 
delà duquel le roi trouva deux cascades qui arrêtèrent sa vue 
et sa promenade par leur beauté et par la grande quantité 
d’eau qui s’y voit. » 

« Dans l'admiration de cette abondance d'eaux si bien amé- 
nagées et si bien conduites », il «en voulut voir la beauté de 
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toutes parts et, après avoir passé par un pont de bois sur le 
grand canal, monta par une espèce d’amphithéâtre au-dessus 
de la dernière cascade où il trouva encore une fort belle chose 
au plus haut du jardin ». Cette « fort belle chose » était la 
gerbe d’eau qui avait déjà charmé la cour. 

De cette éminence, le roi ne voyait pas seulement le pare 
tout entier et la foule des courtisans dont tous les regards se 
tournaient vers lui; mais la masse du château et des com- 
muns lui apparaissait et, dans l'éloignement, ces édifices, 
quoique séparés par une assez longue distance, semblaient se 
joindre et majestueusement déployer leurs façades. 

Ce côté du château de Vaux n'est peut-être pas celui qui 
plairait le plus au goût moderne. La rondeur un peu massive 
de son dôme central s'associe médiocrement avec les arêtes 
rectilignes des combles, et son poids accable tout l'édifice en 
dépit des eflorts faits par Le Vau pour dégager les pavillons 
latéraux. Mais la mode exigeait alors des dômes dans toutes 
les maisons somptueuses : la maladresse de l'architecte ne 
devait pas empêcher que le roi lui-même ne l'invitt, quelques 
années plus tard, à gâter l'œuvre de Philibert Delorme aux 
Tuileries, en surélevant le pavillon central et en le surmon- 
tant d'un méchant dôme quadrangulaire. Notre narrateur dé- 
clare précisément que, vu de ce côté, le château «est un des 
plus beaux édifices ». 

Comme la nuit tombait tout à fait, le roi et la cour à pied, 
la reine-mère « en calèche » rentrèrent au château. Là, le roi 
«trouva une table sur laquelle on lui servit un ambigu où la 
délicatesse et la profusion disputoient à l'envi. Je ne l'ai vu, 
dit l'auteur de la relation, qu'en passant, n'ayant pas voulu 
m'embarrasser dans la chambre du roi et voulant profiter 


de l'ordre que M. le surintendant avait donné, — qui fut 
très bien exécuté, — qu'une grande quantité de tables fort 


longues et fort bien servies fussent dressées en même temps, 
et j'y trouvai une fort belle place où l'on nous donna des 
faisans, ortolans, cailles, perdreaux, bisques, ragoûts et 
d'autres bons morceaux, de toutes sortes de vins en abon- 
dance. Les tables furent relevées plus de cinq ou six fois et il 
n'y eut personne qui n’en fût pleinement satisfait ». 

Pendant le repas, «les vingt-quatre violons faisoient re- 
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tentir les lieux d’alentour de leur charmante harmonie ». 

« Le souper fini, la comédie eut son tour » et chacun, dit 
La Fontaine, courut pour y prendre place. 

La scène avait été préparée au bas d’une allée de sapins, 
sous un bois de haute futaie. On l'avait décorée de feuillages 
touffus et éclairée « de cent flambeaux ». Les fontaines contri- 
buaient à la fraicheur du lieu, si bien que : 


lorsqu'on eut tiré les toiles, 
Tout combattit à Vaux pour le plaisir du roi : 
La musique, les eaux, les lustres, les étoiles. 


La représentation devait commencer beaucoup plus tôt. 
Mais le retard même qu'avaient causé la visite de Vaux et la 
collation servit à la magnificence du spectacle. La nuit fut 
l'auxiliaire du machiniste Torrelli, du décorateur Le Brun. | 
Le roi, sur l'invitation de Molière, joua le rôle de magicien. 
Molière, — lui-même l'a raconté, — « parut sur le théâtre en 
habit de ville et,s'adressant au roi avec le visage d’un homme 


surpris, fit des excuses en désordre sur ce qu'il se trouvoit là 
seul et manquant de temps et d'acteurs pour donner à Sa Ma- 
jesté le divertissement qu'elle sembloit attendre, si quelque 
secours étranger ne lui arrivoit ». Il pria le roi d’ordonner le 
spectacle et le roi fit un signe. 

« À l'instant, un rocher s'ouvrit et la Béjart en sortit en 
équipage de déesse : elle récita un prologue au roi sur toutes 
ses vertus, c’est-à-dire sur tontes les grandes choses qu'il a 
faites, et, en son nom, elle commanda aux termes de marcher 


perx 


er me, Pi 


et aux arbres de parler et aussitôt Louis donna le mouvement 
aux arbres et fit parler les arbres. 

» Il en sortit deux divinités, qui dansèrent ia première 
entrée du ballet, au son des violons et des hautbois qui 
s'unissaient avec tant de justesse qu'il n’y a rien de plus doux 
et de plus agréable. » 

Il ne faut pas attendre de notre relation beaucoup de détails 
sur la comédie elle-mème. L'auteur ne paraît pas avoir com- 
pris combien il était surprenant de voir Molière appelé par 
celui-là même qui faisait naguère l'accueil le plus empressé 
aux précieux et aux précieuses, par le protecteur de mademoi- 
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selle de Scudéry, de Ménage, de Quinault, de Brébeuf. Ce 
n'était pas une nouveauté moins digne de remarque que la 
collaboration du secrétaire du Samedi et de l'adversaire des 
Cathos et des Madelon. Le ton grave de Pellissonf parlant au 
roi ne devait pas moins étonner ceux qui connaissaient le poète 
bel esprit. Mais notre narrateur se contente de dire : « Le 
sujet de la comédie fut contre les fâcheux et les fâcheuses, où 
un homme se voit importuné de tous les fâcheux dont on 
peut être tourmenté. » Au moins constate-t-il, sans prendre 
garde à l'importance de sa réflexion, que les courtisans se 


_trouvaient là dépeints pour la première fois au naturel par 


Molière : « La comédie est divertissante et quelques-uns de la 
cour, qui étoient présents, y trouvèrent leur rôle. » 

Il était tout yeux pour les ballets. C’est que les ballets fai- 
saient fureur. Le temps n'était pas éloigné où Mazarin écri- 
vait lettre sur lettre pour satisfaire le désir de la reine-mère 
de voir une ballerine espagnole. Au mois de mars 1661, 
l'académie royale de danse avait été instituée par lettres pa- 
tentes du roi. « Chaque intermède d'acte était rempli d’une 
entrée de ballet : de joueurs de paume, de mail, de boule, de 
frondeurs, de savetiers, de suisses et de masques. Celle-ci me 
sembla la plus belle et je pris un plaisir extrême à voir dan- 
ser une femme qui dansait entre quatre masques avec une 
gaité et une grâce incomparables. 

» Ce divertissement fini, le roi alla sur le bord de la pre- 
mière cascade, et, en sortant de la comédie, on s’aperçut qu'il 
ne s’y éloit rien trouvé de si beau que de voir le château de la 
dernière cascade. Des lanternes qu’on avoit posées les unes 
proches des autres sur les corniches du château faisoient pa- 
roître le bâtiment lout en feu et faisoient une confusion 
d'obscurité et de lumière qui surprenoit la vue. 

» De l’autre côté, le dessus et les deux montées de la dernière 
cascade, étant éclairés de la même façon, montroient un 
amphithéâtre de feu qui étoit accompagné d'une vive clarté. 

» Il étoit déjà une heure après minuit et la nuit sombre, 
favorisant ces choses, contribuoit merveilleusement à en 
augmenter la beauté et à surprendre les sens qui s’en for- 
geoient mille imaginations agréables. 

» De cet amphithéâtre sortit une quantité innombrable de 
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fusées, qu'on perdoit de vue, qui sembloient vouloir porter le 
feu dans les voûtes des cieux, dont quelques-unes retombant 
faisoient mille figures, formoient des fleurs de lys, mar- 
quoient les noms et représentoient des étoiles, pendant 
qu'une baleine s’avançoit sur le canal, du corps de laquelle 
on entendit sortir d'innombrables coups de pétards, et d'où 
l'on vit s'élancer en l'air des fusées de toutes sortes de figures, 
de sorte qu'on s'imaginoit que le feu et l’eau, s'étant unis, 
n'étoient qu'une même chose. Les cascades des deux côtés, le 
canal au milieu, le feu de l’'amphithéâtre, celui de la baleine 
et les fusées serpentant sur l’eau faisoient assurément un fort 
beau mélange. Les fusées, après avoir serpenté longtemps sur 
l'eau, s'élançant d’elles-mèmes, en produisoient d’autres qui 
faisoient le mème effet que les premières. La prodigieuse 
quantité de boîtes, de pétards et de fusées rendoient l'air 
aussi clair que le jour, et le bruit des uns et des autres, mêlé 
à celui des tambours et des trompettes, représentoient fort 
bien une grande et furieuse bataille, et je vous avoue que mon 
âme pacifique s'en enfla de courage et que je serois devenu 
guerrier, si l'occasion en eût été aussi véritable qu'elle étoit 
bien représentée. » 

Tandis que notre narrateur sentait s'éveiller en lui des sen- 
timents belliqueux, l'ambassadeur de Venise était dans l'admi- 
ration. Certes il avait fort goûté «toutes les délices de ce lieu » : 
la comédie, les eaux, le « festin somptueux »; mais l'embrase- 
ment du palais et le feu d'artifice lui parurent « un enchan- 
tement plutôt qu'une chose réelle, tant il y avait de pompe, 
d'art et de grandeur ». IL détesta le retour du jour et la nais- 
sance du soleil qui mirent fin trop tôt, à son gré, à la joie d'un 
spectacle si magnifique. 

Cependant, le roi « voulant voir la fin et croyant, qu'après 
cela, il n'y avoit qu'à monter en carrosse, s'en retournant au 
château, vit partir en uninstant de tous les points du dôme un 
million de fusées qui, s’élargissant et s'élevant, couvrirent 
entièrement le jardin, de sorte que, retombant de l'autre côté, 
elles formaient une voûte de feu sous laquelle le roi était en 
assurance ». 

« Si vous faites réflexion sur toutes ces choses, vous trou- 
verez que tout ce qu'on a lu de fabuleux dans les romans 
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n’égale point cette vérité. On se promène entre deux murs 
d’eau, on marche sous une voûte de feu, les rochers s'ouvrent, 
les arbres se fendent et la terre marche, on voit des danses, 
des ballets, des mascarades, on voit des fleurs, on voit des 
batailles, on voit la nuit et le jour en même temps, on entend 
la plus douce harmonie du monde, on mange de toutes sortes 
de viandes et l’on boit les vins les plus exquis. 

» Le roi trouva encore les vingt-quatre violons dans le chà- 
teau qui jouoient avec tant de douceur et si juste qu'il resta 
pour en avoir le plaisir. La collation de toutes sortes de fruits 
les plus beaux et les plus rares lui fut présentée, et toute la 
cour trouva que ces rafraichissements lui étoient fort néces- 
saires. Après quoi le roi partit pour Fontainebleau, après 
avoir témoigné au grand ministre qu'il étoit fort satisfait du 
divertissement et moi j'allai coucher à Melun, ravi de tant 
de belles choses. » 


Ce ravissement, toute la cour le partagea et le roi comprit 
tout le parti qu'il pouvait tirer de telles fètes pour enchainer 
plus étroitement à ses côtés ses courtisans. Il hâta, aussitôt 
après la chute de Foucquet, les travaux de Versailles. La splen- 
deur de ses jardins et de son palais, l'abondance de ses statues 
et de ses eaux éclipsèrent l'éclat de Vaux, et les Plaisirs de l'Ile 
enchantée, offerts à mademoiselle de La Vallière, rappelèrent, 
en la surpassant, l'éblouissante nuit dont la magie avait, 
moins de trois ans auparavant, enchanté les hôtes du surin- 
tendant. 


U. V. CHATELAIN 








QUESTIONS EXTÉRIEURES 


L'INCIDENT DE TABAH 


En janvier dernier, on apprenait que des troupes turques 
avaient franchi la frontière égyptienne pour occuper un petit 
port de la mer Rouge, nommé Tabah. La mer Rouge se ter- 
mine au nord par deux longues cornes, que sépare la pres- 
qu'île du Sinaï ; l’une, entre le Sinaï et l'Égypte, est le golfe de 
Suez, que le Canal peuple de navires ; l'autre, entre le Sinaï 
et l'Arabie, est le golfe d’Akabah, longé par deux déserts, 
terminé par un désert. Akabah, tout au fond de ce golfe, sur 
la côte arabique, est turque. Tabah, un peu au sud-ouest, sur 
la côte sinaïtique, est sans contestation possible, égyptienne. 
Entre ces deux points, vient aboutir la frontière indiquée de- 
puis 1841, fixée depuis 1892, et qui donne toute la presqu'ile 
au khédive. 

De tout temps, le Sinaï fut une dépendance de l'Égypte : 
les Pharaons, cinq mille ans avant Jésus-Christ, occupaient 
déjà. La sécurité de leur « Terre Noire » — Qimil : c'était le 
nom qu'ils donnaient à leur limoneuse vallée — leur avait im- 
posé cette annexion. Car les sables et les rocs du Sinaï (tout ce 
triangle de hautes terres n'est qu'un chaos de pics dénudés et 
de ravins brülants, où quelques malheureuses tribus errent 
de puits en pâturages) amenaient jusqu'aux sillons égyptiens 
les tourbillons des nomades. Le moindre orage politique ou 
religieux, qui s'élevait au désert, une querelle de tribus, une 
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année de sécheresse jetait sur la Terre Noire ces sauterelles 
afflamées, qui parfois réussissaient à implanter ieurs géné- 
rations dévastatrices dans le Delta et jusque dans la haute 
vallée du Nil. 

Contre les invasions ou les razzias des Bédouins, le Sinaï 
garni de forteresses et de postes devint le bastion avancé de la 
Terre Noire, une sorte de zone militaire entre la vie agricole 
du fleuve et l'anarchie nomade du désert. Puis les officiers de 
Pharaon y découvrirent des mines de cuivre et de turquoises 
que Snofroui, Khéops et Pépi, les régents de l'antique Mem- 
phis, les bâtisseurs de pyramides, exploitaient dèsle xLv° siècle 
avant notre ère. La littérature pharaonique nous conte abon- 
damment la richesse de ces mines et les aventures mer- 
veilleuses de ceux que leurs affaires ou leurs malheurs me- 
naient en ce pays de mirage et de mystère. C'est là que, 
fuyant la colère de Pharaon, les personnages en disgrâce et 
les peuples en révolte venaient se cacher ou se faire oublier. 
Dans les contes de l'ancienne Égypte !, le « prince hérédi- 
taire, l'homme du roi, l'ami unique », Sinouhit, devenu 
cheikh parmi ces Bédouins, puis relevé en grâce auprès de 
Pharaon, resta l'un des héros enviés; Moïse et ses compagnons 
de fuite, devenus in exilu Israel de Egyplo les familiers, les 
enfants du Seigneur redoutable, qui habite les nuages du 
Sinaï, ont gardé jusqu'à nous leur place éminente dans les 
traditions de l'humanité. 

Toute l'histoire pharaonique, durant quatre mille ans, du 
xLv° siècle au vi‘ siècle avant notre ère, nous montre qu'en 
vérité le bonheur de l'Égypte est lié à la possession de cette 
«marche ». Quand, à ce vestibule, les Égyptiens font bonne 
garde, non seulement la paix et l'abondance règnent sur le 
Nil, mais l'autorité de Pharaon monte à travers la Palestine 
et la Syrie jusqu'à l'Euphrate et jusqu'à l'Asie Mineure, au long 
de cette piste de guerre que suivaient les Séti et les Ramsès 
au xv° siècle avant Jésus-Christ, que Bonaparte et Mehemet- 
Ali rouvrirent au siècle dernier. Dès que, par faiblesse ou par 
négligence, Pharaon abandonne cet avant-poste, non seule- 


1. Cf. les Aventures de Sinouhit, dans les Contes populaires de l'Égypte an- 
cienne, par G. MaspEero. Paris, E. Guilmoto, 1904. 
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ment les bandes de Bédouins ravagent les champs et les 
villages du bas fleuve, mais les peuples de l'Asie antérieure, 
reprenant à rebours cette route syrienne, viennent installer 
leur conquête sur les ruines de l'empire memphite ou thé- 
bain : les Hyksos et Shasiou, les Pasteurs et Pillards de Syrie, 
puis les Assyriens d'Assarhadon, puis les Perses de Cambyse, 
enfin les Grecs d'Alexandre sont maîtres de l'Égypte entière, 
dès qu'ils ont forcé le guichet de ce désert. 

Depuis la chute de l'empire pharaonique, depuis Cambyse 
et Alexandre jusqu'au début de notre xix° siècle, pendant 
près de deux mille quatre cents ans, l'Égypte asservie est 
presque toujours annexée à quelque monarchie étrangère, 
empire de Suse, de Rome ou de Byzance, khalifat de Médine, 
de Damas ou de Bagdad, sultanat de Constantinople ; si par- 
fois elle a un semblant d'existence propre, c'est sous la loi de 
soldats étrangers, Ptolémées, Fatimites ou Mameluks ; mais 
le même rythme continue de présider à son destin : elle change 
de maitres, chaque fois que le Sinaï change de garnison. 
Perses, Grecs, Romains, Byzantins, Arabes et Turcs se succè- 
dent : chacun d'eux se maintient sans peine dans la riche 
vallée, tant qu'il est assez fort ou assez vigilant pour se main- 
tenir dans l’âpre montagne ; l’un après l’autre, ils perdent 
leur ferme de la Terre Noire, dès qu'ils négligent les fortins 
et les guettes de la « marche » orientale. On peut entamer 
l'Égypte par d’autres frontières : les nègres du Soudan ont 
parfois sauté les cataractes ; les Berbères de l'Afrique sont 
accourus à travers les sables de l'ouest; les Peuples de la 
Mer infestaient déjà le Delta au xvr° siècle avant Jésus-Christ, 
— trois mille quatre cents ans avant les Français de Bona- 
parte et les Anglais de lord Wellesley. Mais on ne tient 
l'Égypte que si l’on tient le Sinaï. 

Pour les maîtres musulmans de l'Égypte, cette annexe 
eut plus d'importance encore : une route sacrée la traversait ; 
du fond du golfe de Suez au fond du golfe d’Akabah, cette 
route terrestre menait vers Médine et la Mecque les pèlerins 
de l'Afrique et de l'Occident, qui venaient se réunir au Caire 
et qui préféraient les fatigues du désert aux risques de la 
navigation entre Suez et Djeddah ; la mer Rouge a toujours 
eu mauvaise réputation et ses marins n'ont jamais eu grande 
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expérience. Du Caire à Suez, de Suez à Akabah, puis tout le 
long de la côte arabique jusqu'à Yambo, port de Médine, la 
sainte caravane, le hadj, s’en allait derrière le chameau sacré, 
le mahmal, qui dans une litière close portait aux Lieux Saints 
le tapis et les présents offerts par les khalifes, sultans, émirs 
ou pachas du Caire. Le voyage durait trente-sept jours; on 
marchait la nuit; on se reposait tout le jour, car les chaleurs 
sont accablantes à travers ces rocs et sables surchauffés. On 
ne rencontrait que quelques points d'eau, où les Bédouins 
exigeaient un droit de passage. Certaines tribus affamées ne 
vivaient que du convoi ou du pillage de la caravane : 


Les Hoveïtat, qui habitent sur la côte du golfe oriental de la 
mer Rouge, reçoivent généralement leurs approvisionnements de 
vivres du pays voisin de Khalil. Si la récolte n’a pas été abondante 
en Syrie, ces Arabes font le voyage du Caire, qui est éloigné d'une 
quinzaine de jours de route et s’y procurent la quantité de blé qui 
leur est nécessaire. 

Les Omran, qui habitent les montagnes entre Akaba et Mouïleh, 
sur la côte du golfe arabique, sont une tribu forte et d’un carac- 
tère indépendant, Leurs déprédations fréquentes les rendent des 
objets de terreur pour les pèlerins allant à la Mecque, lesquels 
sont dans la nécessité de passer sur leur territoire. À l'époque où 
Mehemet-Ali, pacha d'Egypte, réduisit à une soumission com- 
plète toutes les autres tribus bédouines vivant le long de la route 
des pèlerins, les Omran continuèrent obstinément leur train ordi- 
naire. En 181/, ils attaquèrent et pillèrent près d'Akaba un déta- 
chement de cavalerie turque, et en 1815 ils dépouillèrent tout le 
corps avancé de la caravane des pèlerins de Syrie *. 


La sécurité de cette route, son approvisionnement en blé, 
en eau douce et en chameaux de relais fut l’un des soins les 
plus constants des souverains ou pachas du Caire, jusqu’au 
jour où la navigation à vapeur, à travers l'isthme coupé, fit 
adopter, par la grande majorité des pèlerins occidentaux, la 
route de mer plus rapide, plus confortable et plus sûre. Pour- 
tant quelques vrais dévots continuent de préférer ce chemin 


1. J.-L, Burexnarnr, Voyages en Arabie, trad. J, B. Eyriès, III, p. 283-284. 


1°" Juillet 1906. 14 
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du mahmal; sur terre, le hadji (pèlerin) scrupuleux a tout le 
temps et la place pour ses prières, ablutions et exercices de 
piété, et il n’est point au contact de l'Infidèle et de ses viandes 
et boissons impures. 





Quand, au milieu de notre x1x° siècle, Mehemet-Ali recou- 
vra pour son Égypte sinon la complète indépendance, du 
moins l'autonomie, cet Albanais ignorant (il savait à peine 
épeler et signer son nom) ne fut pas entrainé par les leçons 
de l'histoire ancienne à revendiquer la « marche » du Sinaï : 
il lui suffisait de son expérience de pacha ture. Durant les 
trente-cinq années (1805-1840) où, de nom, il n'était encore que 
pacha, préfet révocable à toute heure, mais où, de fait, son | 
autorité était déjà quasi souveraine, il avait appris à con- 
naître ces Bédouins. Le Scherkieh, le Levant, le bord oriental 
de son Delta était entre leurs mains : 


air PAIE 


Les tribus de ces Arabes du Scherkieh, attirées par la fertilité 
du pays, furent autrefois très puissantes, — racontait J.-L. Burc- 
khardt en 1816.— Durant le règne des Mamelouks en Égypte, on 
peut dire qu’elles étaient les seules maîtresses de la province de 
Scherkieh ; elles exigeaient un tribut de tous les villages ; plusieurs 
de ceux-ci leur appartenaient et les paysans étaient obligés de par- 
tager le produit de leurs champs avec ces propriétaires. Me- 
hemet-Ali non seulement les subjugna, mais aussi les extermina 
presque entièrement ; par là il rendit un service essentiel à ses 
propres Égyptiens, qui avaient toujours été extrêmement mal- 
traités par ces tribus !. 


Mais ces tribus exterminées, d'autres survinrent; du fond 
de l'Arabie, elles accouraient « soit comme fugitives pour 
trouver un asile, soit pour profiter des avantages que des bri- 
gands peuvent dériver du voisinage d’un pays aussi riche que 
l'Égypte ». L'Arabie entière était alors un champ de ba- 
taille ; la prédication et la révolte des Wahabites jetait le 
Nedjed sur le Hedjaz, le Hedjaz sur le Tihama, débordait jus- 
qu'à la mer Rouge et jusqu'au Sinaï. Après la conquête du 


1. J.-L. Burcxknanpr, op. laud., HE, p. 2:85. 
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Scherkieh, Mehemet-Ali dut intervenir dans les querelles du 
désert, puis, en pleine Arabie, jusqu'au Hedjaz et mème au 
Nedjed, risquer de longues et coûteuses expéditions : la Porte 
l'obligeait à cette politique offensive, moins pour protéger son 
pachalik d'Égypte que pour conserver au Khalife les Deux 
Harems de Médine et la Mecque. Vingt-cinq ans de victoires 
inutiles (1815-1840) laissèrent du moins à Mehemet-Ali la 
frontière du Sinaï : en 1841, quand les Puissances le forcèrent 
de rendre à la Porte les provinces extra-égyptiennes, Crète, 
Cilicie, Syrie et Hedjaz, qu'il lui avait extorquées, il recut le 
gouvernement héréditaire de son pachalik, la vice-royauté du 
pays de Misr « tel qu'il se trouve formé par ses anciennes li- 
mites et en comprenant les territoires qui y ont été amenés » 
(firman du 13 février 1841). 

Les territoires annexés, c'étaient les conquêtes de Mchemet- 
Ali en Afrique, surtout dans le Haut Nil, Nubie et Soudan. 
Les anciennes limites, c'étaient les postes égyptiens au delà 
de l’isthme de Suez, sur la route de Syrie, jusques et y compris 
les premières oasis palestiniennes, El-Arich et Rafiah, et sur 
la route de la Mecque jusque et mème au delà du golfe d'Aka- 
bah. Sur cette route de la Mecque, pour le ravitaillement du 
pèlerinage, un reposoir et de grands réservoirs étaient ins- 
tallés à Koubbat-Nakhl, la Coupole des Palmiers, à mi-chemin 
entre Suez et Akabah, au milieu du désert de Tih, qui occupe 
le centre de la péninsule sinaïtique; et pour la protection des 
pèlerins contre les razzias et fantaisies bédouines, une ligne 
de fortins dépassait Akabah et longeait la côte arabique 
jusqu'à EI-Wedjh, à deux cents kilomètres dans le sud-est du 
Sinaï. Le firman de 1841 avait promis une exacte délimita- 
tion, sur une carte qui ne fut jamais dressée. Durant un demi- 
siècle néanmoins (1841-1892), il ne s’éleva pas la moindre 
querelle entre Turcs et Égyptiens : les uns et les autres, 
n’attachaient aucune importance à la propriété de ces terres 
improductives et de ces postes coûteux. 

Mais en 1892, les Anglais, devenus les tuteurs de l'Égypte, 
exigèrent que la frontière fût tracée. Ils mesuraient le danger 
qui pouvait menacer leur occupation, si la route syrienne je- 
tait brusquement dans le Delta l'avant-garde bédouine d'une 
armée turque ou européenne : la presse française esquissait 














212 LA REVUE DE PARIS 





déjà le « grand projet » d’une libération de l'Égypte par une 
coalition des puissances derrière le Grand Turc. Ils mesu- 
raient surtout l'utilité de cette zone militaire au-devant du 
Canal : la navigation pourrait être si facilement interrompue 
par une agression des Arabes ou un caprice des Tures, si ja- 
mais l'Arabie ou la Turquie s’étendaient jusqu'à l'isthme! 
L'alliance franco-russe venait d’être signée ; les gens de 
Londres se demandaient quelles en seraient les conséquences 
pour leur route de l'Inde. 

Autre souci des Anglais : pour ces lecteurs de Bible, le Sinaï 
est, presque autant que le mont des Oliviers ou le Calvaire, 
la montagne sacrée. Il est impossible, én ce chaos de pics et 
de ravins, de retrouver sûrement les lieux décrits par le 
texte un peu sommaire de l'Exode. Mais la tradition byzan- 
tine et la présence d'un grand couvent signalent à la véné- 
ration un sommet du Djebel Katherin, le mont de Moïse, 
Djebel Mousa. Autrefois, malgré les brigandages du désert, 
quelques hardis pèlerins venaient le visiter ; aujourd'hui la 
route est sûre,le voyage presque facile; c'est devenu ou ce 
de viendra l'un des buts du tourisme égyptien, d’une station 
des voyages circulaires aux Saints Lieux. Abandonner de 
nouveau le Sinaï aux fantaisies des brigands ou des fonc- 
tionnaires turcs scandaliserait les consciences des Trois 
Royaumes. 

Enfin, les affaires ne perdant jamais leurs droits, les An- 
glais ont pris bonne note des indications très précises que les 
documents pharaoniques fournissent sur les carrières et les 
mines de la péninsule. Les khédives s’en étaient déjà préoccu- 
pés ; sous le règne d'Ismaïl, des explorateurs et prospecteurs 
anglais, Burton et Macdonald, avaient retrouvé les travaux des 
anciens. L'absence de routes et le manque de combustible ont 
fait échouer les tentatives d'exploitation nouvelle. Mais on a 
déterminé la place exacte des gisements et quand, après avoir 
achevé la mise en œuvre agricole de la vallée du Nil (c'était 
la besogne la plus urgente et la plus rémunératrice), on entre- 
prendra la mise en valeur industrielle des monts voisins, le 
Sinaï retrouvera sans doute sa renommée et sa population 
minière d'autrefois. L'exemple du Transvaal, du Griqualand 
et de l'Ouest australien a prévenu les Anglais : c’est dans les 
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déserts, inutiles aux premiers colons, que d'ordinaire le mi- 
neur découvre par la suiteles métaux précieux et les gemmes. 

Aussi, quand Abbas-Hilmy, le khëdive actuel, recut de Cons- 
tantinople son firman d'investiture (22 mars 1892), lord Cromer 
demanda quelques stipulations plus précises. Le firman ac- 
cordait à Abbas-Hilmy le khédivat «avec les anciennes li- 
mites indiquées dans le firman impérial en date de 1257 (1841) 
ainsi que sur la carte annexée au dit firman ». Aux demandes 
de lord Cromer, la Porte répondit par un firman nouveau 
(8 avril 1892), adressé au khédive : 


Il est à la connaissance de Votre Altesse que S. M. le Sultan 
avait autorisé à EI-Wedj, Mueleh, Dabah et Akabah, sur le lit- 
toral du Hedjaz, ainsi que dans la presqu'île de Tor-Sinaï, la pré- 





sence d'un nombre suffisant de zapliehs placés par le gouvernement 
égyptien à cause du passage du mahmal égyptien. Comme toutes 
ces localités ne figurent pas sur la carte de 1257, remise à feu 
Mehemet-Ali et indiquant les frontières égyptiennes, El-Wedjh en 
conséquence a fait dernièrement retour au vilayet du Hedjaz par 
iradé de $. M., comme lui ont fait retour dernièrement les localités 
de Dabah et Mueleh ; de même, Akabah aujourd'hui est définitive- 
ment annexé au dit vilayet ; pour ce qui est de la presqu'île Tor- 
Sinaï, le s{alu quo est maintenu et elle sera administrée comme au 
temps de votre grand-père Ismaïl Pacha et de votre père Mehemet 
Tewfik Pacha. 


Ce texte ne pouvait pas fournir à interprétations contradic- 
toires. Sur la route du pèlerinage, la Porte reconnaissait que 
récemment encore les postes égyptiens s'étendaient bien au 
delà du golfe d'Akabah, en plein vilayvet ture du Hedjaz, jus- 
qu'au petit port de El-Wedjh; mais, par la négligence des 
autorités égyptiennes, les plus avancés de ces postes avaient 
été repris par les Tures, El-Wedjh et Mueleh sur la mer 
Rouge, Dabah sur la côte arabique du golfe d’Akabah, enfin 
Akabah elle-même au fond de ce golfe. Restait aux Égyptiens 
la péninsule du Sinaï. Donc en deçà d'Akabah, postes et ter- 
ritoire égyptiens ; au delà d'Akabah, vilayet et postes turcs. 
Cette définition très claire fut encore précisée par la réponse 
de lord Cromer (13 avril 1892), qui acceptait comme frontière 
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une ligne droite, s’en allant de Rafiah, sur la côte syrienne, au 
fond, au « sommet » du golfe d'Akabah ; «le fort d’Akabah, 
qui se trouve à l’est de cette ligne, fera donc partie intégrante 
du vilayet du Hedjaz »; mais toute la péninsule sinaïtique 
fera partie de l'Égypte. 

En janvier 1906, les troupes turques sortaient de ce fort 
d'Akabah, franchissaient la ligne et venaient, à l’ouest, occu- 
per Tabah. L'agression était évidente ; la Porte déclara qu'il 
y avait eu, méprise : l'officier, parti d'Akabah, avait ordre 
d'occuper Dabah sur la côte orientale, arabique, du golfe, — 
Dabah que le firman de 1892 et la réponse de lord Cromer 
avaient rendu à la Turquie ; — cet officier s'était trompé de 
route, avait pris à l’ouest au lieu de prendre à l'est et occupé 
Tabah sur la côte occidentale, sinaïtique, égyptienne. L'excuse 
pour un Turc était vraisemblable. Mais bientôt la Porte ne 
sembla plus disposée à réparer cette erreur. Aux demandes 
de l'ambassadeur britannique, elle répondit en laissant en- 
tendre que, après tout, l'Égypte n'étant loujours qu'une pro- 
vince turque, les soldats turcs à Tabah n'étaient pas hors de 
l'empire. Puis on promit l'envoi au Caire d'officiers enquè- 
teurs, qui vinrent au début de mars, restèrent une semaine 
et repartirent sans même avoir pris contact avec le gouver- 
nement égyptien. 

Comme l'ambassadeur britannique devenait pressant, la 
Porte envoya des troupes renforcer la garnison d’Akabah et, 
de l'autre côté, empiéter sur les postes de la frontière sy- 
rienne. Elle déclarait en même temps que, de l'enquête de ses 
officiers, il ressortait que non seulement Tabah était une dé- 
pendance d'Akabah (21 mars), mais qu'en face de Tabah, un 
ilot côtier, l'ile du Pharaon, Djeziret el Faraoun, était une 
autre dépendance turque : l'Angleterre commença d'envoyer 
des troupes en Égypte (15 avril), et son ambassadeur à Cons- 
tantinople menaça. La Porte essaya de nouveaux délais en 
négociant au Caire par l'entremise de son commissaire 
Mouktar-pacha. On parla d'un autre empiètement ture, de 
poteaux renversés dans le pays d'EI Arich. Enfin, après trois 
mois de patience, Londres envoyait sa flotte au Pirée, sur la 
route des Dardanelles : le Sultan cédait aussitôt ; Tabah était 
évacuée (11 mai). 
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En cet incident, les journaux anglais ont vu la main de 
l'Allemagne, ou plutôt la diplomatie secrète de Guillaume IT. 
| Car l'Allemagne au Levant a ses agents officiels, mais l'Em- 

pereur a ses correspondants, ses hommes de secret, el sou- 
| vent les actes et paroles de ceux-ci sont tout le contraire 
des déclarations et conceptions de ceux-là. Au Caire, l'Alle- 
magne est officiellement représentée par un agent et consul 
général ; à côté de cette légation officielle, Guillaume TI 
a installé un conseiller de légation, le baron Max von Oppen- 
heim, dont la situation ambiguë et les sourdes menées ne 
sont un mystère pour personne. Ce sont les machinations 
| entre M. von Oppenheim et le commissaire ture Mouktar- 

pacha, — disent les journaux anglais, — qui ont créé ou du 
moins trainé en longueur cet incident de Tabah. 

La coïncidence de cette affaire avec les débats d’Algésiras 
doit arrêter l'attention. Deux coteries se disputaient alors la 
confiance de Guillaume IT, les partisans de la paix et d'un 
règlement amiable, et les partisans de la lutte, soit diploma- 
tique, soit mème guerrière, contre l'entente anglo-francaise. 
Tant que les violents pensèrent l'emporter et acculer la Con- 
férence à un échec, l'incident de Tabah fut entretenu, pro- 
longé, soit comme la cause possible du conflit armé qu'ils 
escomptaient déjà entre l'Allemagne et l'union franco-anglaise, 
soit comme une source de discorde entre la France et l'An- 
gleterre, si, le Maroc échappant à notre influence, on parve- 
nait à réveiller chez nous les regrets que l'Égypte y pouvait 
laisser encore. 





Il semble, d'ailleurs, que l'Égypte soit devenue en ces der- 
nières années l’un des soucis de Guillaume IT et de ses con- 
seillers : « Dites aux trois cents millions de musulmans que 
je suis leur ami. » Cette parole impériale dans le fameux toast 
de Damas (novembre 1898), certains diplomates marrons 
semblent l'avoir prise au pied de la lettre et tout particulière- 
ment appliquée aux relations de l'Allemagne avec l'islam 





africain. Tandis que Guillaume IT en personne allait à Tan- 
ger semer la bonne parole contre nous, les Anglais sentaient 
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autour de leur Égypte se resserrer un cercle d'intrigues trop 
méthodiquement et trop patiemment agencées pour n'être que 
le produit spontané du fanatisme ou l'œuvre de la seule di- 
plomatie türque. En Tripolitaine, dans les oasis des Senoussis, 
en Syrie et en Arabie, le Turc était l'agent de cetle propa- 
gande contre l'Angleterre ; mais en Éthiopie c'était la diplo- 
matie allemande qui officiellement intervenait. 

À Constantinople, les ambassadeurs de France et de Russie 
appuyaient l'ambassadeur britannique dans ses remontrances 
et même ses menaces. L’ambassadeur d'Allemagne restait 
neutre. Les journaux de Berlin disaient seulement que, de 
tout temps moins engagée que la France et la Russie dans les 
affaires d'Égypte, l'Allemagne se gardait bien d'encourager la 
résistance d’Abd-ul-Hamid aux justes demandes du Khédive ; 
puisque la Double Alliance trouvait bon de livrer l'Égypte aux 
Anglais, ce n'était pas l'Allemagne qui s’en irait coiffer l'armet 
de don Quichotte. Il est possible que la diplomatie allemande 
ait tenu pareil langage au Sultan. Mais aucune note officielle 
ne parut, aucune demande publique ne fut tentée. Abd-ul- 
Hamid, malgré tout, a-t-il espéré l'appui ou les bons offices 
de son «ami » Guillaume IT? a-t-il cédé le jour seulement où 
il eut une preuve tangible, une marque cruelle de la défection 
impériale ? Il céda le vendredi 11 mai : le lundi 7 mai, l’am- 
bassadeur d'Allemagne s'était permis une insulle sans précé- 
dent. Des fonctionnaires tures ayant arrêté et séquestré un 
navire allemand sous prétexte de contrebande ou de dyna- 
mite, l'ambassadeur, après trois semaines de réclamations 
inutiles, s’en alla sur son stationnaire, avec des marins en 
armes, délivrer le navire et son équipage. 

Tous ces fais rapprochés donnent quelque apparence de 
vérité aux hypothèses des journaux anglais. Le gouvernement 
de Londres semble les avoir admises. Tant que dura la con- 
férence d’Algésiras, il usa de patience, supporta les insolences 
et les tromperies turques, offrit tous les moyens de concilia- 
tion, proposa même qu'une commission mixte étudiàt le 
différend. Il déclarait à nos agents que, pour laisser à la Con- 
férence le temps et les moyens de tout régler, il ne donnerait 
aucun prétexte de tension nouvelle entre les groupes d'alliés 
ou d'amis qui se partagent l'Europe. La Conférence fut close 
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le 31 mars : l'Angleterre attendit encore plusieurs semaines et 
négocia jusqu'au début de mai; elle ne passa aux menaces 
eflectives que le jour où la dispute marocaine parut définiti- 
vement apaisée. 

Cette patience était méritoire : elle paraissait crainte ou 
faiblesse aux veux de la population égyptienne, dont les An- 
glais ne peuvent ignorer les sentiments douteux. Leur situation 
en Égypte n'était pas sans dangers ; les garnisons anglaises 
ne dépassaient pas alors le chiffre de quatre ou cinq mille 
hommes, répartis sur deux mille kilomètres, d'Alexandrie à 
Khartoum. La fidélité des troupes indigènes et l'obéissance 
des villes pouvaient être troublées par les prédications pu- 
bliques ou secrètes : les gens de mosquée annonçaient déjà 
l'apparition dans listhme des troupes khalifales, que cinq ou 
six journees de marche allaient amener d'El-Arich aussi bien 
que d'Akabah. Pour risquer si longtemps en Égypte un pareil 
état des esprits, il fallut au gouvernement ‘de Londres quel- 
ques sérieuses considérations de politique générale : c'est qu'à 
tort ou à raison, il voyait en cette agression turque le pan- 
neau d'une provocation allemande ou plutôt impériale ; — 
on ne saurait trop dire que l'Allemagne est en ces choses sur 
le même pied que la Turquie : à Constantinople, le Palais et la 
Porte; à Berlin, le Château et la Wilhemstrasse ; à Berlin 
comme à Constantinople, les passions et imaginations du 
Maître primant les besoins réels de l'État. 

Des journaux allemands ont découvert une autre cause, la 
vraie cause de cette agression turque : ils disent que le coup 
fut monté par des Français et que le Sultan n'aurait jamais 
pensé à ce golfe d'Akabah, si M. Constans ne lui eût présenté 
des politiciens de Paris, qui sollicitaient pour un groupe de 
financiers la concession d’un port charbonnier à Akabah. 

Mais quand bien même on admettrait ce récit, encore faut-il 
voir qu'Akabah n'est pas Tabah, et quand une suggestion 
française aurait poussé le Sultan vers Akabah, vers un port 
de son empire, les firmans et lettres de 1892, que nous avons 
cités plus haut, montrent que, de leur plein gré, Égyptiens 
et Anglais ont renoncé à cette position, en estimant qu'utile 
peut-être à la Turquie, Akabah ne saurait être d'aucun profit 
ni d'aucune menace pour l'Égypte anglaise. 
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En vérité, le Sultan avait-il besoin d'une suggestion étran- 
gère pour regarder vers Akabah ? Jusqu'ici nous n'avons con- 
sidéré les choses que du point de vue égyptien : du Caire, cette 
échauffourée apparaît si peu justifiable et, de la part d'Abd-ul- 
Hamid que l’on croit peureux, tellement folle que les machi- 
nations d'un tiers semblent indispensables à qui veut la com- 
prendre. Mais passons du côté turc. 

Cette pointe sur la frontière égyptienne n’est pas un inei- 
dent isolé. Depuis un an, la politique d'Abd-ul-Hamid n'a été 


qu'agressions contre tous ses voisins : petites violations de la 
frontière bulgare, perpétuelles incursions d'Albanais sur la 


frontière serbe, empiètements sur la frontière monténégrine, 
annexions de districts litigieux sur la frontière persane, 
transgressions sur la frontière d'Aden, incursions dans l'Oman 
et le Nedjed, tentatives sur Koweït, expéditions vers Djanet, 
Bilma et le Soudan français, — en Europe, en Asie et en 
Afrique, il n'est pas un de ses voisins que, depuis un an, 
Abd-ul-Hamid n'ait provoqué. 

Il semblerait que le succès de sa guerre contre les Grecs et 
larectification de sa frontière thessalienne l'aient enivré d'une 
folle confiance dans la valeur de ses troupes,qu'il ait pris au sé- 
rieux son titre de Ghazi (victorieux) et qu'après avoir dépensé 
tant de millions de livres pour exercer et armer ses Tures à la 
prussienne, il ait cru les jours arrivés d’une politique à la 
prussienne, poing fermé, airs menaçants, verbe querelleux. Il 
est des liaisons dangereuses! peut-être Abd-ul-Hamid a-t-il trop 
admiré Guillaume IT, sans voir que,chez son ami, la prudence 
des actes dément toujours la hardiesse des discours. 

Il se peut aussi que ces allures belliqueuses lui soient une 
nécessité de gouvernement. Les débuts en ont suivi l'attentat 
d'Yildiz-Kiosque. Aux portes de la forteresse et de la mosquée 
impériales, au milieu dela garde, des eunuques, des maréchaux, 
des pachaset des espions,auxquels Abd-ul-Hamid croyait pou- 
voir confier sa vie, cette explosion de dynamite n’a pu réussir 
qu'avec de multiples complicités, efficientes ou tacites. Voyant 
à cette lueur soudaine ce que pouvait ou ce que valait le dé- 
voûment de cette multitude chamarrée, choyée, bien payée, 
jamais satisfaite, toujours prête à la trahison, Abd-ul-Hamid 
s'est-il résolu à chercher d’autres appuis ? On lui reproche 
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d'engloutir les ressources de l'État dans l'entretien d’une 
armée qui, massée à Constantinople, ne servit longtemps 
qu'à la protection de sa personne : veut-il montrer à tous que 
cette armée est utile, nécessaire à la défense de l'empire ? Ces 
flatteries au chauvinisme ture peuvent non seulement lui 
conserver le bon peuple de la Vieille Turquie, mais lui récon- 
cilier cette élite de Jeunes Turcs qui, désireux de libertés po- 
litiques,sont les plus âpres pourtant à retenir sous la tyrannie 
ottomane — on le vit bien lors des affaires de Crète — toutes 
les provinces et peuples annexés. 

On dit encore que, profondément atteint, sous la rongeure 
d'un mal qui ne pardonne pas, Abd-ul-Hamid est préoccupé 
de sa succession. Il voudrait comme héritier son fils préféré, 
Bourhan-ed-Din. La loi religieuse et dynastique désigne le 
plus vieux représentant de la race d'Osman. Entre Bourhan, 
né en 1885 et le trône, il y a non seulement ses frères aînés, 
Sélim et Abd-ul-Kadir, nés en 1870 et 1878, mais encore ses 
oncles Rechad et Kemal-ed-Din, nés en 1844 et 1847, et cinq ou 
six cousins, Youzouf-Izzeddin, Souleyman, Abd-ul-Medjid, 
Seyf-ed-Din, etc. Rechad est le « dauphin » actuel, étant le 
plus vieux de tous; Youzouf-Izzeddin est le plus ambitieux, 
le plus remuant et l'on dit qu'il est sûr d'amitiés étrangères. 
Changer la loi de succession est une entreprise ardue que, 
dans l'islam levantin, un seul homme osa tenter et réussit : 
Mehemet-Ali. Au Caire, depuis Mehemet-Ali, le pouvoir se 
transmet de père en fils et non d’agnat en agnat. C'est que 
Mehemet avait le dévouement de son armée et le prestige de 
la victoire : c'était un véritable ghazi, celui-là ; il avait 
conquis la Nubie, le Soudan et la Syrie, délivré les Villes 
Saintes et réfréné la Crète. L'amour paternel serait-il 
assez fort pour mettre ce modèle devant les yeux d'Abd-ul- 
Hamid ? 

Je croirais volontiers que toutes ces considérations ont eu 
quelque influence, mais que le rôle en fut secondaire : pour 
bien comprendre les actes du Sultan, il faut toujours remonter 
aux rêves du Khalife. L'incident de Tabah n’a été qu'une con- 
séquence d'une entreprise khalifale,du chemin de fer sacré vers 
Médine et la Mecque. De Damas, où les rails des compagnies 
françaises et allemandes peuvent amener les pèlerins d'Asie 
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Mineure et de Syrie ‘, Abd-ul-Hamid a décidé qu'une ligne 
turque descendrait vers le sud, à travers la steppe transjorda- 
nienne, puis, se coudant vers le sud-est, enfilerait les déserts 
arabiques : seize ou dix-huit cents kilomètres de rail uniront 
à la capitale des khalifes ommiades le Tombeau du Prophète 
et la Maison de Dieu. 

Les travaux, annoncés en 1900 et commencés en 1901, ont 
été poussés avec ardeur: l'armée a fourni des régiments 
entiers pour doubler les terrassiers italiens et balkaniques, que 
dirigeaient des contremaîtres européens, sous la haute main 
d'un ingénieur allemand. De Damas à Mzerib,puis à Maan, 
quatre cent cinquante kilomètres ont été construits et sonten 
exploitation. Maan est au coude où, quittant la direction 
nord-sud et la steppe de Syrie, la ligne doit tourner au sud- 
est vers les sables et hammada (plateaux pierreux et volca- 
niques) du Nefoud ; au delà de ce coude, on dit qu'une autre 
section, est déjà étudiée sur cinq cents kilomètres, tracée sur 
plus de trois cents, à moitié prête sur cent cinquante. 

Jusqu'à Maan, le ravitaillement en provisions, en charbon 
surtout et en matériel, était assez commode : deux lignes 
ferrées, l’une française entre Damas et Beyrout, l'autre turque 
entre Mzerib et Khaïfa, mettaient les chantiers en communi- 
cations rapides avec les ports de Syrie et avec les bateaux 
d'Europe, qui apportent la houille anglaise, les fers, ciments, 
machines et wagons belges, français, allemands et russes. Au 
delà de Maan, les ingénieurs ont senti le besoin d’un embar- 
cadère plus proche ; comme la ligne n'était qu'à cent kilo- 
mètres du golfe d’'Akababh, ils ont projeté un embranchement 
vers ce fond de la mer Rouge, que le télégraphe a aussitôt 
relié à Maan. 

Akabah deviendrait le fournisseur de la ligne durant la 
construction; en outre, comme les difficultés du désert et les 
fantaisies des Bédouins menacent d'en retarder l'achèvement, 
puis d’en interrompre souvent la régularité, Akabah offrirait 
un utile détour où les pèlerins pourraient s'embarquer vers 
Djeddah, prendre la route de mer, tant que {la route de terre 


1. J'exposerai quelque jour tout le détail de cette entreprise et de son his- 
toire déjà fertile en incidents. 
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serait inachevée ou chaque ifois qu'elle serait impraticable. 
Dans la politique khalifale, Akabah obtenait ainsi une place 
d'honneur ; dès l’année 1901, les journaux panislamiques, en 
particulier le Tamarat al Fonoun de Beyrout, comprenaient 
cette ligne d'Akabah parmi les compléments indispensables 
au chemin de fer sacré ! : si des financiers et politiciens fran- 
çais ont vraiment sollicité la concession d’un port charbon- 
nier au fond du golfe, on voit qu'ils flattaient seulement les 
ambitions du Maitre. 

Mais dans ce cul-de-sac étroit, que bordent de hautes 
terres, entre ces deux berges de déserts où le soleil fait mon- 
ter en plaques ondulantes les couches de l'atmosphère, un 
appel d'air continu attire avec violence les vents du nord; 
presque toujours, ils y soufllent en rafales : les navigateurs 
se détournent et se sont toujours délournés de cette minuscule 
Adriatique. Pourtant la Bible nous dit qu'au x° siècle avant 
notre ère, les Hébreux et leurs cousins de Phénicie, privés 
sans doute de la voie égyptienne par quelque brouille ou 
quelque guerre, venaient chercher ici le contact de la mer 
Rouge : sur la plage d'Elath, au pays d’'Asion-Gaber, ils 
avaient installé leur embarcadère vers les mystérieuses ri- 
chesses d'Ophir; leurs flottes combinées ramenaient en ce 
port les chargements de l'Inde ou de l'Afrique, que leurs ca- 
ravanes transportaicnt ensuite vers leurs grands marchés de 
Jérusalem et de Tyr, au long de la route terrestre où circu- 
laient les charpentiers d'Hiram et les ambassadeurs de Salo- 
mon. 

Plus tard, vers les débuts de notre ère, cette mème plage 
fut l'échelle d'une autre grande route commerciale, qui ame- 
nait l'or et l'encens de l'Arabie aux trafiquants gréco-romains. 
Le premier marché continental était alors Pétra sur l’autre 
versant de la dépression jordanienne. A l'est du Ouady-el- 
Arabah, de la profonde tranchée naturelle qui poursuit jusqu'à 
la mer Rouge la dépression du Jourdain et de la mer Morte, 
le s Arabes Nabatéens avaient niché dans les rocs de la falaise 
leur capitale de la Roche, Séla, que les Romains traduisirent 


1. Voir là-dessus les traductions données par la Revue de l'Orient chrétien, 1907, 
p. 47 et suivantes. 
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en Pétra, la Pierre : nous disons encore l'Arabie de Pétra, 
l'Arabie Pétrée.. Du jour où le chemin du Hedjaz rendait à 
Maan le rôle anciennement tenu par Pétra, il était naturel, 
nécessaire que le golfe vit renaître un terminus maritime. 


Seulement, nos marines ont d’autres besoins que les marines. 


d'autrefois. 

Phéniciens et Romains, qui pouvaient tirer leurs navires à 
sec, débarquaient sur toute plage, protégée, mal couverte ou 
balavée des vents, pourvu que des sables, des vases ou des 
terres offrissent un reposoir à leurs carènes. Il nous faut au- 
jourd'hui des rades abritées où nos bateaux ne chassent pas 
sur leurs ancres, où le va-et-vient des canots soit toujours 
aisé. Juste au pied de la falaise qui tombe en «escalier » 
abrupt — c'est le sens du mot arabe akabah, — sous les 
tourbillons des vents de nord, Akabah ne saurait devenir une 
relâche même provisoire sans de grands travaux. Tout le reste 
du golfe est aussi mal disposé par la nature ; les Arabes n'y 
connaissent aucun port, marsa; ils y fréquentent quelques 
mouillages, scherm. La côte arabique, plus directement fouet- 
tée, n’a que le scherm de Dababh, très loin dans le sud, presque 
au débouché du golfe dans la mer Rouge. La côte sinaïtique, 
un peu protégée par l'écran des montagnes, a dans le milieu 
du golfe le scherm de Dahab; mais presque au sommet du 
golfe, non loin des citernes de Tabab, elle a aussi cette petite 
ile cotière du Pharaon, Djeziret-el-Faraoun, qui déjà offre 
entre elle et la grande terre un refuge suffisant à la canonnière 
égyptienne, Nour-el-Bahr, et au croiseur anglais, Diana, char- 
gés de la police de ces eaux. 

Un môle, rattachant cet ilot à la rive, ferait aisément et éco- 
nomiquement de ce refuge un port toujours accessible et sûr. 
Les financiers de Paris avaient pu songer à la station 
d'Akabah : il est vraisemblable que, sur place, les ingénieurs 
allemands ont vu l'inutilité de cette plage et les commodités 
de Djeziret-el-Faraoun. L'ile et les citernes voisines sont 
égyptiennes ; mais autrefois Akabah et Dabah et Mueleh et 
EI-Wedj létaient aussi; sans récriminations, le khédive 
abandonna ces postes arabiques à son suzerain ; Abd-ul-Ha- 
mid espéra peut-être qu'il en serait de même à Tabah, que, 
dans le brouhaha d’Algésiras, cet empiètement passerait ina- 
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perçu ou que, la brouille entre les puissances chrétiennes 
tournant à l’aigre, les Anglais auraient d'autres soucis; en 
trainant les choses en longueur, une courte prescription réu- 
nirait définitivement cette enclave aux terres ottomanes. 

Mais les Anglais, depuis les déclarations de Guillaume IT à 
Tanger, étaient sur l'œil. Dans son rapport de 1905, lord Cro- 
mer signalait déjà les troubles et querelles qui agitaient les 
Bédouins du Sinaï. Un commissaire anglais avait donc visité 
et réconcilié les tribus, installé un commandant-inspecteur et 
recruté un corps de méharistes. La construction d'un fortin 
à El-Arich,d'un grand caravansérail à Koubbat-Nakh! et d'un 
télégraphe — en attendant la route pour automobiles — entre 
Suez et Akabah était projetée. Un crédit de cent à cent vingt 
mille francs était prévu au budget de 1906 pour la mise en 
défense et en valeur de la péninsule, — toutes précautions 
qui indiquent, je crois, que, dès 1905, lord Cromer flairait 
quelque dessein hostile des Turcs non seulement sur le golfe 
d'Akabah, mais sur toute la frontière. Il se pourrait qu’Abd- 
ul-Hamid ait eu, en effet, d'autres projets encore que l'an- 
nexion de Tabah. 

D'Akabah à Suez, garnir Ge rails l'ancienne route du mah- 
mal et venir drainer vers le chemin de fer du Hedjaz les pé- 
lerins de l'Égypte et de l'Occident, qui sûrement préféreraient 
les wagons du khalife aux bateaux de l'Infidèle : cette pieuse 
entreprise pouvait avoir de grandes conséquences politiques. 
Elle ramènerait les avant-gardes turques sur les bords du 
Canal, dans la banlieue du Caire ; vienne à surgir une guerre, 
l'Égypte, dégarnie de troupes anglaises, aurait peut-être le 
sort de la Thessalie grecque; en temps de paix, cette pré- 
sence des soldats turcs devant Suez compenserait les en- 
vois de bateaux anglais devant les Dardanelles et rendrait 
sans doute plus accommodants les gouvernants et diplomates 
de Londres, ces amateurs de perpétuelles réformes vers qui se 
tournent les espoirs de la Macédoine et de l'Arménie. 

Il s'était d’ailleurs trouvé des publicistes pour conseiller aux 
Anglais le lancement d'un chemin de fer transarabique, qui, 
de Suez à Akabah, d'Akabah à Koweit, unirait le double fond 
de la mer Rouge au fond du golfe Persique et mettrait les Bé- 
douins du Néfoud et de l'Irak Arabi dans la mème clientèle 
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anglaise que le cheikh de Koweit et les émirs ou imans ‘de 
l'Oman, de l'Hadramaout et de l’Yémen. A cette heure même, 
la révolte de l'Yémen semble témoigner du péril que le voisi- 
nage trop proche de la force britannique peut faire courir à 
la domination ottomane: Abd-ul-Hamid a-til vu dans un 
embranchement de rails turcs vers Tabah et Suez le moyen 
le plus radical d'empêcher ce passage des Anglais à travers 
l'Arabie ? 

Vers El-Arich ou Gaza, Abd-ul-Hamid semble avoir mé- 
dité un coup plus terrible encore, un coup mortel à la ty- 
rannie britannique, Comme les Américains, jadis, au temps où 
Panama devait être français, parlaient de faire leur Nicaragua, 
ainsi quelques plaisants ont proposé la concurrence d'un 
canal ture Gaza-Akabah au canal Port-Saïd-Suez,tombé sous 
le contrôle anglais. Ce projet fut pris au sérieux par le Sultan, 
qui ordonna des enquêtes, envoya des explorateurs européens, 
paya des cartes et des plans.Un ingénieur suisse, plus honnête 
ou plus naïf que ses collègues, se donna la peine de prouver 
que la trouée était impossible sans une dépense de plusieurs 
dizaines de milliards et sans le travail de quelques générations. 
Mais on dit qu'Abd-ul-Hamid reste persuadé que ce canal ture 
détournera quelque jour une bonne partie du transit de la mer 
Rouge : la rade de Djeziret-el-Faraoun et les citernes de Tabah 
deviendraient alors d'un prix inestimable... A regarder seule- 
ment sur la carte les deux cents kilomètres de plateaux et de 
monts qui séparent la Méditerranée syrienne du golfe d'Aka- 
bah, la folie de ce projet apparaît évidente. Mais les massa- 
cres arméniens et tout le plan de la politique khalifale ne sont- 
ils pas des marques de folie plus insignes? Quand les Anglais 
imputent à la seule diplomatie allemande la responsabilité de 
cette affaire, je crois qu'ils ne font pas la part assez large aux 
imaginations morbides, aux alternatives de déprimantes ter- 
reurs et d'enivrantes chimères, qui déterminent la conduite 
d'Abd-ul-Hamid. 


VICTOR BÉRARD 
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Il commençait déjà à faire nuit, quand Knut Norby, dans 
son petit traineau à une place, revint chez lui, après une 
réunion du conseil de direction de l’école. La glace, sur le 
Mjôs ?, n'était pas bien sûre depuis quelques jours et il avait 
promis à sa femme de rentrer par la grand'route. Mais des 
ennuis de toute sorte subis au cours de la journée avaient 
irrité ses nerfs ; et quand il arriva au promontoire qui s'avance 
dans le lac, il rendit tout à coup les rênes et s’engagea sur le 
golfe. « La glace en a porté d’autres avant ce jour, — pensait- 
il, — elle me portera bien aussi! » Le cheval pointait les oreilles 
et s'aventurait à pas craintifs sur les glaçons ; mais Knut lui 
allongea un coup de fouet, et le traineau se mit à faire bond 
sur bond, jusqu'à ce qu’il atteignit la surface lisse et plane. 

Lorsqu'un ennui vient tout de suite après un autre ennui, il 
semble parfois que l’on reçoive un coup là où l’on avait déjà 
une blessure. D'abord, le vieux s'était fait battre aujourd'hui 
dans une affaire, au conseil de direction; et battre par ce 
misérable directeur de l’école primaire supérieure ! Au milieu 
de sa contrariété, son gendre était venu lui demander une 
nouvelle avance d'hoirie, et, à cette demande faite en pa- 


1. L'original a paru sous ce titre : Troeus Magt (La Puissance de la Foi). 
2. Le Mjôs est le plus grand lac de la Norvège (Note du traducteur). 
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reil moment, le vieux eut la sensation d'être victime d’une 
véritable extorsion de fonds. Et quand, une heure plus tard, 
pour comble, il apprit que Wangen, le commercant, était en 
faillite, la perte des deux mille couronnes pour lesquelles il 
lui avait fourni caution devint un malheur qui le saisissait à 
la gorge. 

« Bientôt il faudra que je nourrisse la moitié de la com- 
mune ! Vraiment, il semble que les gens n'ont d'autre idée 
que de lâcher à me dépouiller de mon dernier sou. » 

Le cheval était un long étalon noir, à la crinière ondulée, 
couleur de rouille, à la marche dansante. Le vieux lui-même 
disparaissait, col relevé, dans sa fourrure, une peau d'ours. 
Sur la glace, l'obscurité commencait à tomber, et, tout autour 
du golfe, parmi le paysage blème de neige, des lumières dans 
les fermes s'allumaient une à une. 

« Et quand ta femme saura cette histoire !... » continuait-il 
dans sa pensée, tandis que le grelot tintait et que sous les 
sabots du cheval s'envolait une poussière de neige. 

C'était à l'insu de sa femme qu'il avait signé l'acte de cau- 
tionnement pour Wangen, il y avait bien trois ou quatre ans 
de cela. Ce papier devait aider Wangen à se faire ouvrir un 
plus large crédit auprès d'un negociant en gros de la capitale. 
Mais, à cette époque, Knut Norby avait déjà promis à sa 
femme de ne plus fournir de caution à qui que ce füt. Ils 
avaient assez perdu d'argent comme cela. Et maintenant !… 

« Comment diable, a-t-il bien pu t'attraper, ce jour-là ? » 
se disait le vieux. 

Mais le plus habile même a ses heures de faiblesse, où il 
se montre bon et serviable. Ils se trouvaient tous deux à 
Christiania ensemble, et Wangen lui avait offert un succulent 
diner à l'Hôtel Carl-Johan : c'est ensuite que la chose s'était 
faite. Et maintenant... c'était un diner qui lui revenait plutôt 
cher ! Et, parce que Norby redoutait la honte d'avouer à sa 
femme qu'il n'avait pas tenu sa parole, il sentait s'élever en 
lui une fureur grandissante contre ce Wangen à qui il devait 
tous ces tracas. 

« Il savait bien ce qu'il faisait en m'invitant à diner, ce 
gaillard-là ! » 

Malgré lui, le vieux se mit à se rappeler une quantité de 
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mauvaises histoires qu'on racontait sur cet homme, car il y 
avait une sorte d’'excuse et de défense personnelle à éprouver 
de la colère contre l'autre. 

Les ombres des collines couvertes de sapins devenaient 
noires, les étoiles apparaissaient, mais à l'ouest étincelait une 
ligne fauve qui jetait des flammes sur la glace. Elle faisait 
briller le nickelage du harnais et du traineau, projetait de 
l'homme et du cheval de grandes ombres, qui sans cesse 
couraient à côté d'eux. Sur la surface déserte du lac, à peine 
pouvait-on distinguer quelque chose qui eût vie : tout au loin, 
un pêcheur solitaire, près du trou qu'il avait creusé dans la 
glace, — tout au loin, là où le rouge miroir rencontrait les 
ombres dentelées des roches ; — et, près du promontoire, un 
petit point, un homme qui s'en allait vers le large, tirant un 
traineau derrière lui. 

« Et Herlufsen de Rud, en voilà un qui va se faire du bon 
sang ! » 

Norby s’imaginait, étant lui-même un batailleur qui n'épar- 
gnait point les autres, qu'un tas de gens guettaient ses dé- 
faillances pour l’attaquer et se gausser de lui. Quand il avait 
conclu une affaire avantageuse sur les bois, la première idée qui 
lui venait,avec une espèce de bien-être, était : « [ls vont m'en- 
vier ferme. » L'affaire était-elle malheureuse, il ne regrettait 
guère son argent, l'envoyait à tous les diables ; ce qui lui fai- 
sait de la peine, c'était de se dire : « Aux autres, cette fois, de 
se faire du bon sang! » 

Le voici au beau milieu de la glace ; il quitte le miroir de 
feu, s'engage dans la partie obscure du lac. Le cheval entend 
un grelot vers la côte, lève la tête sans ralentir, hennit. 

« Si la glace ne tenait pas ! » se dit Norby avec un frisson. 

Un jour, son père, le vieux paysan aux coffres pleins d'écus, 
conduisait à travers le Mjôs une lourde charge de granit 
taillé. Comme la glace commençait à craquer et à fléchir 
sous le poids, le vieux pensa que tout de même ilen coûterait 
trop d'abandonner un des précieux blocs pour alléger son trai- 
neau. Il se mit à genoux et adressa à Notre-Seigneur cette 
petite prière: «Situ me fais atteindre terre sain et sauf, 
je donnerai au pasteur, en offrande, dix tonneaux de ma 
meilleure orge. » 
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Il atteignit la côte, mais, quand il fut sur la grève, il jeta 
un regard sur la glace et dit avec un petit rire : « Je l’ai bien 
attrapé !... » Et le pasteur ne vit jamais son orge. 

Le grelot tinte, clair et joyeux, en notes argentines, mais le 
vieux s’imagine tout le temps que la glace va céder: « Si 
tu enfonces, — pense-t-il, — c'est peut-être pour n'avoir pas 
voulu communier dimanche. » En partant, il avait à moitié 
promis à sa femme de s'arrêter chez le marguillier afin de les 
faire inscrire pour la communion. Mais, au dernier moment, 
un peu de son ancienne indépendance d'esprit s'était réveiHé 
dans sa tête, et il avait passé devant le marguillier sans s’ar- 
rêter : « Car, enfin, c'est contre ta conscience, — s'était-il 
dit; — tu ne crois point à la communion, à peine à la ré- 
demption par le Christ. » 

Il y avait deux hommes différents chez le puissant Knut 
Norby. C'était d'abord un homme à qui l'école, l’enseigne- 
ment du pasteur, les voyages, tous les livres lus avaient donné 
un idéal multiple et divers. Puis, à la mort de son père, 
quand il avait dû conimencer à s'occuper de la ferme, il était 
devenu aussi, peu à peu, comme le double de son père. Les 
paysans, les gros registres bourrés de chiffres, les profondes 
forêts, les affaires en marche, et surtout Ia prépondérance, 
que la dynastie des Norby avait dans la commune, étaient 
comme autant de sollicitations à continuer de faire revivre la 
tradition paternelle. Et, tout naturellement, il y était venu. 

Souvent, quand il allait conclure un nouveau marché sur 
les bois, il lui semblait subitement qu'il était son père lui- 
même. Sans qu'il s'en rendit compte, il voyait avec son regard, 
employait ses trucs, avait la même espèce de conscience que 
lui. Et l’autre Knut Norby passait son temps à lire des livres, 
se passionnait pour la liberté politique et religieuse, quand 
le premier n'avait rier à faire. 

« Tu aurais dû, tout de même, te faire inscrire pour cette 
communion, — pensa-t-il, quand il s'aperçut qu'il était encore 
loin de terre.— C'est très beau, les idées et tout çca,'mais il n’est 
pas dit que cela suffise, quand nous nous trouverons face à 
face avec Notre-Seigneur. » Bah ! il était encore temps de pré- 
venir le marguillier, pourvu qu'il arrivât sain et sauf à terre. 
Enfin le voici sur la bonne route sûre, durcie par la gelée. 
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Il respire, soulagé, et met au pas son cheval tout odorant de 
sueur. Mais « le Noir » voulait rentrer à l'écurie, et bientôt il 
trotta de plus belle. Dans la forêt, le grelot sonnait haut et clair. 
Au-dessus de la tète de Norby, les sapins étendaient leurs 
branches lourdes de neige, et de loin en loin, une éclaircie 
dans les branches lui montrait un peu du ciel semé d'étoiles. 

Maintenant il passait devant des fermes : il y avait des 
lumières aux fenêtres. La plus grande de ces fermes, sur la 
colline, là-haut, était celle de Rud, dont ses ennemis préten- 
daient qu'elle était plus importante que Norby !. 

C'est là que demeurait son principal adversaire, le redou- 
table Mads Herlufsen. 

De chez lui, de son salon, Norby apercevait Rud. Et, peu à 
peu, il arriva qu'il ne pouvait se rappeler Herlufsen sans voir 
aussi les bâtiments de sa ferme, la forêt qui l'entourait et la 
montagne qui lui servait de fond. Il voyait comme un petit 
gnome, la tête dans les nuages: et c'était Mads Herlufsen, 
embusqué là, qui ne quittait pas Norby de Fœil. 

€ Et quand il saura cette histoire, ah! il s'en fera du bon 
sang ! » 

Les ennuis qui avaient disparu, alors qu’il y avait danger de 
mort, au large, sur la glace, les voilà qui revenaient mainte- 
nant. Il se souvint qu'il avait rencontré Wangen ivre, plu- 
sieurs fois, à Christiania. 

€ Et tu as consenti à venir en aide à cet homme... ! » 

Enfin il tourna dans une allée, à l'extrémité de laquelle on 
distinguait, se découpant sur les hauteurs boisées, la masse 
sombre des bâtiments de Norby. Dans le grand corps de 
logis, il n'y avait que deux ou trois fenêtres éclairées. Un 
gros chien noir se précipita vers lui avec des abois joyeux, se 
dressant sur les pattes de derrière devant le cheval qui tà- 
chait de le mordre. Le garçon d’écurie approcha, une lanterne 
à la main. Il prit le cheval au mors, pendant que Norby, 
tout engourdi d’être resté si longtemps assis, se levait avec 
effort et sortait du traîneau. Dans la grande cour de la ferme, 
close de trois côtés par les écuries et les étables, des trainées 
de lumière coururent sur la neige, des reflets de lanternes 


1. Le nom désigne à la fois le propriétaire héréditaire et la propriété elle- 


même (Note du traducteur). 
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promenées soit au dehors, soit derrière les vitres. À gauche de 
la grange élait une petite maison séparée du reste. C'est là 
qu'habitaient les retraités, de vieux serviteurs qui avaient fait 
leur temps et que Norby ne voulait pas laisser à la charge de 
la commune. 

— Une couverture au Noir! Et tu auras soin de ne pas 
le faire boire tout de suite! — dit le vieux au garcon d'écurie. 

Puis, le fouet à la main, il gravit le perron en secouant ses 
bottes ; le chien le suivait. 


Il 


Marit Norby était fière, — envers les femmes de paysans, 
parce qu'elle les regardait de haut en bas ; envers les femmes 
des « autorités », parce qu'elle avait peur qu'elles n’agissent 
de même à son égard. 

« Nous autres, gens de la campagne, disait-elle souvent, 
nous ne savons rien de rien! » — et elle souriait à sa facon. 

Knut entra. 

— Tu reviens bien tard, aujourd'hui! 

Elle était assise dans la petite pièce qui séparait la cuisine 
des deux grandes, et elle tricotait. Sur ses cheveux, d’un 
gris d'argent, elle portait une coiffe, comme la femme du 
pasteur. Dans son beau visage, aux traits fins, la bouche 
était dure et le menton proéminent. 

— Les choses ont trainé au conseil de l’école ! — dit Knut. 

Il était resté debout et se frottait les mains devant le poêle. 

— Comment ça a-t-il marché ? — demanda-t-elle. 

Elle voulait parler de la proposition qu'il devait faire voter 
aujourd'hui au conseil. 

— C'est à vau-l'eau, naturellement! — dit Knut, en tour- 
nant le dos au poêle. 

Il crut remarquer un coup d'œil ironique de sa femme, et 
il lui vint une sourde irritation. C'était assez que des étrangers 
l'eussent tourmenté aujourd'hui : si les gens de la maison s'en 
mêlaient aussi! Elle le prenait en pitié maintenant, pour 
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sûr ! « Et que sera-ce, quand elle saura aussi l'histoire de Wan- 
gen ?... » 

— Oui, il me semble que tu te fais toujours battre, Knut! 
dit-elle en se fourrant une de ses aiguilles à tricoter dans les 
cheveux. 

— Toujours ! ah! ça non, par exemple ! 

Elle connaissait cette voix-là : habilement, elle détourna la 
conversation. 

— Oui, — dit-elle, en ôtant l'aiguille de ses cheveux pour se 
remettre à la besogne, — tu es toujours trop bon garçon, toi. 
Et c'est les autres, ceux qui n’ont pas un liard, ne paient pas 
un-centime d'impôts, c'est ceux-là qui nous dirigent et nous 
donnent des ordres ; nous n’avons plus, nous, qu'à tirer notre 
bonnet et à payer. 

C'était là un peu de baume pour son amour-propre : elle se 
servait justement d'une de ces phrases proverbiales que Norby 
lui-même employait volontiers. 

— Tu as appris, sans doute, ce qui est arrivé à Wangen ? — 
dit-elle, avec un sourire pincé, le nez dans son ouvrage. 

« Le diable m'emporte, elle sait tout! » pensa le vieux. 

Il était là, debout, devant le poèle, les mains derrière le dos, 
la barbe noire, chauve, son veston de cheviotte bleue serrant 
sa large poitrine et son ventre qui avançait un peu ; sa grosse 
te s'inclinait, lasse, sur sa poitrine. Il regarda sa femme de 
côté, sans en avoir l'air, car il ne se sentait pas en état, ce 
soir, de soutenir une explication de quelque importance. Il 
avait été dehors, au froid, pendant de longues heures, et, ici, 
il faisait chaud: peu à peu la fatigue et l'envie de dormir s’em- 
paraient de lui davantage. 

— Oui,on me la dit, —répondit-il en bâillant. — Qui aurait 
imaginé que les choses prendraient ce chemin -là ? 

Elle eut un petit rire de mépris. 

— Il me semble, — fit-elle, — que tu l'as prédit mainte et 
mainte fois, dans ces derniers temps; mais tu peux l’estimer 
heureux, toi, de n'avoir pas eu affaire à lui. 

« Elle ne sait rien », se dit Norby, avec un certain soulage- 
ment. 

— Oui! — répondit-il, dans un grognement indistinet. 

Et ses yeux recommencèrent à se fermer. Décidément, il ne 
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lui était pas possible de s'engager dans ces histoires de com- 
munion, ou dans cette affaire Wangen, maintenant, ce soir. 

Au même instant, il entendit des éclats de voix bien con- 
nus, venant de la chambre voisine. C'était une excellente 
occasion de s'échapper. Quand il pénétra dans la chambre, sa 
bru, assise auprès d’un baquet d’eau fumante, au milieu du 
parquet, s’occupait à déshabiller un petit garçon, un enfant 
de deux ans, pour le baigner. 

Le vieux s'arrêta près de la porte ; son visage fatigué s'anima 
tout à coup, prit une expression mystérieuse. 

— Qui est-ce? — demanda la maman, qui était jeune et 
blonde, en se penchant sur l'enfant. 

Le petit regarda son grand-père, de ses yeux tout ronds, 
et se mit à sourire avec un peu d'embarras. À peine sa 
chemise passée au-dessus de sa tête, il se tortilla pour glis- 
ser à terre et courir à Norby. Mais, debout, libre, il décou- 
vrit qu’il était tout nu, et cela l’intéressa encore plus que son 
grand-père. Son petit corps délicat commença de se trémousser 
de-ci, de-là, sur le parquet ; il se jeta à plat sur son petit 
ventre et rit. Puis, il remarqua les menus boutons de ses seins, 
tâcha de les atteindre du doigt, voulut échapper de nouveau 
aux mains de sa mère, qui essayait de l’attraper, et éclata d’un 
rire triomphant lorsqu'il y réussit. Le vieux dut s'asseoir, tant 
il s'amusait. 

— Eh bien, je vais aller demander à grand-père ce qu'il a 
de bon, moi! — dit la mère. 

Et il se dépêcha, le petit. En un clin d'œil, il fut sur les ge- 
noux du vieux, et ce fut alors une fouille de toutes les poches, 
jusqu'à ce qu’on eût déniché un paquet de bonbons. 

L'enfant s'appelait, naturellement, Knut.Son père, le fils aîné 
de Norby, s'était tué dans une chute de voiture, avant même 
la naissance de l'enfant, en rentrant de la foire de Lilleham- 
mer, une nuit qu’il était ivre. À partir de ce moment, le vieux 
prit l'eau-de-vie en horreur. 

Un souci caché grandit vite, jusqu’à devenir une véritable 
anxiété. Justement parce que le vieux était las et voulait la 
paix chez lui, cette explication prochaine avec sa femme lui 
paraissait deux fois plus pénible. Ici, d'habitude, auprès du 
petit gars, il redevenait un enfant lui-même; mais, ce soir, il 
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ne pouvait s'empêcher de voir continuellement Wangen 
devant lui, et il en était irrité. Pendant qu'il était assis là, 
souriant au petit, il jetait tout à coup des regards de côté 
comme pour dire : «Tu ne peux donc pas, au moins ici, me 
laisser la paix ! » 

Il semblait que Wangen se fût introduit au plus profond de 
son sanctuaire familier, et le vieux avait envie de le flanquer 
à la porte. De plus en plus, il se sentait l'ennemi de cet 
homme qui mettait la discorde dans sa maison et était cause 
que lui, Norby, avait commis, à l'endroit de sa femme, une 
légère supercherie qui allait être dévoilée. 

— Allons, il faut entrer dans le baquet, maintenant ! — dit 
la bru, en saisissant le petit qui résistait de toutes ses forces. 

Et, tandis que l'enfant s’agitait et hurlait dans l’eau sous 
les mains de sa mère, le vieux, comme d'habitude, riait, riait 
et pleurait à force de rire. Mais, en même temps, il voyait 
dans le lointain la briqueterie de Wangen. Il se rappelait 
qu'à l'automne dernier cet homme avait établi chez lui la 
journée de huit heures. Voilà qui lui ressemblait, à cet imhé- 
cile ! Le métier de fermier promettait d'être commode, à l’ave- 
nir, si ces inventions absurdes se propageaient et rendaient 
plus difficiles encore les conditions du travail ! Était-il éton- 
nant que des gens pareils fissent faillite? Mais pas de danger 
qu'on aille parler de ces projets-là quand il s'agissait d'obte- 
nir des cautionnements !.. Et, tout à coup, le vieux trépigna 
de fureur, marchant de-ci, de là, dans la chambre. 

— Est-ce que grand-père ne veut pas nous dire bonne nuit, 
ce soir ? — dit la jeune femme, quand le vieux saisit le bou- 
ton de la porte, comme pour retourner dans la pièce voisine. 

Le vieux revint à lui. Déjà son petit-fils était rhabillé, et il 
lui tendait les bras. 

Dans la petite pièce entre la cuisine et les deux grandes, 
toute la famille était réunie pour le repas du soir. Depuis 
qu'on avait bâti le nouveau corps de logis, les maitres ne 
savaient littéralement plus où se tenir: dans ces vastes 
salons, meublés à grands frais, personne n'était à son aise, 
les jours ordinaires, et ici, dans ce local exigu, on était bien 
à l’étroit. La suspension, ornée de prismes en verre, éclairait 
le service à thé et la nappe blanche. Sur le vieux buffet, re- 
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luisait un haut samovar en cuivre. On était cinq a table. Les 
deux filles, Ingeborg et Laura, qui étaient assises auprès de 
leur père, chacune d’un côté ; en face de lui, Marit, sa chaine 
d'argent au cou, le visage clos, et, auprès d'elle, la bru. 

Il restait encore à Norby un fils vivant, mais il étudiait la 
philologie à Christiania. 

— Tu me sortiras mes vêtements de forêt, ce soir, — dit le 
père à Ingeborg. — Il faut que j'aille demain faire un tour 
chez les bücherons. 

Ingeborg était le bon génie de la maison. Depuis que son 
fiancé, un jeune médecin, avait été trouvé mort, un matin, 
trois jours avant la date fixée pour le mariage, il lui avait été 
impossible de bien redevenir elle-même. Bien qu'elle n'eût 
guère dépassé les vingt-cinq ans, elle avait les cheveux gri- 
sonnants, le visage amaigri, les veux errants et craintifs. 
Elle avait déjà peur en songeant à l'avenir, à sa vie solitaire, 
une fois ses parents disparus. Et, pour éviter toute mauvaise 
conscience plus tard, elle s’affairait toujours à tout arranger 
pour eux, se levait la première le matin, passait son temps 
dans la cuisine à feuilleter le livre de recettes, versait des 
larmes de désespoir quand elle avait oublié quelque chose, 
et se sentait, malgré tout, parfaitement inutile. 

— C'est ainsi qu'on se tient à table dans ton pensionnat ? 
dit la mère à la jeune Laura, en la toisant avec un coup d'œil 
oblique. 

La jeune Laura eut l'air un peu gèné et fit un geste pour 
écarter une boucle de cheveux de sa figure, un peu trop 
rouge. Mais bientôt elle reprit son assurance. Elle était in- 
terne dans une pension de Christiania, et racontait sans cesse 
des histoires sur la vieille maîtresse qui trottinait toujours, 
une tabatière entre ses doigts noircis d'encre. 

Elle s'enhardit à la contrefaire : « Chères petites filles, sovez 
sages, je vous en prie; ne me faites pas de peine! » Puis, 
avec une grimace des plus divertissantes, elle imitait une per- 
sonne qui hume une prise. La bru s'empressa de rire, mon- 
trant qu'il lui manquait une dent sur le devant. Marit ne 
put s'empêcher de sourire, et le vieux lui-même adressa de 
joyeux clins d'œil à la petite espiègle. 

« Je lui écrirai demain, — se dit-il en vidant sa tasse. — 
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Après tout, je suis sûr que ce n'était pas plus de deux mille 
couronnes, ou je me tromperais fort... » 

Quand, dans la chambre à coucher du second étage, il se 
fut enfin mis au lit, il éteignit la bougie sur la table de nuit 
et bâilla lorguement et lourdement. « Tu feras semblant de 
dormir quand elle viendra, — pensa-t-il. — Comme ça, tu 
échapperas à ces histoires de communion et de cautionne” 
ment pour ce soir. » 

Il resta couché à regarder dans le poêle, où le charbon de 
bois, à demi consumé, rougeoyait. La porte s'ouvrit et la jeune 
Laura se glissa sans bruit dans la chambre. Elle s'installa sur 
le rebord du lit de son père, lui passa la main dans la barbe, à 
plusieurs reprises, et lui confia à l’oreille que ses comptes du 
mois étaient dans un désordre désespérant. La mère ne les 
avait pas encore examinés, mais elle pouvait demander le 
livre le lendemain mème. 

— Tu timagines peut-être qu'il te sera facile de me prendre 
par le nez aussi souvent qu'il te plaira ! — dit le vieux, le 
front dans ses oreillers. 

Et comme la petite, un peu interloquée, retirait sa main, il 
l'attrapa et la sentit petite et chaude dans la sienne. 

— Eh bien! viens demain me trouver dans mon bureau, — 
dit-il, d’une voix ensommeillée ; — nous verrons ça... 

La jeune fille lui passa la main dans la barbe, encore une 
fois, puis elle posa sa joue contre la sienne : elle savait bien 
maintenant que son déficit serait couvert. Dès qu'elle fut sor- 
tie, la porte se rouvrit et le vieux se dépècha de clore ses 
paupières. Mais c'était Ingeborg avec les vêtements de forêt 
sur le bras. 





N'est-ce pas une lanterne qui traverse la cour ? — dit le 
vieux, qui voyait des reflets sur le rideau. 

— Oui, c'est la vachère : elle attend un veau, cette nuit. 

Mais voici qu'Ingeborg, à son tour, vint s'asseoir sur le bord 
du lit. 

— Je voudrais te parler de quelque chose, père, — dit-elle à 
voix basse. — A la poste, aujourd'hui, j'ai entendu raconter 
que Basting, l'avocat, s'était vanté de savoir que tu ressenti- 
rais, toi aussi, le contre-coup de cette faillite. Je n'ai pas osé 
en avertir maman, avant de l'en avoir dit un mot. 
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Mais il s'était proposé d’avoir la paix, ce soir, et il répondit : 

— Ce pauvre Basting, il faut toujours qu'il ait un potin 
à répéter ! 

— Ce n'était donc pas vrai! C’est bien ce que je pensais, — 
dit Ingeborg en se levant. 

Puis elle quitta doucement la chambre, après avoir d’abord 
baissé mieux les rideaux et fourré une nouvelle bûche dans 
le poêle. 

Le matin suivant, alors que Norby était encore couché, 
Marit lui demanda s’il avait pensé à s'arrêter chez le marguil- 
lier. Quand il lui eut dit que non, une scène éclata entre eux. 
Marit, en partant, menaça d'aller communier toute seule et 
referma la porte derrière elle avec violence. 

Il se leva plus tard qu’à l'ordinaire : car, lorsque Marit se 
fâchait bien, comme aujourd'hui, il lui arrivait de rester 
muette comme une carpe toute une semaine. Et, ces jours-là, 
il y avait entre eux comme un fossé infranchissable, aucun 
d'eux ne voulant s’infliger l'humiliation d'être le premier à 
rompre le silence. 

Il descendit enfin et, comme il sortait dans la cour, un jour- 
nalier s’approcha de lui, avec un air de gaieté : 

— Non, mais est-il possible que ce Wangen ait fait un faux, 
comme on le raconte? 

— Ça lui ressemblerait assez! — dit Norby, en regardant 
le ciel pour voir si le temps était propice à l’excursion en 
forêt qu'il avait projetée. 

Le journalier était occupé à tracer un chemin dans la 
neige ; il s’'appuya sur sa pelle, 

— Oui, on dit même qu'il a imité la propre signature de 
Norby ! — dit-il en guignant le vieux à la dérobée. — Il s’est 
vanté, à ce qu'on rapporte, d’avoir été cautionné par Norby en 
personne, et voici qu'aujourd'hui les gens de chez Norby 
nous assurent qu'il a menti! 

« En tout cas, ce n’est pas l'affaire de cet idiot-là », pensa le 
vieux ; et il s'éloigna sans mot dire. 

Comme, plus tard, il allait faire un tour dans la grange, où 
journaliers et garçons de ferme battaient le blé, on lui fit en- 
core la même question au sujet du faux de Wangen. Et, 
comme le vieux ne daignait pas non plus répondre et se con- 

















LA PUISSANCE DU MENSONGE 237 


tentait de passer la main dans le grain, derrière la machine, 
un vieux paysan dit en se grattant le crâne : 

— Bon Dieu, oui, j'ai toujours bien dit que cet homme-là 
finirait en prison ! 

Alors le vieux se prit à réfléchir sérieusement. « Si l'on ap- 
prend que tu as fait courir ce bruit, — se dit-il, — Wangen te 
tiendra, et les gens s’amuseront tout de bon! » Et, comme il 
se disposait justement à couper court aux racontars en expo- 
sant ce qu'il en était, de l’autre côté de la porte de la grange 
il aperçut le forgeron sur la route, un sac au dos. 

— Est-ce que le forgeron est venu par ici? — demanda-t-il. 

— Oui, — lui répondirent quelques-uns, — en continuant à 
remuer la paille dans la demi-obscurité. 

« Alors il a tout entendu, — pensa Norby ; — et, ce soir, la 
commune entière ne parlera pas d'autre chose. IT faut que tu 
l'arrètes, ce forgeron. » 

— Mais il devait venir travailler aux traîneaux ! — dit le 
vieux, pour expliquer sa brusque sortie à la suite du forgeron. 

On n'avait pas encore tracé de chemin après la chute de 
neige de Ja nuit, en sorte qu'il était difficile de marcher, et 
plus difficile encore de courir. Et, plus le vieux se fatiguait, 
plus il se mettait en colère. « Te voilà ici, à te démener 
comme un imbécile ! — grondait-il en lui-même, — et cela 
parce que tu as aidé ce propre à rien! » 

— Ho! ho! — cria-t-il en faisant des signaux d'appel. 

Mais le sac que le forgeron portait sur son dos n'avait mal- 
heureusement ni yeux ni oreilles, et le vieux dut continuer à 
sauter et à s'essoufller. Il fallait que cette histoire fût saisie au 
vol ou elle pourrait lui coûter cher. 

Enfin le forgeron fait halte : il a rencontré un homme qui, 
les skis aux pieds, file sur la route. Mais, avant que Norby les 
ait rejoints, l'homme aux skis s'est élancé de nouveau et il 
brüle les pentes des collines. 

— Eh bien, qu'est-ce que j'apprends ? — dit le forgeron en 
faisant deux ou trois pas vers Norby. — Ce Wangen a encore 
fait des siennes !.. Moi aussi, il m'a volé, d'ailleurs ! Voici que 
je recois la note d’un sac de farine que j'avais payé comptant. 

— C'est un mensonge! — dit Norby, qui pensait au faux. 

Il restait là, haletant, de s'être tant dépèché. 
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— Un mensonge ?.. ça, non, par Dieu ! c'est aussi vrai que 
je suis là, — dit le forgeron, qui songeait à sa farine. 

Mais le vieux se souvint alors de l'homme aux skis : 

— Lui as-tu parlé de Wangen”? — demanda-t-il. 

— Pour sûr ! Pourquoi ne l’aurais-je point fait ? — répondit 
1e forgeron. — Ah ! oui, nous vivons dans une sale époque! 

Norby se retourna, épongea la sueur de son visage, dla sa 
toque et s’essuya le crâne, tout en regardant où se trouvait 
maintenant l'homme. Il était déjà tout en bas, près du lac, en 
pleine vitesse ; une poussière de neige voltigeait autour de lui. 
Et la nouvelle courait avec lui. 

Knut Norby le contemplait, tout à fait impuissant à faire 
quelque chose. « Pas la peine, maintenant, que tu te rendes 
ridicule aux yeux de ce forgeron ou des paysans, — se dit-il, 
— puisque le diable lui-même s'est chargé de répandre le 
bruit. Te voilà propre, Norby ! » 

— Mais ne m'avez-vous pas appelé ? — reprit le forgeron. — 
Aviez-vous quelque chose à me dire ? 

— Si j'avais quelque chose! — dit le vieux en se tournant 
vers lui, furieux. — Ah! tu es un joli garnement! Pendant 
des mois et des mois, tu me promets de venir travailler à mes 
traineaux ; puis, personne! Tu n'es qu'un fainéant : tu me 
dois de l'argent et ne veux pas me payer. Attends un peu, je 
m'en vais déposer une plainte contre toi aujourd'hui mème ! 

Et Norby s’en fut vers la ferme, à pas rapides. Le forgeron 
resta sur place, le sac au dos, et le regarda s'éloigner, avec 
de grands yeux : « Ce doit être ce faux qui lui fait perdre la 
tète ! » pensa-t-il. Et il se remit en route, péniblement. 


III 


Tandis que Norby rentrait chez lui en donnant de grands 
coups de bottes dans la neige, il était comme un homme à qui 
le vent vient d'enlever son chapeau, et qui ne parvient pas à 
découvrir ce que ce chapeau est devenu. Il ne comprenait pas 
du tout comment cette rumeur, au sujet du faux de Wangen, 
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avait pris naissance ; mais il sentait cependant que c'était au 
fond sa propre faute. Naturellement, c'étaient les femmes qui 
l'avaient mal compris, la veille, alors qu'il était fatigué et vou- 
lait la paix avant tout ; puis, par la cuisine, la chose était ve- 
nue aux oreilles des journaliers ; et ce soir toute la commune 
ne parlerait que de cette histoire, car c'était bien là une nou- 
velle amusante à colporter, n'est-ce pas ? — Et Wangen? Il ne 
raterait certes pas cette occasion d'attaquer Norby en justice. 

Il vint à Knut un certain désir d'avoir un fusil sous la main 
pour abattre l’homme aux skis, lequel présentement allait 
porter plus loin la maudite méprise. Sans lui, il aurait fallu 
tout de même que Norby, quoi qu'il lui en coûtât, allât dire 
aux paysans : € Tout ce que l'on a répété à propos de Wangen 
c'est un malentendu. J'ai véritablement fourni ma caution. Il 
n'a commis aucun faux ! » Mais maintenant c'était tout le tour 
de la commune à faire et, à cette idée, il se sentait absolu- 
ment furieux. 

Il se dirigea d'abord vers l'escalier de la cuisine, pour se- 
couer les femmes comme elles le méritaient ; mais, au milieu 
de la cour, il changea brusquement de direction : « Si tout 
cela tourne au vilain, il faudra tout de même que tu en prennes 
la responsabilité, — pensa-t-il, — car enfin, ici, c'est toi qui 
es le maitre... » 

Il ne fit point de tour en forêt, ce jour-là. Par contre, il se 
précipita dans l'écurie et menaça le garcon de le flanquer 
dehors, parce qu'un poulain était mal étrillé. Puis il apparut 
dans la grange, au moment même où les travailleurs s'ac- 
cordaient un peu de repos, et ils reçurent leur paquet, eux 
aussi. Enfin il se précipita dans son bureau et se mit à écrire 
des lettres comminatoires à la plupart de ses débiteurs. 

« Évidemment, tu auras une amende; peut-être même fau- 
dra-t-il que tu fasses imprimer une rétractation dans un jour- 
nal, — pensait-il, tout en écrivant. — Voilà le remerciement 
qu'on s’attire pour avoir aidé de pareils coquins ! On perd !a 
paix du ménage, sans compter son argent, et, par-dessus le 
marché, on devient la risée d'autrui, au détriment de son 
propre honneur ! » 

La porte s'ouvre, et, à son grand étonnement, c'est Marit qui 
entre. Il doit s'être produit quelque événement extraordi- 
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naire pour qu'elle se décide sitôt à rompre le silence; mais 
c'en serait trop qu'elle vint le tourmenter avec cette histoire- 
là, elle aussi! 

Elle se tenait debout, toute raide, les deux mains pendantes. 
Elle avança le menton et commença d'une voix qui tremblait: 

— Oui, je comprends bien que tu veuilles me cacher cette 
affaire ; mais je viens te demander, moi, si tu as l'intention 
d'aller le dénoncer au maire. 

Knut se leva d'un seul coup, et demeura debout, les mains 
derrière le dos, les jambes écartées : 

— Au maire ? — dit-il, en examinant sa femme à travers les 
lunettes qu'il mettait pour écrire ; — jamais de la vie! je ne 
suis pas encore fou ! 

Mais Marit, déjà bouleversée de ce qu'il lui avait manqué 
de parole pour la communion, se douta qu'il se passait en- 
core quelque chose à son insu ; elle fit un pas en avant : 

— Alors, tu ne veux point ? 

Sa voix tremblait de plus en plus. 

Le vieux commença de souffler lourdement. Maintenant qu'il 
était en colère, le ton d'autorité de sa femme lui semblait à la 
fois comique et agaçant. Il ne lui serait jamais venu à l'esprit, 
maintenant, de ‘confesser une faute à l'insolente petite 
personne qui s'était campée là. 

— Que viens-tu faire ici ? — dit-il en renversant la tête et 
en la regardant avec attention. 

— Il faut que tu ailles trouver le maire ! 

— Va-t'en ! je veux la paix, ou que le diable m'emporte! 

Mais, sans se déconcerter, elle ricana : 

— Oui, c'est cela : toi, tu préfères payer et payer tou- 
Jours, quand même tes enfants resteraient là, n'ayant que la 
chemise sur le dos. Désormais il sera permis à toutes les ca- 
nailles d'utiliser ton nom. Toi, tu allongeras l'argent. Ou 
bien... (et ici elle ricana encore et le toisa une seconde), 
peut-être as-tu vraiment signé le papier. Ça va encore être toi, 
le coupable ! 

Ce mot de « coupable » sonnait comme si elle le soupçonnait 
d'un meurtre ou d’un vol. Le sang monta à la tête de Norby : 
impossible de prononcer une parole ; il souffla, fit dans l'air 
de grands gestes des bras, et mit sa femme à la porte. 
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Un bon moment après, il entendit la clochette du traineau 
résonner dans la cour, et, regardant par la fenêtre, il vit que 
Marit sortait. Bon, bon! voici qu'on prenait des chevaux 
dans l'écurie sans le lui demander ! « La prochaine fois, elle 
prendra tes culottes », se dit-il, et il arpenta la pièce, de long 
en large, en trépignant, comme il avait coutume de le faire 
quand il bouillait au dedans. 

Peu après, il entendit revenir la clochette bien connue. Il 
ne jeta même pas un coup d'œil au dehors, alla se coucher 
sur le sopha de cuir et ferma les paupières. Bientôt, des pas 
familiers retentissent dans l'antichambre ; la porte s'ouvre : 
c'est Marit. Mais le vieux ne bouge pas, les yeux clos. Tout en 
dénouant les brides de son chapeau, sans plus tarder, elle 
commence : 

— Tu es bien capable de me chasser encore une fois ; mais, 
puisque tu te refuses à défendre ce qui appartient, il faut 
bien que je le défende, moi! Cette affaire ne se passera 
point comme ça, aussi vrai que je suis la maîtresse dans cette 
ferme. Je viens de chez le maire. 

Knut se dressa peu à peu, en écartant la couverture dont il 
s'était enveloppé. Il regarda fixement sa femme. Il bâilla et 
continua de la regarder. Il promena sa main dans sa barbe, 
puis sur son crâne poli, et dit enfin, avec sa voix de tous les 
jours, effrayante de calme : 

— Pas possible ! tu viens de chez le maire, Marit ? 

— Parfaitement! Puisqu’il n’y a pas d'homme à la ferme, il 
faut bien que les femmes aillent au bois, — dit-elle. — Je 
n'étais pas tout à fait sans le sou, quand je suis arrivée à 
Norby, et il n'était pas dit que tu devais laisser tout aller à 
la dérive. 

Knut pâlit, mais, se raidissant, il se passa encore une fois la 
main sur la tête, se tira la barbe et tâcha de rire. Elle ne pou- 
vait pas toucher Norby à un endroit plus sensible, lui qui par 
son habileté avait à peu près doublé leur fortune. 

Mais Marit jugea alors qu'il était prudent de battre en re- 
traite : elle sortit en fermant la porte lentement, et s'en alla 
d’un pas tranquille et ferme. Knut demeura assis et se passa 
encore, à deux ou trois reprises, la main sur le crâne. Pour 
la première fois de sa vie, Norby songea à courir après sa 
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femme et à la rosser d'importance. Car maintenant, quoi qu’il 
fit, la paix du ménage était à tous les diables. 

Il se leva et commença de se promener lentement, les pouces 
aux entournures de son gilet. De temps à autre, il s’arrêtait, 
comme pour se demander si tout cela n'était pas un rêve, 
auquel il allait échapper en se réveillant. Mais non : les bâti- 
ments de la ferme étaient bien là, dehors, peints en rouge ; 
une pie, le long du toit de chaume en pente, se laissait glisser 
dans la neige, y laissant un sillon derrière elle. Là, au-dessus 
de sa table, était accroché le portrait de Johan Sverdrup !, et 
c'était bien lui-même qui se tenait debout ici, vêtu encore de 
ses vêtements de forêt. Non, ce n'était pas un cauchemar: sa 
femme avait été chez le maire, et pour cette histoire ! 

Il eut la sensation que le parquet était peu sûr sous ses 
pieds ; son bureau tout à coup lui sembla trop étroit, et il 
dut aller dans le vaste salon d'angle où il se remit à marcher, 
les mains dans ses poches. Il y avait là des meubles en 
acajou, de grands miroirs dorés, et bien d’autres splendeurs 
encore, mais il semblait maintenant à Norby que tout cela ne 
lui appartenait plus. Il s’arrêtait, à chaque instant, comme pour 
se dire : « Enfin, est-ce bien toi, Norby; est-ce toi, ou non ? » 

Debout dans la blanche et froide lueur qui entrait par la 
fenêtre, il regardait vaguement le jardin à moitié enseveli 
sous la neige. Mais ce n'était pas les arbres qu'il voyait: il 
se voyait lui-même descendant la colline, emmené en voitüre 
par le maire, conduit à la prison pour avoir porté une fausse 
accusation. 

Tout à coup il fit volte-face et marcha vers la porte ; mais 
il s'arrêta, la main sur la poignée. Il sentait l'impossibilité 
absolue d’aller maintenant trouver sa femme et de lui avouer 
la vérité. D'abord il avait plutôt envie de la battre, et puis il 
ne savait pas comment elle prendrait la chose. Peut-être 5e 
bornerait-elle à s'évanouir de fureur, en songeant qu'elle avait 
couru chez le maire comme une imbécile ; mais elle pouvait 
aussi imaginer d’autres moyens de se venger, plus désa- 
gréables encore. | 


1. Homme politique du parti nalionaliste, fort populaire en Norvège {Note 
du traducteur). 





























ME 


ER ET em med en pe nes maman huaes MOT A F4 Poche ere man uw De A LT LAS © PU à NT 


LA PUISSANCE DU MENSONGE 243 


Il monta l'escalier avec bruit et entra dans sa chambre 
pour changer d’habits. Il fallait qu'il se dépêchât d'aller voir 
le maire. Mais, une fois ses culottes de forêt enlevées, au 
moment où il allait enfiler son pantalon de cheviotte bleue, 
ses mains s'arrêtèrent et il soupira lourdement : « Tout cela, 
c'est à en rire, et à en pleurer ! — pensa-t-il. — D'abord tu 
aides cet homme par bonté, puis tu perds ton argent, enfin 
tu t'attires des querelles chez toi, et ça ne suffit pas encore: 
tu t'en vas courir, à présent, de-ci, de-là, et te rendre ridi- 
cule. Plus! voici que tu vas encore livrer ta propre femme à 
la risée et aux railleries de toute la commune ? Non, c'en est 
trop, décidément ! » 

Il resta assis, avec son pantalon neuf à Ia main. Le vilain 
portrait qu'il s'était tracé de Wangen, la veille, était devenu 
plus vilain encore. Car, au fond, tout ce qui s'était passé au- 
jourd’hui, c'était bien la faute à Wangen. «Et c'est pour cet 
homme que tu vas... » Le vieux rejeta d’un seul coup le pan- 
talon de cheviotte et remit ses vieilles culottes. Même s’il 
allait retirer la plainte chez le maire, maintenant, il n’en 
était pas moins responsable des bruits qui circulaient. Et 
quant à se rendre chez Wangen pour lui présenter des 
excuses, non ! Des excuses à cet homme? Jamais de la vie ! 

Non, il devait y avoir quelque porte de derrière pour sortir 
de cette affaire-là. Il y réfléchirait. 

Knut Norby se trouvait soudain pris dans un malheur, 
dont la faute, somme toute, ne lui incombaïit pas, mais dont 
il devait endosser toute la responsabilité. Aussi cette respon- 
sabilité ne lui apparaissait pas, non plus, aussi pesante qu’à 
l'ordinaire ; tout ce qui tombait sur sa maison, en ce jour, ce 
n'était, au fond, que le remerciement qu'il s'était valu en 
aidant à cet individu par pure bonté d’âme. En somme, le seul 
coupable de tout ce qui s'était produit, c'était Wangen… 

Quand le vieux, à la tombée de la nuit, assis dans la petite 
pièce, entendit dans la chambre voisine les cris du jeune Knut, 
ilse leva pour entrer, comme tous les soirs, mais il s'arrêta à 
la porte : il ne lui était pas possible de regarder le jeune Knut 
aujourd’hui. « Peut-être ce Wangen n'était-il pas tout à fait 
étranger au malheur qui à tué son père ! » se dit-il, revoyant 
l'enfant par la pensée. « Qui savait si ce n'était pas lui qui 
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l'avait entrainé à boire, dans la soirée fatale ? » En tout cas, 
Wangen était allé à la foire de Lillehammer, le jour où le 
malheur était arrivé, c'était un fait certain. 

Et toute une journée se passa et une autre encore. Le vieux 
était comme sur des épingles. Mais, chaque fois qu'il se sentait 
disposé à changer de vêtements pour aller chez le maire, il se 
dépêchait, sans en avoir bien conscience, de se représenter 
Wangen, de se rappeler à son sujet de fâcheuses histoires, de 
le mettre en posture ridicule ou vilaine, de le couvrir de dé- 
fauts repoussants, et il lui venait de nouvelles forces pour 
rester encore inactif; de plus en plus, il éprouvait l’impossi- 
bilité de s’humilier aussi profondément devant cet homme. 

Et s'il avait deviné juste? Si Wangen avait contribué à 
la mort de son fils? 

Bien que cette hypothèse rendit le vieux malade de rage, il 
n'en continuait pas moins à être comme sur des épingles. 
Sans doute, le témoin de l'acte, Jürgen Haarstad, était mort. 
Mais Knut Norby ne voulait pas renier sa signature. Il fallait 
découvrir une porte de derrière, à tout prix. 


IV 


Henrik Wangen descendit du train de Christiania aux 
wagons tout blancs de neige, et, une valise à la main, il se 
hâàta de devancer la foule et prit le chemin de sa maison. 
Il ne salua personne. Cette faillite ruinait la moitié de la 
commune, et il savait que les gens le suivaient du regard, 
comme une canaille qu'ils auraient aimé à rouer de coups. 

C'était un homme d'environ trente-cinq ans, grand et 
mince, la barbe roussâtre, avec des traits fins et jeunes. Mais 
son allure était celle d’un vieillard. Les humbles démarches 
qu'il avait tentées, allant d'un gros négociant de la capitale à 
l'autre, n'avaient point donné de résultat. Et il avait peur de 
rentrer chez lui, car il fallait que sa femme, aujourd’hui, ap- 
prit enfin toute la vérité. 

Henrik Wangen était le fils d'un percepteur qui s'était 
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rendu coupable d'un détournement de fonds. Il avait essayé 
un peu de tous les métiers ; il était agronome, lorsqu'il épousa 
la fille d'un paysan fort riche. Le père de la jeune fille, qui 
s'était longtemps opposé à ce mariage, finit par y consentir 
en stipulant toutefois la séparation de biens. Mais lorsque 
Wangen fonda sa briqueterie, non seulement il obtint la 
confiance et l'argent de sa propre femme, mais son éloquence 
et son enthousiasme firent aussi que son beau-père, son 
beau-frère, et bien d’autres encore, lui confièrent leur argent. 
Et maintenant. 

Quand il parvint à l'extrémité du pont, où tout un troupeau 
de maisons d'ouvriers s’accrochait au flanc de la colline, il 
rencontra un homme, silhouette penchée, pardessus usé, bon- 
net de fourrure, avec une bouche rentrée et une paire de lu- 
nettes d'or au-dessus d’un nez rouge qui avançait. Wangen 
s'arrêta, ouvrit sa valise et en sortit une bouteille enveloppée 
de papier : c'était une commission faite à la ville. L'homme 
aux lunettes sourit à la bouteille comme à une très précieuse 
denrée et la fourra sous son bras. 

— Écoute, — dit-il, — avecun petit ricanement, — j'ai une 
nouvelle à te conter. 

Mais déjà Wangen partait. Il songeait à sa femme, qui at- 
tendait un quatrième enfant: pourrait-elle supporter ce qu'il 
avait à lui dire aujourd’hui ? 

Mais l’autre lui courut après et l’attrapa par le bras. 

— Non, une minute ! il faut que tu apprennes ma nouvelle, 
dit-il en riant d’une façon plutôt malveillante. Entre, un ins- 
tant, goûter à la marchandise. 

— Merci! ce sera pour une autre fois ! — dit Wangen en 
pressant le pas. 

Wangen s'était malheureusement laissé tenter plus d’une 
[ois par cet ivrogne, un ancien consul à Christiania, que sa 
famille avait mis en pension ici à la campagne. Mais aujour- 
d'hui, il avait décidé de revenir chez lui tout à fait à jeun. 
Cependant l’autre était toujours suspendu à sa manche, et il 
lui en dit tant que Wangen finit par se laisser traîner jusqu’au 
logis du consul. 

Quand ils entrèrent dans la petite pièce qui empestait 
l'eau-de-vie et le tabac, ils virent la mince silhouette d’un 
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homme accroupi en tailleur près de la fenêtre, tout occupé à 
faire des réussites. C'était leur troisième aux cartes, leur 
compagnon de grogs, un vieil avoué, tout déformé par la 
goutte, qui s'était depuis longtemps retiré des affaires. On 
l'avait surnommé « l'ex-membre du prochain cabinet ». 

— Assieds-toi ! — dit le consul. 

Mais Wangen resta debout, la valise à la main. 

— Une petite partie? — dit l'homme qui se trouvait près 
de la fenêtre, en ricanant, lui aussi, dans sa barbe blanche. 

— Ferme ça, toi! — dit le consul qui déjà rinçait quelques 
verres. — Nous allons siffler d'abord un peu de fine, et de 
la meilleure ! 

— Merci! moi, je ne prends rien, — répondit Wangen. — 
Mais qu'était-ce donc qu'il fallait absolument que je sache ? 

— Assieds-toi, mon garçon ! — dit le consul. 

Il plaça son verre entre la lumière et son œil, et, le con- 
sidérant avec un léger rire : 

— Bon Dieu ! il faut bien avouer que le monde est encore 
plus méchant que je ne le pensais. 

Et ce n'était pas peu dire : car le consul n'avait pas précisé- 
ment l'habitude de juger les gens avec bienveillance. 

— Qu'est-ce que c'est ? — dit Wangen. — Est-il arrivé 
quelque chose à ma femme, chez moi? 

Le consul posa le verre sur la table ; il fixa ses petits veux 
mauvais sur Wangen et fronça son nez rouge en manière de 
raillerie. 

— Mon Dieu, il arrive tant de choses! —- fit-il. — Voyons, 
que dirais-tu, si je te demandais, par exemple, ton opinion 
sur le puissant propriétaire de Norby ? 

— Mon opinion sur lui? Je n’en ai point: j'ai assez de mes 
affaires. Mais il faut que je m'en aille. 

— Attends un peu! — dit le consul. — II faut que Norby ait 
de vieux griefs contre toi : car, à parler net, il veut te faire jeter 
en prison, pour avoir imité sa signature. 

Le « ministre » leva les yeux de sa réussite pour lire sur la 
figure de Wangen s'il devait rire ou non. 

Il y eut un court silence, pendant lequel le consul jouit de 
la situation, en continuant de regarder Wangen à travers ses 
lunettes. 
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Wangen éclata de rire, et, sans le vouloir, il étendit la main 
pour saisir un verre plein. 

— A la vôtre! — dit-il. — Pas mauvaise cette fine ! 

— Tu ne me crois peut-être pas ? C’est pourtant bien vrai, 
par Dieu ! Demande au ministre ! 

L’'ex-membre du prochain cabinet fit de la tête un signe af- 
firmatif. 

Wangen les examina l’un après l'autre. 

— Enfin, quelle bêtise me contez-vous là ? 

Il croyait encore à une plaisanterie. 

— Oui, tu peux le dire, — répondit le consul avec un mau- 
vais sourire, — c’est un joli monde que celui où nous vivons 
aujourd'hui ! 

— Quelqu'un est-il venu tourmenter ma femme, chez moi ? 

La voix de Wangen commençait à trembler. Il pâlit tout à 
coup et voulut prendre sa valise. 

— Oui, elle a reçu une visite! — dit le consul en dardant 
sur lui ses plus perfides regards. 

— Le maire? 

— Oui. 

— Parce que... parce que j'ai fait un faux? 

— Justement! 

Le consul jouissait à tel point de la situation qu'il en oublia 
de vider son verre. 

Wangen avait vidé le sien, et il le présenta pour qu'on le lui 
remplit de nouveau. 

— À la vôtre! — dit-il ensuite. — Si cette histoire-là est 
vraie, c’est Norby, Dieu me damne, qui ira en prison, et pas 
moi ! 

Puis il boutonna son pardessus et sortit en hâte. 


V 


Il nous arrive, dans le courant égal des jours, de rencontrer 
tout à coup un obstacle qui nous force à nous arrêter et à ré- 
fléchir. Pour Henrik Wangen, cette. faillite constituait un 
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pareil obstacle. En revenant de Christiania, dans le wagon, 
l'inévitable ruine devant les yeux, il fut près de prononcer 
son propre arrêt de mort. Il comprit que cette faillite, qui 
causait le malheur de tant de gens, était due à sa propre inca- 
pacité et à son insouciance. C'était terrible, mais c'était vrai. 

« Et tout cela, c’est la conséquence de ton peu d’ardeur à 
acquérir des notions pratiques et solides! — pensait-il. — 
« Si tu ne t'étais pas attardé trop souvent à boire chez le consul, 
bien avant dans la nuit, tu aurais mieux su, le lendemain, 
arrêter aux déterminations nécessaires.» Maintenant il lui 
semblait que chaque minute de somnolence et de paresse, 
aux moments décisifs où il fallait agir, avait pris forme et vie 
sous l'aspect d'une famille affamée et désespérée. « Vois-tu 
bien? vois-tu bien?» Dans ces instants de calme bonne 
foi par devant soi-même, il était forcé de reconnaître une 
chose qui le touchait plus profondément que tout le reste. Il 
devait se l'avouer: son bon cœur avait été pour lui encore 
plus dangereux que l’eau-de-vie. Toujours, en effet, il s'était 
tranquillisé en se disant que ses intentions étaient excellentes : 
ar il avait, en vérité, les meilleures intentions du monde. 
Confiant en ses velléités généreuses, il avait accumulé les 
actes les plus imprévoyants sans que sa conscience le lui 
reprochàt jamais : la bonne intention était toujours prête à 
excuser les plus noirs mensonges, et à les entourer comme 
d'une auréole de vérité. 

Et maintenant? La réalité ne s'inquiétait pas de la bonne 
volonté. Elle exigeait plus. 

Tandis que le train roulait, voici qu’une de ses plus chères 
idées se représentait à son esprit: l'établissement de la 
journée de huit heures, dans le dessein d'améliorer la condi- 
tion des ouvriers. Cette innovation avait eu également sa 
part dans la ruine. C’est qu'il ne s'agissait pas seulement 
en ce monde d’avoir des idées généreuses ; il fallait aussi que 
ces idées ne fissent pas tomber le malheur sur ceux-là même 
qu'elles voulaient secourir, comme aujourd'hui. 11 lui vint 
une sourde colère contre lui-même. Il fit le serment de ne 
point se reposer qu'il n’eüt désintéressé tous ceux dont il 
avait gaspillé l'argent. Il jura qu'il ne toucherait plus jamais 
à un verre d'eau-de-vie. Et il sentait parfaitement que tout 
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cela même ne suffisait pas. Les souffrances de tant de gens, 
dont il était cause, pourrait-il les racheter jamais ?.. Et sa 
femme qui lui avait montré tant de confiance !.… Il lui ve- 
nait des tentations de se prendre à la gorge et de se traiter 
tout haut d'incapable et de propre à rien. 

Mais le voici qui rentrait chez lui en sortant de chez le 
consul, après avoir appris « la nouvelle ». Chose surprenante, 
il était plus paisible maintenant. Il ne baïissait plus le front ; 
il marchait plus facilement. Il ne se rendait pas compte au 
juste lui-même des raisons qui le modifiaient ainsi ; mais il 
n'avait plus si peur de rentrer auprès de sa femme et de lui 
avouer la vérité. 

Quand il aperçut sa maison, située un peu à gauche de la 
masse obscure des bâtiments de la briqueterie, il ne vit de 
lumière qu'à une seule fenêtre. Il se rappela l'état de sa 
femme et la visite du maire. « Pauvre petite! — pensa-t-il. — 
Elle est toute seule à la maison, sans âme qui vive pour la 
rassurer un peu... » Et une fureur sombre l'envahit, non 
plus contre lui-même, mais contre Norby : « Il doit être fou à 
lier ! Quelle peut bien être son intention en cette affaire ? » 
Et ce lui était un véritable soulagement que de pou- 
voir tourner sa colère contre quelqu'un qui ne fût pas lui- 
même. 

Ilentra dans la salle à manger où il avait distingué de la 
lumière : sa jeune femme était là, assise près d’une petite 
lampe. Il vit, d’un regard, que les enfants étaient couchés et 
que la table mise l’attendait. Comme il faisait tiède ici! que 
tout était calme !.. Et, au milieu de toute cette paix, elle était 
là, debout, inquiète, et elle le regardait comme pour lui 
crier : « Dis-moi vite, est-ce vrai? » 

C'était une femme grande et belle, qui n'avait pas trente ans 
encore. Elle portait une robe grise, non ajustée, et ses lourds 
cheveux blonds étaient disposés autour desa tête encouronne. 
Elle avait les cils longs, ce qui faisait paraître plus doux ses 
yeux larges et clairs. Mais son visage était dans la pénombre 
de l'abat-jour, tandis qu’elle se tenait là, appuyée au dossier 
d'une chaise, immobile, impatiente, anxieuse. 

— Je sais tout, — dit-il d’un ton bref en se débarrassant 
de sa valise. 
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Et, avant même qu'il se fût redressé, il l'entendit retomber 
sur la chaise et fondre en larmes. 

— J'ai pensé devenir folle ! — disait-elle en sanglotant. 

_ Il resta debout à la regarder. Elle n'avait pas couru à lui 
pour se jeter à son cou: avait-elle vraiment quelque soupçon? 

Et sa révolte, sa douleur, à cette idée, lui furent encore un 
soulagement : car, dans cette affaire au moins, il était bien 
innocent ; il pouvait se défendre, ici, en toute conscience. 

Il alla poser sa main sur l'épaule de sa femme : 

— Karen, dis-moi, crois-tu cela ? 

Il y eut un silence, un silence tout plein pour lui d'angoisse 
poignante. Enfin elle souleva sa main et la lui donna. Il la 
prit. Elle était si frêle, si pitoyable et si chaude, cette main 
qui semblait, en ce moment, lui tendre toute la confiance de 
sa femme! Karen avait bien pu, ces jours derniers, lui faire 
maint et maint reproche, exiger impitoyablement qu'il lui 
rendit son argent. Mais maintenant voici qu'il était survenu 
quelque chose de nouveau à côté de quoi toutes les vieilles his- 
toires devenaient négligeables, insignifiantes, quelque chose 
qui la faisait se cramponner à son mari, de toute sa confiance. 

Une minute s’écoula ; puis Karen fit un mouvement vers la 
table servie et dit à voix très basse : 

— Ne vas-tu pas manger ? 

Et elle se leva avec un peu de difficulté, pour aller chercher 
la théière sur le poêle. 

— Veux-tu que j'allume la grande lampe ? — demanda- 
t-elle doucement. 

— Mais non, ma chère amie, ce n’est pas la peine. 

Il se mit à table, plutôt pour faire disparaitre l'odeur de 
l'eau-de-vie que pour apaiser une faim quelconque. Et voici, 
tout en mangeant, qu'il remarqua sur la table une bouteille 
de bière, et il en ressentit presque une véritable émotion. 
Ils n'avaient plus assez d'argent pour continuer à boire de la 
bière ; mais elle avait découvert, sans doute, au fond d'une 
caisse, cette dernière bouteille, et, malgré le malheur qui 
s'abattait autour d'elle et sur elle, elle n'avait pas oublié de 
la placer sur la table, ce soir, puisqu'il devait venir. 

— Et toi, as-tu diné ? — lui demanda-t-il, voyant qu'elle ne 
s'asseyait pas. 
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— Merci, — dit-elle ; — mais je ne pense pas que je puisse 
avaler une seule bouchée. 

— Si, Karen : allons, prends une chaise et mange.Te figures- 
tu que Sôren, lui, ne veuille pas diner, ce soir ? 

Cette plaisanterie sonna étrangement dans la triste atmos- 
phère morale qui les enveloppait. Car, Sôren, c'était le petit 
nom qu'ils avaient donné, en secret, à l'enfant qu'elle portait 
encore. Et pourtant, lorsque Wangen eut prononcé ces quel- 
ques mots, il leur sembla, à lui et à elle, qu'un invisible fil 
d'or se tissait entre eux deux, et elle ne put s'empêcher de le 
regarder avec un sourire qui rayonnait. Ce sourire parut 
éclairer la chambre : ils se sentirent tous les deux le cœur 
moins lourd, et ils purent commencer à causer tranquille- 
ment de cette affaire Norby. 

— Comprends-tu où il a pu aller prendre une histoire pa- 
reille ? — dit-elle en se versant une tasse de thé. 

Il sentit les yeux de sa femme fixés sur les siens, et, cette 
fois, il put lever le front et rencontrer son regard. 

— Enfin, il faudra bien que cette histoire s'explique : ou 
bien il y a méprise, ou bien... 

— Ou bien ?.. — répéta-t-elle. 

Tandis qu'il tâchait de trouver quelques raisons plausibles 
à cette invraisemblable accusation, il y avait en lui comme 
une crainte vague qu'elle ne fût tout simplement qu'une mé- 
prise. C'était, en effet, comme si tout en haut, dans sa cons- 
cience, une étoile s’allumait qui lui faisait signe; il entre- 
voyait ces mols : interrogatoire, acquittement, réhabilitation. 
Et il comprenait, d'une façon encore obscure, qu'il y avait 
là un salut, une délivrance, non seulement pour ce qui tou- 
chait à cette accusation mème, mais pour tout le reste aussi. 

— Norby est de ces gens qu'on ne parvient jamais à bien con- 
naitre, — dit-il enfin. — Il est possible que les deux mille cou- 
ronnes dont il s’agit lui aient fait perdre complètement la tête. 

Elle leva les yeux et ses regards disaient : « Deux mille ! là 
encore! » Et elle secoua le front d’un mouvement presque 
insensible. 

Mais il continua, saisi de la peur inconsciente que ce côté 
matériel de la question n’accaparàt maintenant toute l'atten- 
tion de Karen : 
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— Mais, vois-tu, c'est tout de même un rude imbécile. Il 
faut bien qu’il se dise qu'il y a un témoin, et qu'il ne lui est 
pas possible de se dérober ainsi ! 

Et, à mesure qu'il parlait, qu'il pouvait s'attacher davantage 
à son innocence dans cette affaire, le calme rentrait en lui, 
et les circonstances présentes lui paraissaient moins graves 
et moins tristes. 

Sa femme aussi le suivait dans cette voie. Jusqu'à présent, 
elle avait complètement oublié de l’interroger sur le succès 
de ses démarches à Christiania, et sur le sort de son argent, à 
elle. Un événement avait fondu sur la maison, comme la 
foudre, un événement si important, si considérable, qu'il re- 
poussait tout le reste au second plan. 

— Eh bien, comment ça a-t-il marché là-bas? — dit-elle enfin. 

Et il eut alors la sincérité de lui répondre nettement : 

— Ma chère Karen... le pire, c'est que ton héritage. 

Il n’en dit pas plus long, parce que sa voix se voilait : il ne 
ressentait plus ni crainte ni désespoir, et il était si assuré, 
maintenant, de son pardon, qu'il pouvait se permettre d'avoir 
du chagrin, en toute sécurité. 

C'était parfaitement juste : sa femme ne bondit point ; elle ne 
lui demanda pas compte de toutes les espérances fictives qu'il 
avait fait briller à ses yeux. Elle courba la tête, car elle voyait 
encore le maire devant elle, et elle répondit, dans un soupir : 

— Mon Dieu, pourvu que tu sois innocent de ce faux, je 
me tiens satisfaite et. 

— Ne dis pas cela, Karen! — fit-il, les yeux humides. — II 
me semble que j'ai assumé une grande responsabilité à ton 
endroit, et. 

— Tout, tout peut finir par s'arranger, — dit-elle, tournée 
vers la lampe, — tout, pourvu que l'honneur soit sauf. 

C'était fini : il n'avait plus à redouter cette confession. Mais 
aurait-il jamais imaginé que les choses se passeraient si bien ? 

« Qu'y a-t-il donc? » pensait-il en se levant de table. I] lui 
semblait qu'il était de son devoir de se sentir malheureux, et 
il ne pouvait plus y parvenir. Il était innocent dans cette 
affaire particulière : il ne considérait plus que cela, et ce sen- 
timent d'innocence était comme une lumière qui tout à coup 
s'était allumée en lui, éclairant tout, apaisant tout. 
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Le remords et la désolation qui l'avaient accablé dans le 
train, tout ce qui l'avait rongé et meurtri pendant de longues 
heures, tout cela s’évanouissait, disparaissait comme une 
brume indécise et lointaine. Il dut entrer dans la chambre à 
coucher pour contempler le sommeil de ses filles, un instant, 
et il s’assit sur le rebord du lit, auprès des deux petites qui 
dormaient ensemble. Dans le train, il s'était reconnu indigne 
de donner le jour à des enfants, mais voilà qu'il se sentait 
de nouveau heureux et fier d'être père. 

— Combien de temps penses-tu qu'il nous sera possible de 
rester ici ? — lui demanda-t-elle, quand il rentra. — Crois-tu 
que nous soyons obligés de déménager avant mes couches ? 

Sa voix avait un ton de résignation inaccoutumé. 

— Non, — répondit-il, — il n'est pas question de cela. 

Is firent un petit tour à travers l'appartement, lui portant 
la lampe. Ils étaient poussés comme par un sentiment com- 
mun que tout cela allait bientôt leur être enlevé, et qu'ils 
demeureraient seuls, sans feu ni lieu, les mains vides. Ils 
s'arrètaient devant une glace, un tapis, un tableau qu'ils 
regardaient, et lui, de son bras libre, lui enlaçait la taille, 
comme pour la soutenir. 

— Sais-tu ? — dit-elle en soupirant un peu, — mes couches 
faites, j'essayerai de me tirer d'affaire sans bonne. 

— Non, ce ne serait pas raisonnable. 

— Mais, Henrik, as-tu réfléchi à ce que nous aurons pour 
vivre ? 

Une promesse qu'il s'était faite dans le train lui revint en 
mémoire. Il avait décidé d'entreprendre n'importe quoi, 
pourvu qu’elle pût au moins vivre sans souci, elle, à qui il 
devait tout. Mais il ne parla point de la résolution qu'il avait 
prise. Le sentiment de son innocence lui donnait un orgueil 
involontaire et il se risqua à dire : 

— Il faut espérer qu'un accord avec les créanciers est encore 
possible. 

Ïl lui serra plus étroitement la taille comme pour l’entrainer 
avec lui dans ce chimérique espoir. Et elle s’'appuyait contre 
lui, inclinait sa tête blonde sur l'épaule de son mari, car elle 
était bien sûre maintenant qu'il était innocent de ce crime 
auprès duquel tout le reste perdait son importance, se rédui- 
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sait aux proportions minimes de choses dont il était facile de 
triompher. 

La bonne était sortie. Ils étaient seuls dans la maison et le 
silence faisait qu’ils parlaient bas. Elle se sentit fatiguée d’être 
debout et se laissa tomber sur une chaise longue. Il s’assit à 
son côté, la lampe déposée sur une table auprès d'eux. 

Ils restèrent là, muets, regardant droit devant eux dans 
l'air, vers le piano. La petite lampe jetait sur eux une faible 
lueur, tandis que tout autour les meubles de la pièce étaient 
abimés dans l'obscurité. 

— Papa est venu pendant que le maire était ici, — dit-elle 
enfin, parlant droit devant elle. 

— Quelle a été son impression ? 

— La commune te croira coupable, d'après lui. Et Norby 
est un homme puissant. D'ailleurs, papa va revenir demain : 
tu lui avais promis, n'est-ce pas ? de lui rapporter de la ville 
les dernières dix mille couronnes qu'il t'a procurées. 

Wangen baïissa la tête. Il revit son beau-père avec ses che- 
veux blanes et ses yeux perçants aux paupières rougies. Que 
dirait-il demain au vieillard, maintenant que tout était perdu ? 

— Et la veuve, tu sais, celle de Thorstad, elle est venue 
aussi. Tu lui avais promis de lui rendre la moitié de son ar- 
gent, quand tu serais revenu de Christiania. 

Mais les yeux de Wangen ne quittaient pas les ombres qui 
baignaient le piano. Il craignait qu'elle ne lui demandät : 
« As-tu l'argent ? » 

Elle continua : 

— Le pire, c'est ce qui arrive aux ouvriers : ils sont là, 
dépouillés de tout, et personne ne consent à leur faire crédit. 
En plein hiver ! 

Elle était près de sangloter. 

Peut-être viendraient-ils aussi demain, ceux-là, impatients 
de savoir ce qu’il advenait de tout ce qu'il leur avait promis ? 

Wangen, dans la demi-obscurité, les voyait tous : le vieux 
aux yeux perçants avec ses paupières rougies, la veuve dont il 
avait gaspillé la fortune, les ouvriers : tous, tous ils vien- 
draient demain lui demander des comptes. 

Un frisson lui courut au long du dos. Les accusations dont 
il s'était chargé lui-même en chemin de fer réapparaissaient 
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maintenant, s'abattaient sur lui comme une ombre épaisse, 
tandis que la clarté de son innocence, la certitude de n'avoir 
point commis le faux dont on l’accusait, semblait perdre 
toute vertu, s’affaiblir comme une lanterne qui va s’éteindre. 
Et voici qu'il allait demeurer seul dans une obscurité où l’acca- 
blerait le désespoir de ses terribles responsabilités, où les nom- 
breuses mains de son remords allaient le saisir et le retenir 
à jamais, sans pitié, en proie à toutes les tortures de l'enfer. 

Et, tout à coup, il se leva : 

— Allons ! dit-il avec un geste qui remonta ses épaules ; il 
fait froid ici. 

Dans la salle à manger, il déposa la lampe sur la table et 
en regarda la flamme, une minute. 

— Si j'y réfléchis bien, —dit-il enfin, — il m'est possible, en 
somme, de concevoir pourquoi Norby veut me tomber dessus. 

— Comment ça? — dit-elle, très intéressée. 

Il resta debout sans bouger, dans la même attitude. 

— Oui, ce bonhomme-là est à la fois ambitieux et plein de 
rancune. Il n’a pas été réélu président du conseil municipal aux 
dernières élections, et il croit, sans doute, que c'est ma faute. 

— Mon Dieu! — soupira-t-elle. 

Et il tâchait de se représenter Norby et sa vieille rancune ; 
il le voyait là-bas, dans sa ferme, sous les traits d'un vilain 
gnome, si désireux de se venger qu'il en crevait presque. 

Mais cette image partiale renforça chez Wangen la sensa- 
tion de son innocence : elle était maintenant pour lui comme 
un fil auquel il était suspendu et qui ne devait pas casser. 

Il entendit sa femme lui dire bonsoir, mais il ne bougea pas. 
encore. Quand il entra enfin dans la chambre à coucher, elle- 
était devant son miroir, à moitié déshabillée, tordant pour la 
nuit ses beaux cheveux blonds en une longue natte. 

— Sais-tu ?—- dit-il à voix basse, comme s’il eût aperçu dans 
le lointain quelque aurore de salut, — maintenant je saisis 
pourquoi Norby fit échouer le projet de bâtir l’église en pierre. 
La briqueterie, vois-tu, ne devait pas avoir ce bénéfice: Norby 
voulait fournir le bois. !. 

Il se mit à marcher de long en large ; peu après, il s'arrêta : 


1. On sait qu’en Norvège les édifices sont, pour Ja plupart, entièrement. 
construits en bois (Note du traducteur). 
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— Et je comprends aussi comment tant de mes clients 
m'ont lâché, ces derniers temps ! II fallait que la briqueterie 
disparût pour laisser la place aux grands propriétaires de 
forêts. 

— Non! crois-tu, vraiment ? 

Elle se détourna de la glace et regarda son mari, à la fois 
effarée devant la méchanceté des gens et joyeuse de ce que le 
déclin de l’usine ne fût pas dû à l'incapacité de son mari. 

Au dehors le vent gémissait dans les grandes cheminées 
de la fabrique. Une porte, au grenier, battait, battait, tant 
que la maison en tremblait. 

— Je te demande pardon, — dit-elle. — Cette porte n’a pas 
cessé de faire du bruit depuis le départ de la bonne. Mais je 
n'ai pas osé m'aventurer dans l'escalier. Veux-tu y aller ? 

Il y alla. Et quand il revint : 

— Puis il y a encore cette journée de huit heures qui a 
effrayé tous les gros bonnets du pays. Oui, je commence à 
comprendre. 

Et, chaque fois qu'il déterrait une nouvelle [probabilité 
pour qu'il y eût un complot tramé contre lui, il déchargeait par 
cela même ses épaules d'un nouveau poids. Aussi fouillait-il 
encore, et toujours, avec la crainte confuse de ne pas en trou- 
ver assez. 

Madame Wangen, debout devant son lit, en chemise de 
nuit, remontait sa montre. Il vint vers elle et posa son bras 
sur les épaules de sa femme : 

— Et maintenant, Karen, — dit-il avec émotion, — il 
m'est facile de comprendre pourquoi on commence à perdre 
confiance en moi, à Christiania, et pourquoi un arrangement 
est si peu probable. On se charge de l'empêcher en faisant 
courir le bruit d’un crime que j'aurais commis. 

— Mon pauvre Henrik ! 

Elle accrocha la montre à sa place, se tourna vers lui, et, 
lui passant les bras autour du cou : 

— Ne t'ai-je pas méconnu, moi aussi, Henrik ? Peux-tu me 
le pardonner ? 

Il fut ému, et, l’attirant à soi, il sentit à travers la toile la 
chaleur de son corps. Et ils restèrent debout en silence, cha- 
cun la tête sur l'épaule de l'autre. Ils se voyaient poursuivis 
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par la même injustice, se sentaient réunis dans une même in- 
nocence, éprouvaient le même besoin de se tenir ensemble, 
chaudement. 

Et maintenant il pensait à l'héritage de sa femme, dilapidé, 
et c'était comme si la faute ne lui en incombait plus: elle re- 
tombait sur ceux que la briqueterie gênait. Il pensait à son 
vieux beau-père ruiné, et il n'avait plus peur de le voir arriver 
le lendemain. La veuve et les familles des ouvriers passaient 
aussi devant son esprit, mais ils n'étaient plus des accusateurs. 
Il avait pitié d'eux, partageait leur colère ; mais cette colère 
se détournait contre d’autres que lui-même. 

— Tu ne te couches pas ? — demanda-t-elle. 

— Attends un instant. 

Il ne bougeait toujours pas. 

— Mais je commence à avoir froid, Henrik ! 

Il craignait de la lâcher, comme si elle eût été la bonne 
conscience qu'il s'était faite, et qui le sauvait, le libérait d’un 
épouvantable désespoir. 

— Je crois que je m'en vais faire un petit tour, — dit-il 
enfin ; — je ne pourrais pas dormir, tout de mème ! 

— Ne t'attarde pas trop, n'est-ce pas? — dit-elle; — Rap- 
pelle-toi que je suis seule ici. 

— Tu peux être tranquille ! 

Mais elle demeura pourtant inquiète. C'était toujours un petit 
tour qu'il allait faire, et, chaque fois, la promenade finissait 
chez le consul, d'où il rentrait tard et les jambes peu solides. 

Wangen marchait, les mains au profond des poches de son 
pardessus. Le chemin dur de neige criait sous ses pieds; un 
vaste ciel, étincelant d'étoiles, déployait sa voûte au-dessus 
des collines neigeuses et des monts obscurs. « Dieu soit loué! 
— se dit Wangen, — il est probable que la journée de huit 
heures n’a contribué en rien à la faillite. » Et, sans qu'il s’en 
rendit bien compte, il lui semblait qu’il retrouvait un idéal 
perdu, en sorte que la foi lui restait en une idée d'avenir chère 
et lumineuse. De là, ses pensées glissèrent tout naturellement 
à Norby et aux autres gros bonnets accroupis sur leurs sacs 
d'argent, comme des couveuses, se défiant de toute nouveauté, 
craignant tout, haineusement prévenus contre le moindre 
essai risqué pour améliorer le sort des classes inférieures. 
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« Ils ont étouffé ma tentative cette fois-ci, — pensait-il, — 
mais ce n'est pas fini, » 

Il marcha jusqu'à ce qu'il fût devant Ia maison du consul. 
Il y avait encore de la lumière dans la petite pièce. Un bon 
génie le prit à la boutonnière et lui souffla : « Souviens-toi de 
la promesse que tu t'es faite dans le wagon...» Mais il y a des 
moments où nous nous sentons si bien disposés, si bien por- 
tants, qu'on ne regarde pas à un sou près. Il fallait que Wan- 
gen eût quelqu'un maintenant à qui parler, à qui dire tout 
ce qu’il avait encore sur le cœur ; d’ailleurs, il se jurait bien 
de ne rester qu'un quart d'heure. 

— Ah! Eh bien ? eh bien? comment! tu n'es pas encore 
arrêté ? — dit le consul. 

Il était en robe de chambre et remuait encore un grog. 

Ils restèrent assis, la bouteille entre eux, à examiner de près 
toute cette affaire. Wangen, en parlant, se monta à faire de 
nouvelles hypothèses, soupconna un nombre de plus en plus 
considérable de gros bonnets de faire partie du complot : il 
les traitait tous sans aucune aménité. Le consul l'excitait par 
de petites remarques venimeuses, et ouvrait sa bonne oreille 
toute grande ; il comptait bien aller demain répéter un peu 
partout ce qu'il aurait entendu. Entre eux, la bouteille se 
vidait petit à petit. Et quand Wangen, un peu après minuit, 
rentra chez lui, il trébuchait plus qu'il n'aurait fallu. 

« Ce pauvre consul! — se disait-il, tout en ayant bien 
peur à l'idée de rentrer. — La vie ne l'a sans doute guère 
épargné! Un peu de sympathie et de commisération, voilà 
ce dont il a besoin. » 

Quand il pénétra bruyamment dans la chambre à coucher, 
sa femme se réveilla avec un cri d’effroi. 

Le jour suivant, il avait mal aux cheveux, se sentait hon- 
teux devant sa femme, et il recommenca à redouter la visite 
de ceux qui allaient venir. 

Mais, en se cramponnant à cette affaire Norby, à cette 
fausse accusation portée contre lui, il réussit bien vite à re- 
couvrer sa confiance en lui-même. Vers le milieu de la jour- 
née, il dut aller faire une course à la gare, mais il ne crai- 
gnait plus de se môntrer. Et déjà il entrevoyait vaguement 
le projet d'une conférence qu'il ferait aux ouvriers pour 
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leur expliquer les vraies causes de leur commune ruine. 

Quand il revint chez lui, le soleil rayonnait sur les champs 
blancs de neige, éblouissant les yeux. Les bâtiments de la fa- 
brique, morts, étaient là, avec leurs hautes cheminées, et 
paraissaient crier vers le ciel. Mais ce n'était pas contre lui. 
En rentrant de Christiania, hier, il s'était dit que sa villa était 
trop élégante, les bâtiments de la fabrique trop vastes et trop 
coûteux. Maintenant, il voyait tout avec d'autres veux. Il sa- 
vait bien, lui, qu'il avait élevé cet établissement avec une 
croyance sincère en l'avenir de cette industrie dans la con- 
trée ; et sur la fabrique comme sur la villa semblait flotter 
un drapeau d’innocence. 


VI 


Les jours passaient l’un après l'autre, et Norby n'avait pas 
encore retiré la plainte. Déjà, dans un journal, avait paru un 
entrefilet au sujet du faux, et plus l'histoire s'étendait et 
s'accroissait, plus Norby trouvait écrasante la pensée de 
prendre toute l'affaire sur lui. 

Plus il attendait, plus la chose avait d'importance, et 
moins il se sentait capable d'en accepter toutes les suites et 
de courber la tête. 

C'eût été aller volontairement se déshonorer soi-même. 
Fallait-il cela aussi, en guise de remerciement de ce que, par 
pure bonté d'âme, il était venu un jour en aide à Wangen ? 

Ses ennemis ? Ah ! ils se feraient du bon sang à son sujet, 
toute sa vie durant. Et la commune ? Des cascades de rire en 
rejailliraient sur lui, et toujours il se sentirait comme attaché 
à un pilori, pour l’'amusement de chacun. 

La commune! Elle apparaissait à Norby comme quelque 
chose d'infiniment grand, qui n'avait d'yeux que pour ce qu’il 
faisait. C'était sa commune : il la voyait surtout bien quand il 
était couché, les paupières closes, tant elle lui était familière. 
Sur toute son étendue, c'élaient les mêmes forêts, les mêmes 
fermes, les mêmes collines, les mèmes rivières. Mais, pour 
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les gens, il y en avait de deux espèces : ceux qui le louaient 
et ceux qui disaient du mal de lui. Il n’en habitait point 
d’autres dans la commune. Il regardait les premiers comme 
d'honnèêtes et braves personnes, les derniers comme ses enne- 
mis, et il savait se les rappeler à l'occasion. Et maintenant ? 
Tout le monde passait la journée uniquement à parler de 
cette affaire, il ne l’ignorait pas. Des têtes se glissaient dans 
l'entrebâillement des portes, des voix criaient d'un bout à 
l'autre des cours : « Et l'histoire, la sais-tu ? » 

Norby s'imaginait des gens grimpant dans les sentiers, vo- 
lant sur leurs skis, à travers l’espace, écrivant des lettres, 
envoyées par monts et vaux, dans tout le pays. Et, toujours, 
c'était la même phrase : « Et l'histoire, la sais-tu ? » 

Qu'il livrât sa femme aux commérages de cette même 
commune, elle se mettrait en branle à nouveau, il le savait, il 
le voyait, et, chaque fois il entrait dans une colère nouvelle. 

Mais voici qu’on commença à venir trouver le vieux, et à 
lui parler du scandale. Que devait-il dire? Il fallait bien ré- 
pondre quelque chose. Dans les premiers temps, il essayait 
de se dérober à ces questions-là; mais ensuite il craignit de 
s'être peut-être trahi de cette façon. 

« Tu es un imbécile ! — pensa-t-il, — les choses n'iront pas 
plus mal qu'elles ne vont parce que tu auras parlé, jusqu'à ce 
que tu aies trouvé une manière quelconque de te tirer de 
cette affaire. » 

Et le jour arriva où il dit la chose tout nettement, à moitié 
par impatience, et pour avoir la paix. Mais, quand partait 
l'étranger, le vieux était à la fenêtre et le regardait s'éloigner, 
un peu comme il avait regardé l’homme aux skis, le premier 
jour. Cet homme allait raconter l'histoire à d’autres hommes : 
Norby avait prononcé là des paroles qu'il ne pourrait plus ja- 
mais rattraper. 

Maintenant, il comprenait que le chemin de la mairie lui 
était fermé. II fallait faire durer les choses. 

Désormais, chaque fois qu'il redisait l'amer mensonge, il 
se sentait forcé de le répéter encore une fois pour que tout se: 
tint. Mais, toujours, c'était comme s’il fût resté à regarder 
s'éloigner ce mensonge dangereux qui, à partir de sa bouche, 
allait se multipliant, se promenant par la commune, grandis- 
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sant tous les jours comme un spectre qui, un beau matin, se 
dresserait contre lui. Et pourtant il fallait qu'il aidât le spectre 
à grandir encore, il fallait ne pas hésiter, ne pas montrer de 
crainte, agir comme le dompteur qui n'ose pas tourner le 
dos au monstre. Il n’y avait plus que cela à faire, maintenant. 

Pendant les sombres journées d'hiver, lourdes de neige, le 
vieux allait piétinant de-ci, de-là, dans la cour, disparaissant 
par la porte de quelque bâtiment, ressortant par une autre 
porte, semonçant un peu ses gens à droite et à gauche, s’ima- 
ginant qu'il faisait œuvre utile, alors qu'il n’en était rien. 
Quand il savait que personne ne l’observait, il lui arrivait de 
rester debout, longuement, à contempler fixement ses bottes. 
Puis il secouait la tête : «& Si encore ce n'avait pas été cet * 
Herlufsen !.…. » 

Mais Herlufsen était toujours là-bas, faisant le guet du 
haut de sa montagne, gnome dont la tète touchait au ciel. Et 
comme toujours, chaque fois que Norby était dans le mal- 
heur, le gnome moqueur et irritant lui criait, par-dessus la 
vallée : (Et comment ça va-t-il, Norby ? Ça va mal, hein? » 

— Ce pauvre papa! — dit un jour Ingeborg à sa mère, 
dans la cuisine. — Il commence à avoir si mauvaise mine, à 
être si pâle ! Ilest impossible qu'il se porte bien. 

— Oui, — répondit la mère.— C'est cette affaire, sans doute, 
qui lui fait du mal. Elle n'est guère drôle, je le sais, mais en- 
fin, il n'y a pas de notre faute : Wangen peul s’en prendre à 
lui-même de ce qui lui arrive. 

Ingebord redoubla les soins dont elle entourait son père, 
car il lui semblait remarquer qu'il allait déclinant. Et comme 
elle fut émue de sentir que cette affaire le touchàt de si près! 
Ah ! les gens pouvaient voir, maintenant, combien son père 
était bon. Elle avait toujours su, elle, que c'était l'homme le 
meilleur du monde. 

Mais comment peindre l'épouvante de la pauvre fille, le jour 
où on lui rapporta que Wangen avait dit: « Ce n’est pas moi 
qui irai en prison, c’est Norby ! » Jusqu’alors, elle avait éprouvé 
pour Wangen une certaine pitié, parce qu'il était coupable ; 
dès ce moment, il devint à ses yeux un homme atroce. Et 
s’il réussissait à perdre son père ? Elle n’osait point parler de 
ses craintes à sa mère, et, comme elle n'avait personne à qui 
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s'en ouvrir, son inquiétude grandit, grandit, tant qu’elle com- 
mença à ne plus pouvoir dormir. Alors, elle demanda à Dieu 
de la consoler : chaque soir, c’étaient de longues, de ferventes 
prières. Elle savait que, pour que sa prière fût entendue, il 
fallait qu'elle se rendit digne d’être exaucée. Et, en eflet, à 
mesure qu'elle parvenait à vaincre en elle-même les instincts 
inférieurs, il lui semblait aussi s’apercevoir que ses prières 
obtenaient des réponses plus consolatrices et plus efficaces. 

Peu à peu, elle en vint à s’imaginer son père entouré de 
bonnes puissances et qui le protégeaient. Comme elle était 
heureuse ! Maintenant, Wangen était inoffensif. Qu'il tentât 
ce qu'il voulait, rien ne lui réussirait. 

Et la lasse, mélancolique jeune fille commença dès lors à 
marcher d’un pas plus vif, le visage éclairé, comme si elle 
portait en soi la petite flamme d’une joie secrète. 

La période de tension entre Norby et sa femme avait pris 
fin. Mais jamais il n'avait été plus impossible qu'à présent 
d'expliquer la vérité à Marit. 

Quelques jours après, le vieux dans son grand traineau 
reconduisait la jeune Laura à la station. Elle retournait à la 
ville pour rentrer dans son pensionnat. C’est un jour clair et 
glacé, ciel pur, champs éblouissants de neige. Les patins du 
traîneau criaient sur la neige durcie. Le vieux, emmitouflé 
dans sa fourrure,jetait par instants un coup d'œil sur sa fille, 
à la dérobée. Jamais il ne l'avait vue aussi belle qu'aujour- 
d'hui. La gelée faisait si rouge sa jeune figure, si bleus, si 
vifs ses yeux ! Et plus, tout en causant et en riant, elle fixait 
ces veux-là sur lui, plus il avait honte de ne pas mériter la 
confiance de cette enfant. 

— Il faudra que tu nous écrives un peu plus souvent 
qu'avant, — dit-il sans tourner la tête, comme s'ileüt parlé à 
son cheval. — Nous voudrions bien savoir si tu fais quelques 
progrès, là-bas. | 

A la station, au moment des adieux, pendant que le train 
s'ébrouait pour le départ, il eut bien envie de la baiser sur le 
front. Mais il n'était pas dans le caractère de Norby de prodi- 
guer les caresses, et il se contenta de glisser dans la main de 
sa fille un billet de banque supplémentaire. 

— Tu t'achèteras quelque chose avec ça, — dit-il. 
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Voilà qui tenait lieu de baiser. Quand il se fut installé de 
nouveau dans le traîneau et qu'il s'en retourna, il se sentit 
comme tout à fait seul au monde. Qui pouvait connaître les 
maux au devant desquels il allait maintenant, en rentrant à 


Norby ? 
Quand il arriva chez lui, Marit vint à sa rencontre, dès la 
porte : 


— Voilà que tu as encore une fois oublié cette déclaration ! 

Il s'agissait d'une déclaration écrite adressée au négociant 
chez qui Wangen avait déposé l'acte de cautionnement. 

— Ça presse tant que ça? — murmura le vieux en sortant 
de sa fourrure. 

— Voilà huit jours qu'elle est là. Hier, on a téléphoné de 
chez lui pour s'informer de ce qu'elle devenait. 

Norby entra dans son bureau comme à regret. La déclara- 
tion était là sur la table, toute prète. Il avait parlé maintenant 
à toutes sortes de gens du faux commis par Wangen, mais il 
lui semblait que le fait de signer ce papier-là de son nom était 
bien autrement pénible. Marit l'avait suivi. Elle était debout 
à la porte, attendant. 

— Faut-il que ce soit tout de suite? 

Le vieux leva lentement les veux sur elle, pendant que sa 
main tàtonnait, cherchant l'étui à lunettes. 

— Il faut que j'aille à la poste : je vais emporter le pli avec 
les autres lettres. 

Marit éprouvait le besoin d’être en cette affaire la force agis- 
sante : car elle craignait qu'il ne se laissât entrainer, derrière 
son dos, à démolir ce qu'elle avait édifié. 

Il trempa la plume dans l'encre, puis s'arrêta, resta assis à 
regarder devant lui le portrait de Johan Sverdrup. 

— C'est une vilaine histoire que celle-ci! — dit-il, comme 
s'il se fût adressé au portrait. 

Elle haussa les épaules. 

— Î1 faut bien veiller sur soi-même et sur ce qui vous ap- 
partient. Sinon, à quoi bon des lois et des tribunaux ? 

— Certainement, certainement! — dit le vieux avec un soupir. 

De nouveau il aperçut ce spectre qui grandissait, grandis- 
sait toujours pour lui tomber dessus, le jour où il tournerait 
la tête. Et, lentement, il signa : « Knut O. Norby. » 
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Mais quand sa femme eût quitté la ferme, il s'arrêta encore 
pour suivre du regard cette action qui se mettait en marche et 
qu'on ne pouvait plus rejoindre. Car c'était fait, maintenant. 
Ilavait mis sa signature au bas d’une fausse déclaration. Dé- 
sormais, le nom Knut O. Norby n'aurait plus la bonne odeur 
qu'il avait auparavant. 

« Allons, il faut t'occuper à quelque travail, — pensa-t-il en 
secouant les épaules. — Peut-être y gagneras-tu une moins 
noire humeur. » 

Mais au fond il se sentait las; il n'avait pas dormi bien 
longtemps, la nuit dernière; il s’étendit sur le canapé de 
cuir et ferma les yeux un instant. Il avait comme la sensa- 
tion que jamais, jamais plus il n'aurait le courage de se 
relever. 

Ce qu'il y avait surtout d’inquiétant, c'était que toujours 
Wangen était là,'devant ses yeux. Depuis le moment où, pour 
s'empêcher d'aller tout raconter au maire, il avait eu recours 
à l'artifice de se représenter Wangen sous un aspect défavo- 
rable, l’image de cet homme était tracée dans sa conscience 
comme avec un fer rouge. Il le rencontrait partout, le retrou- 
vait dans tous ceux avec qui il causait. 

Et maintenant, voici qu'il le voit encore. Il se lève, il sori, 
fait atteler un cheval, et part pour la forêt, assister à la rentrée 
des bois de charpente. Au loin, parmi les pentes de la forêt, 
il entend le fracas des bois que l’on décharge, et il est vite ar- 
rivé. Les bois sont là, en grands tas, le long de la route, et là- 
haut, sur la colline qui dévale en pente rapide à l'endroit 
où la forêt est entaillée par un chemin de coupe, une charrette 
chargée apparaît. Mais qu'y a-t-il? Le cheval fléchit sur les 
jambes de derrière et se laisse aller jusqu’en bas; le cheval, 
le traineau, tout disparaît dans une fumée de neige qui fend 
l'air et dégringole la longue descente escarpée. 

C’est de la folie, et le vieux bout de colère. Mais la charre- 
tée arrivée à la route, le cheval se retrouve debout tout à fait 
indemne, et voici, à sa profonde stupéfaction, que l'homme 
assis sur le bois, c'est Wangen. 

Norby s'approche avec son fouet. Il ne trouve pas un mot à 
dire. Et Wangen, en commençant à décharger les bois : « Ah! 
tu voulais me faire convaincre de faux, Norby ! Et tes papiers, 
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à toi, sont-ils bien en ordre? » Norby lève le fouet et veut 
se précipiter sur lui. 

Mais voici qu'une nouvelle charretée apparaît là-haut, et, 
de nouveau, le cheval fléchit sur les jambes de derrière et 
laisse tout aller. C’est donc ainsi qu'on maltraite les chevaux 
de Norby? Il va leur apprendre ce qu'ilen est, lui! Mais 
l'homme s'arrête auprès des tas de bois et voici que c'est 
encore Wangen. 

Comment diable ?... Et, tout en déchargeant le traineau, 
avec un sourire ironique, il dit : « Tu voulais me convaincre 
de faux, Norby; mais toi-même, qu'as-tu fait? » Norby 
brandit à nouveau son fouet, veut marcher à lui : mais, tout 
à coup, il aperçoit un autre cheval, là-haut; c'est la jeune 
poulinière. Voilà comment on lui arrange les pieds! Mais 
c'est encore Wangen qui accompagne le chargement, et voici 
qu'il ouvre la bouche pour le même ricanement : (Eh ! Norby, 
ta conscience est-elle en bon état? Sans doute, le témoin 
est mort, mais... attends un peu ! » 

Et voici encore une charretée, et une autre encore ; toute la 
colline est fumante de neige. Une file de traineaux dévale la 
pente, et là-haut, il en surgit d’autres encore. Wangen est 
assis sur chaque charge, toujours ce maudit Wangen! Le 
vieux pousse un cri, se lève en sursaut du canapé, se frotte 
les yeux... Dieu soit loué !.… 

« Décidément, il faut que tu fasses quelque chose. » 

Il s'habille, il sort. Aujourd'hui, il est trop tard pour partir 
inspecter les bûcherons. Il va faire un tour du côté de 
l'étable à porcs. Mais les douze animaux gras et jaunes qui, 
jusqu'à présent, étaient son orgueil, il les trouve maintenant 
tout à fait mal venus. « Tout commence à mal tourner pour 
toi, Norby, — pensa-t-il. — Et puis il faut, par-dessus le 
marché, qu'il arrive cette histoire !.. C’est le salaire que tu 
récoltes, pour avoir consenti, par pure obligeance.. » Il sou- 
pira et voulut partir. Mais un cochon passa le museau entre 
les traverses de la barrière à claire-voie ; il voulait être gratté. 
Le vieux étendit la main, mais, brusquement, il recula d'un 
pas : « Est-ce que ce cochon n'avait pas aussi un air de res- 
semblance avec ?.…. » 

Un frisson le secoua tout entier ; il se hâta de sortir. Par 
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une sorte de curiosité, il voulut aussi traverser les autres 
étables. Les vaches se retournaient dans leurs boxes et beu- 
glaient de son côté, l’une après l’autre. Lui, à moitié intrigué, 
à moitié effrayé, regardait attentivement chacune des têtes 
qui se tendaient vers lui. La première, la seconde, la troiï- 
sième.. « Mais qu'était-ce donc que cela ? » 

Il tourna court et prit littéralement la fuite ; voici qu'il com- 
mençait à reconnaître sur d’innocentes bêtes ce maudit visage 
qui le poursuivait. Il ferma violemment la lourde porte de 
l'étable ; en même temps il entendit mugir quelques vaches, 
et cela le mit encore plus mal à l'aise. « Tu es un imbécile, — 
se dit-il, — quand il fut sorti sain et sauf. Des imaginations 
pareilles ! » Il revint sur ses pas, mais tout à coup il tourna 
les talons. II n'osait pas recommencer l'expérience. 

Il en vint à trouver que les paysans n'avaient plus pour lui 
le même respect qu'auparavant ; aussi s’emportait-il contre 
eux plus fréquemment qu'à l'ordinaire. Quand il conduisait, 
il lui semblait que les chevaux ne se livraient pas non plus 
comme avant ; on eût dit qu'ils avaient conçu quelque soup- 
con. Et il se servait de son fouet plus qu'il ne l'avait jamais 
fait, brülait la route à une allure insensée. Mais ce qui était 
bien certain, c'était qu'Hector son chien, son bon ami, le re- 
gardait maintenant d'un œil ombrageux, comme si, lui 
aussi, il avait su quelque chose. 

« Ne te frappe pas! — pensait-il. — Si les bêtes te mé- 
prisent, au moins tu as monté dans l'estime des hommes... » 
La fureur de la commune contre Wangen faisait, par con- 
traste, une auréole à Norby. Qu'un seul prit le parti de Wan- 
gen, aussitôt vingt se déclaraient en faveur de Norby. Quand 
le vieux passait, dans son traîneau à une place, enfoncé dans 
sa fourrure, les gens le saluaient plus bas que jamais, et ceux 
qui ne le saluaient pas avant le saluaient maintenant. Il arri- 
vait alors que le vieux s'éclairait d’un sourire intérieur et 
muet : « Les bêtes te méprisent mais les hommes te tirent 
leur chapeau. C’est comme ça ! »..… 

« Ets'ils ne se faisaient que se moquer de toi? — se dit-il un 
beau jour. — S'ils ne te montraient tant de respect que par dé- 
rision ?.. » Il ne pouvait supporter ce doute : il fallait qu'il 
s'assurât de ce qu'il en était. 
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Un jour, au presbytère, on eut la surprise de voir le trai- 
neau de Norby s'arrêter devant la porte, et Norby lui-même 
entrer bruyamment avec ses grosses bottes. Il était fort 
en train ; assis, le buste un peu penché en avant, il se frot- 
tait les genoux tout en racontant qu'il avait décidé avec sa 
femme de mettre à la broche, samedi, un cochon tout entier, 
comme il l'avait vu faire en Angleterre. Si quelqu'un venait 
les voir, ce soir-là, il se pourrait qu'on lui donnât un os à 
ronger avec eux. 

Comme il l'avait voulu, le pasteur et sa femme se mirent 
à rire. Il avait toujours des facons si originales d'inviter les 
gens ! Et le vieux se dit : « Puisqu'ils rient de si bon cœur, il 
est bien certain qu'ils n’ont point de soup£cons sur toi. » Tous 
deux le remercièrent de l'invitation, promirent de venir ; et 
alors il se sentit sûr de son fait. Il fit aussi invasion à grand 
bruit chez le docteur, où tout se passa aussi bien. Il alla voir, 
de même, le maire, le greffier, lejuge, et, quand enfin il tourna 
bride pour rentrer chez lui, il souriait doucement dans son 
traineau. 

Ce fut, comme d'habitude à Norby, un diner à tout casser. 
Ce qui faisait surtout plaisir au vieux était de pouvoir sortir 
son argenterie et faire goûter son vin, vin et argenterie dont 
aucune des autorités ne possédait les pareils. Le cochon et 
le bon vin, de compagnie, mirent tout le monde en belle hu- 
meur. La figure du vieux resplendissait, elle rougissait et 
s'épanouissait d'autant plus qu'il mangeait, buvait et parlait 
davantage. On ne fit aucune allusion à la grande affaire elle- 
même. Mais, tandis que Norby était là, à l'extrémité de la 
table, buvant tantôt à la santé de l'un de ses hôtes, tantôt à la 
santé de tous, dans leur regard et dans leur sourire il lisait ce 
qu'il voulait y voir : «Toi, tues un joyeux ami, et un brave 
homme ! » 

Lorsqu'on fut enfin dispersé dans les deux vastes salons 
pour prendre le café, le maire s’approcha de lui et l'attira un 
peu à part. Tandis qu'ils restaient debout, leur tasse à la hau- 
teur du plastron, le maire lui raconta à voix basse que l'acte de 
cautionnement en question était parvenu au greffe. Il l'avait 
examiné, lui, et il fallait avouer que le nom de Norby était 
fort bien imité. Mais, pour celui de Haarstad, limitation 
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était par trop naïve, vraiment. Certes Haarstad ne faisait pas 
de la calligraphie, mais son écriture n’était pourtant pas 
illisible et contournée à ce point; lui, le maire, il pouvait en 
témoigner. 

« La grosse bête, — pensa Norby, tout en trinquant avec son 
verre à liqueur !—Nesait-il pas que des gens comme Haarstad 
écrivent leur nom de douze façons différentes ? Va, tu es un 
beau génie ! » 

Mais à haute voix, il lui dit: 

— As-tu causé avec Wangen ? 

Le maire se mit à rire. 

— Certainement ! Il affirme que les signatures ont été don- 
nées au Grand Café. 

«C'est faux !—se dit Norby ; —c'était à l'Hôtel Carl-Johan. » 

Le maire vida son petit verre et continua : 

— Mais ce qu'il y a de fâcheux pour lui, c'est que le 
témoinest mort et que personne d'autre ne t'a vu signer. 
De plus, il y a beaucoup de gens qui reçoivent mainte- 
nant, du magasin d’approvisionnement qu'il a fondé, des 
notes qu'ils ont acquittées depuis longtemps : cela aussi fait 
mauvaise impression. Ce n’est pas un homme dont la signa- 
ture vaille de l'or en barre ! 

Quand, après minuit, la dernière clochette du dernier trai- 
neau se fit entendre à la sortie de la cour, Norby se mit à se 
promener dans les pièces vides, en se frottant les mains. Il 
savait maintenant avec certitude que les gens le tenaient 
toujours pour le vieux Knut Norby de naguère et le respec- 
taient comme ils l'avaient fait jusqu'alors. 

« Au Grand Café? Mais c'est un mensonge évident. — Ja- 
mais de la vie, je n'ai signé de papier en cet endroit. Quel 
sacré menteur, ce Wangen ! » 

Il éprouvait comme un soulagement à la pensée qu'une 
fraction au moins de cette histoire n'était pas vraie. Personne 
au monde ne pourrait le convaincre d’avoir mis sa signature 
au bas de quoi que ce fût, au Grand Café! 

« Tu gagneras tous tes procès. Tu peux être bien tran- 
quille... » 

Puis, peu après : 

« Mais as-tu vraiment l'intention de les gagner, Norby ? » 
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Il se laissa tomber sur un sopha, près d'une table, dans le 
petit cabinet formé par l’angle de l’une des pièces. Sur la 
table était un carafon de liqueur. 

Quand Marit vint le chercher pour qu'il montât se coucher, 
à sa grande stupéfaction elle le trouva ivre, et il ne lui fut pas. 
possible de lui faire quitter la place. 

Une heure plus tard, la voici qui revient, une bougie à la 
main, à travers les pièces obscures, où la fumée de tabac 
s'étendait encore en légers nuages. 

Derrière les portières du cabinet il y avait de la lumière. 
Elle s’approcha pour regarder, prudemment. Le vieux s'était 
laissé aller en arrière sur le sopha, et il s'était endormi, le 
verre au poing. 


VII 


Il y à, au bord du lac, une petite maison à un étage, cachée 
à moitié par les grands arbres qui s'élèvent dans le jardin. 
C'est là que demeure madame Thora Skard, la veuve de 
l'inspecteur des forêts. Après la mort de son mari, elle a cessé 
de fréquenter les salons des gens qu'elle avait l'habitude de 
voir, et, depuis lors, elle vit paisiblement, à l'abri de ses 
fleurs, dans les charmantes petites pièces de sa maison. De 
temps à autre, on la rencontre, allant visiter quelque malade 
pauvre, avec un livre et un panier. Bien qu'elle ait plus de 
quarante ans, elle est pourtant demeurée jeune ; ainsi, c'était 
elle, qui, dans la commune, avait contribué la première à 
jeter les bases de l'Association de la jeunesse. 

Elle fait elle-même un cours gratuit de couture et de tissage 
aux femmes de la campagne qui le lui demandent. Elle à un 
petit garcon, Gunnar. 

Et, comme elle aime sincèrement tout ce qui est national, 
après la mort de son mari, elle a obtenu que sa petite maison 
fût débaptisée et enregistrée sous le nouveau nom de Lida- 
rende ‘ ; depuis ce temps, elle aime à se faire appeler Thoræ 
de Lidarende. 


1. Lidarende est un château-fort qui s'élevait autrefois en Islande et que 
Svorre Sturlason mentionne dans sa Kongesaga. (Note du traducteur). 
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Quand elle fut mise au courant de l'histoire de Wangen, 
elle pensa : « Le pauvre homme ! Les pauvres enfants ! » Elle 
connaissait bien madame Wangen, et cette affaire lui fit une 
impression si vive qu'elle ne pouvait s’empècher d'y penser 
tout le temps. Bien que-sa pension fût modeste et qu'en outre 
elle s’efforçât de mettre un peu d'argent de côté pour son 
Gunnar, son bon cœur lui disait sans cesse: «IT faut que tu 
leur viennes en aide : trois enfants, les parents dépourvus de 
tout ; et puis ce crime qui pèse sur eux ! Tu n'as pas le droit 
de te dérober. » 

Les opinions étaient bien partagées pour ce qui était de la 
culpabilité ou de l'innocence de Wangen. 

Madame Thora connaissait assez les hommes pour savoir 
que la majorité croyait Wangen coupable, parce qu'il était 
déjà terrassé. Il lui vint l'envie de se faire d'elle-même une 
opinion sur la chose, sans qu'on l'influençat, et elle se mit à y 
réfléchir en se fondant sur la connaissance qu'elle avait de 
Norby et de Wangen. Il fallait bien que l'un des deux eût le 
vilain rôle dans ce conflit. 

Or, il se trouva que le caractère de Norby s'adaptait bien 
aux bons sentiments qui préexistaient chez madame Thora. 

Il lui avait toujours semblé qu'il y avait dans Norby quelque 
chose de particulièrement national. Cet homme à la large et 
forte carrure, qui de sa grande ferme régnait sur les paysans 
qui peuplaient son domaine, était comme un rejeton direct 
des anciens rois du pays. De plus elle n'ignorait point que 
dans les greniers de Norby il y avait toute une collection de 
vieux harnachements, de pots à bière, de traineaux, d'anciens 
ustensiles de ménage en bois sculpté, et elle projetait de cons- 
tituer avec tout cela un musée communal. À son insu et sans 
qu'elle püt s'en défendre, ces divers sentiments entrèrent 
aussi en ligne de compte pour faire pencher la balance en 
faveur de Norby. 

Et Wangen? C'était le fils de ce percepteur connu par sa 
haine du paysan, et que la distinction de ses manières n’em- 
pêcha pas de se rendre coupable de détournements. Chaque 
fois que madame Thora pensait au fils, ce qu'elle voyait sur- 
lout en lui, c'était la tare paternelle. 

Or Norby et Wangen étaient ici aux prises: pouvait-il y 
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avoir le moindre doute? Il n’était que trop facile de choisir 
entre eux ! 

C'est ainsi que Thora de Lidarende se fit une opinion sur la 
question; cette opinion arrêtée, elle se crut sûre de son fait, 
sans examiner de quelle façon sa conviction s'était formée. 

Cependant elle n'en vint pas à détester ou à mépriser 
Wangen à cause du crime qu'elle lui attribuait. Au contraire : 
maintenant il avait péché ; maintenant il avait besoin de se- 
cours. « Tu n'as pas le droit de te dérober à ce devoir », se 
répélait-elle tous les jours ; et elle ne fut tranquille que lors- 
qu'elle eut décidé qu'elle irait chercher un des enfants de 
Wanger, pour le prendre chez elle. 

Elle songeait aussi à donner un bon exemple à la commune 
en lui apprenant à ne pas juger trop sévèrement celui qui 
avait succombé à la tentation. Et l'après-midi venu, où, le long 
du fjord, à travers une tempête de neige, elle se dirigea péni- 
blement vers la maison de Wangen pour mettre son projet à 
exécution, malgré le vent et le froid elle se sentait le cœur 
joyeux, puisque même ces tristes circonstances lui fournis- 
saient l'occasion de faire le bien. 

Lorsqu'elle arriva chez Wangen, elle apprit, par la bonne, 
que madame gardait encore le lit après ses couches. Mais, 
comme on en était déjà au cinquième jour, on la laissa pour- 
tant pénétrer auprès de l'accouchée. 

Quand Thora aperçut cette malheureuse femme,dont l'amour 
pour cet homme avait causé la perte, ce fut tout juste si elle 
put retenir ses larmes. Et lorsqu'elle se pencha au-dessus du 
lit et que madame Wangen la serra dans ses bras, toutes 
deux se mirent à sangloter désespérément. 

Les deux femmes causèrent longtemps ensemble, avant que 
Thora fit la proposition qu’elle avait formée ; mais en dépit 
de l'attention qu'elle apporta à bien choisir ses mots, il parut 
cependant que madame Wangen se formalisait: elle refusa 
tout net. Et, quand madame Thora s'en alla, elle avait le sen- 
timent pénible d'avoir fait une démarche absolument fausse 
et maladroite. 

Madame Thora partie, Wangen vint auprès de sa femme ; 
quand il sut la raison de cette visite, il resta debout à regarder 
devant lui avec un sourire singulier. 
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— Tiens, tiens ! — dit-il enfin. — Voici qu'ils commencent 
maintenant à vouloir nous enlever les petits ! Cela aussi ! 

— Mais, Henrik, ne crois-tu pas que son intention était 
bonne, dans le fond ? 

Il rit. 

— Si, si, tous leurs actes sont bourrés de bonnes inten- 
tions. 

Puis, après un court silence : 

— Ils comprennent bien que ma famille autour de moi, 
c'est comme un tuteur, un soutien physique et moral ! 

Et il continua, en allant à la fenêtre : 

— Mais je n'aurais pas cru qu'elle aussi. 

Il demeura près de la croisée, suivant des yeux la petite 
femme énergique qui avançait avec difficulté sur le chemin, 
luttant de son mieux contre la tempête. 

Et, à la considérer, il crut sentir nettement qu'elle s'était 
chargée là d’une commission dont elle avait honte. Mais il se 
dit que cette femme sortait de chez lui, qu’elle avait voulu 
enlever à sa femme un de ses enfants, à lui et sans le consul- 
ter, hors de sa présence, alors que sa femme elle-même était 
alitée, faible et sans défense. Et soudain il serra les poings, 
saisi d’une colère farouche. Il la regarda encore se battant 
contre le vent, son châle envolé et claquant ; un frisson entre 
les épaules, il s'aperçut qu'elle ressemblait à une grande 
chauve-souris ; et des légendes de sorcières lui revinrent en 
mémoire. 

— Henrik ! 

La voix venait du lit. Il se retourna : sa femme étendait les 
bras vers lui. 

Il se pencha et, lorsqu'il sentit les bras de Karen autour de 
son cou, il se laissa glisser à genoux. 

— Henrik! — dit-elle, en lui passant les doigts sur la 
nuque, — Henrik, il ne faut pas que tu supposes qu'aucun de 
nous veuille t'abandonner ! 

Il ne put rien répondre ; il lui prit seulement la tête entre 
ses mains et la baisa sur le front. 

— Pauvre Henrik! — continua-t-êlle; — je n'aurais ja- 
mais imaginé que les hommes puissent être aussi malfai- 
sants. 
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Mais, quand il se fut enfin relevé, ce fut dans un bel élan 
d'indignation qu'il s'écria : 
— Je leur revaudrai ça, moi! 


VIII 


Tous les jours, cependant, Mads Herlufsen regardait du côté 
de Norby, pendant de longues heures. À ses yeux, la ferme de 
son rival était une espèce de terrier qui se cachait là-bas au 
pied des hauteurs boisées ; il fallait bien qu'il eût toujours un 
œil sur les manèges du renard qui demeurait là. Quand il se 
préparait une crise sur les bois ou bien quelque élection, 
c'était toujours contre Norby que Mads Herlufsen manœuvrait. 

S'il gagnait la partie, il se tapait sur la cuisse, et c'était de 
la bonne humeur pour plus d’une semaine. Norby avait-il 
l'avantage ? il en était tout honteux, comme s'il avait lui- 
même commis quelque faute. Mais, bien que ces deux roite- 
lets ne songeassent qu'à se causer réciproquement le plus de 
mal possible, ils faisaient en même temps une paire de bons 
amis quand ils venaient à se rencontrer. S'ils luttaient l'un 
contre l’autre, c'était surtout parce qu'il n'y avait pas d'adver- 
saire digne d'eux à beaucoup de lieues à la ronde. 

Et maintenant Mads Herlufsen tenait les yeux fixés sur 
Norby, la bouche pincée, méditant, se demandant quelles 
pouvaient bien être les intentions de son rival dans l'occur- 
rence. C'était toujours la question qui lui venait à l'esprit, 
chaque fois que Norby entreprenait quelque chose. 

« Ce n’est pourtant pas à Wangen qu'il en veut, sacrebleu ! 
pensait-il. Ce n’est pas non plus la question d'argent... Il doit 
y avoir quelque manigance là-dessous. » 

Enfin il crut avoir deviné : Norby voulait faire mettre 
Wangen en prison pour l'empêcher de négocier un accord 
avec ses créanciers : ainsi faudrait-il bien que la briqueterie 
fat vendue par autorité de justice. Cette fois, c'était dans la 
briqueterie que le vieux renard voulait mordre. 

Mais Herlufsen resta assis un instant, se frottant le nez, mal- 
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heureux de ce qu'il n’arrivait pas à trouver quelque parade. 
Que Wangen fût innocent ou non, ils’en moquait comme 
d'une guigne. Dans cette affaire, il ne s’intéressait qu'à Norby. 

« Veux-tu la briqueterie pour toi? — se dit-il. — Non, ja- 
mais de la vie! Mais pourquoi diable serait-elle à Norby ? » 

Enfin une lueur se fit dans son esprit. Un de ses journaliers, 
Sôren Kvikne, avait servi dans le temps chez Jürgen Haarstad, 
le témoin unique, mort depuis. Maintenant que cet Haars- 
tad n’était plus là, Wangen n'avait personne pour corroborer 
ses dires. Peut-être Sôren Kvikne savait-il quelque chose? 
Herlufsen se rappela que ce Süren Kvikne avait toujours été 
un brave et bon garcon. Il sortit d'une armoire une bouteille 
d'eau-de-vie, et l'envoya quérir dans la salle à manger des do- 
mestiques, à l'heure où les journaliers prenaient leur repas. 

Les journaliers n'étaient point accoutumés à être admis dans 
le salon sacro-saint des maîtres. Aussi quand Sôren Kvikne 
y fut entré, commenca-t-il par regarder autour de lui avec pré- 
caution, cherchant un endroit où cracher et n'osant presque 
pas s'installer sur une des jolies chaises. Mais Herlufsen vint 
à lui, lui placa entre les mains une pipe en porcelaine à long 
tuyau, l’installa juste en face de lui, sur le canapé, et lui versa 
quelques petits verres. Puis il lui dit: 

— Est-ce que tu n'as pas servi chez Haarstad, dans le temps? 

Sôren Kvikne passa les doigts dans sa barbe rare, et fixa 
devant lui un regard mélancolique. 

— Mais oui, en effet ! 

— Il ne te souvient pas qu'Haarstad ait jamais fait allusion 
devant toi à un acte passé entre Wangen et Norby et qu'il au- 
rait signé, à titre de témoin ? 

Sôren Kvikne secoua la tête. 

« Non, il ne se rappelait absolument rien de tel. » 

— Bon, bon! dit Herlufsen. — Réfléchis un peu à cela, 
Sôren. 


Sôren réfléchit. Mais. non, il ne se souvenait de rien. 

— Je te dis ça, parce qu'il pourrait bien se faire que toute 
cette affaire dépendit de ton témoignage, continua Herlufsen. 

Le journalier glissa un regard en coulisse vers son interlo- 
cuteur : mais Herlufsen n'avait pas l'air du tout de plaisanter. 
Et, quand il s'en alla, Herlufsen le pria de bien se dire que 
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la clef de cette histoire se trouvait entre ses mains. Lorsque 
Sôren Kvikne revint à l'office, il se planta au beau milieu 
du parquet, puis, s'adressant aux autres journaliers et aux 
domestiques, il demanda, à haute et intelligible voix, si quel- 
qu'un d’entre eux était déjà entré dans le salon, pour y boire 
la goutte et y fumer une pipe avec le maître. On lui répondit 
par un grand éclat de rire ; mais alors il se fâcha et fit savoir 
aux rieurs que toute l'affaire entre Wangen et Norby reposait 
sur lui désormais. 

— Sur toi? — dirent plusieurs voix. 

Quelques valets de ferme qui s'étaient couchés de tout leur 
long sur les bancs se dressèrent sur leur séant et le dévisa- 
gèrent curieusement. 

— Oui, sur moi! confirma Süren Kvikne, en branlant le chef. 

Et ce fut là tout l'éclaircissement qu'il fournit. Il n’était pas 
de ceux qui en disent trop. Mais, à partir de ce moment, 
il n'eut plus de relâche, ni le jour ni la nuit. Chaque fois qu'il 
rencontrait le maître, celui-ci ne manquait pas de lui donner 
une pelite poussée : 

— Eh bien, tu n'as pas encore réfléchi ? 

Mais quoi ! Certes il avait servi chez Haarstad pendant cinq 
ans, certes il lui était souvent arrivé de causer avec Haarstad 
seul à seul; mais, mais. et il se grattait derrière l'oreille 
maintes fois dans la journée. Il parla de la chose à sa femme ; 
sa femme lui dit aussi d'y bien réfléchir. Et Sôren Kvikne ré- 
fléchissait nuit et jour, puisque toute l'affaire maintenant 
dépendait de lui seul. 

«Est-ce que ce n'aurait pas été le matin où Haarstad et lui...» 
Non, ce n'était pas cette fois-là, décidément ! Si tant était que 
la chose se fût réellement passée quelque jour, ce devait être 
celui où ils repeignaïent ensemble la carriole. Haarstad faisait 
les brancards ; lui, les roues et la caisse. C'était en plein soleil, 
derrière la grange. Et, peu à peu, cette scène de la carriole 
se grava de plus en plus profondément dans l'esprit de Sôren 
Kvikne. Ainsi, il en vint petit à petit à se convaincre que, 
puisque enfin Haarstad devait lui avoir parlé de cette histoire, 
c'était bien cet après-midi là que la confidence avait eu lieu ; 
même, quand il y réfléchissait mieux, il était certain que 
c'était bien de cette façon que la chose s'était produite. 
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Lorsqu'il vint annoncer à Herlufsen le résultat de ses mé- 
ditations, il ne comprit pas du tout pourquoi le maître lui 
faisait si bon accueil. Quoi qu'il en fût, Herlufsen lui déclara 
qu'il lui donnait sa liberté pour le restant de la journée; et 
il conseilla à Sôren d'en profiter pour aller voir Wangen et se 
faire inscrire au nombre des témoins. 


L'époque fixée pour l’interrogatoire approchait ; et plus elle 
approchait, plus l'inquiétude de Norby augmentait. Il n'avait 
pas encore trouvé d'échappatoire, et il commençait à se douter 
qu'il n’en imaginerait point non plus. 

Car, quel que fût l’expédient dont il s'avisât, il se heurtait 
toujours à ses propres dires. Ces dires, ces affirmations qui 
maintenant vivaient dans toutes les mémoires, que la poste 
et les chemins de fer avaient portés au loin, étaient devenus 
comme un être plus puissant que Norby lui-même, un fils 
qui a dépassé son père de la tête; et Norby se voyait forcé 
d'aller toujours plus avant, forcé de garder jusqu’au bout 
son rôle et son attitude dans la lutte engagée. 

Mais aller devant les juges, prêter serment ! Ça, non, il ne 
le voulait pas. Il n’en était pas encore venu à se résigner au 
parjure. 

« Voilà mes rhumatismes qui me reprennent, maintenant ! » 
disait-il à sa femme, quand, la nuit, il se retournait dans son 
lit et se jetait de côté et d'autre. Il lui semblait que, malgré 
l'acte qu'il avait commis, toute la commune gardait un si- 
lence inquiétant; le silence, aurait-on dit, de quelqu'un qui 
guette. Lui-mème, il n'avait pas l’idée de causer d'autre chose 
que de cette sale affaire, car il ne faisait qu'y penser tout le 
temps, tranquille seulement lorsque les autres l’écoutaient 
discourir : à ces moments-là du moins, ils ne pensaient pas 
par eux-mêmes. 

Mais un nouveau mensonge en exigeait toujours un autre à 
l'appui ; et celui-ci, un autre encore. Il fallait que Norby prit 
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garde, sans cesse, à ne rien révéler de la vérité ; il craignait de 
parler haut pendant son sommeil, tant qu'il finit par ne 
presque plus oser dormir. 

Cependant l’interrogatoire approchaïit de jour en jour. Et, 
malgré lui, Norby commença à chercher à tâtons les moyens 
qui le pourraient tirer d'embarras, si, malgré tout, il était 
forcé de se présenter à l'audience. Mais ce qu'il devait mainte- 
nant se préparer à dire à la barre, c'étaient des mensonges 
encore. Et ici Norby s’arrêtait, comme un cheval qui ne veut 
pas franchir un pont mal sûr. Il reculait, il avait peur. Il 
n'était pas fait à ces choses. 

Personne n'est plus enclin aux considérations philoso- 
phiques que celui qui va traînant une peine secrète. Comme il 
ne peut pas s'exprimer librement sur ce qui l’intéresse le 
plus, il choisit quelque sujet analogue. Un jour, Norby apprit 
la mort subite d’un de ses voisins de la commune; et il ne 
put s'empêcher de frissonner, car il entendait une voix inté- 
rieure qui lui chuchotait : « La prochaine fois, Norby, ce sera 
ton tour ». 

Le soir même, déjà couché et la lumière éteinte, il bâilla 
longuement, tristement, et se mit à dire d'une voix lasse : 

— C'est bizarre, tout de même. Nous autres hommes, qui, 
en définitive, pouvons mourir d’un instant à l'autre, nous ne 
sommes occupés sans cesse qu'à nous tourmenter réciproque- 
ment. 

Marit soupira et, tout en arrangeant le drap au-dessus des 
couvertures : 

— Non, — dit-elle, — ce n’est pas bizarre. C'est comme ca. 

— Quand on descend au fond de sa conscience, on sent 
bien, n'est-ce pas? que ceux-là même qui s'égarent jusqu'à 
commettre des crimes ne sont peut-être pas plus mauvais, 
somme toute, que l’un quelconque d'entre nous. 

Un instant après, Marit répondit : 

— Non: s'ils se repentent, ils peuvent aussi être sauvés, je 
pense. 

Entre deux phrases, le silence. La nuit d'hiver était noire 
et froide et, par intervalles, le vent soufflait rapide, se heur- 
tant à l'angle de la maison, puis s'éloignant plaintif comme 
un cri qui se meurt. Et voici que, sous ces impressions de 
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mort et de nuit, Norby revoyait la commune, sa commune. 
Mais, cette fois, tous les hommes avaient la mème apparence, 
ils étaient tous comme près de mourir, de pauvres créatures 
pâles, frissonnantes et souffrantes, envers qui il fallait être 
bon. 

— Sais-tu à quoi je réfléchis, Marit ? 

— Non. 

La voix était un peu endormie. 

Eh bien, quand nous faisons quelque chose de vraiment 
mal, sommes-nous bien certains que les conséquences de 
notre acte périssent à notre mort ? Il se peut bien qu'elles con- 
tinuent à vivre et à nuire aux autres, longtemps après nous. 

— Oui, oui. 

— Et, dans ce cas, me diras-tu comment un homme, un 
homme qui a commis un crime, peut trouver le repos dans 
sa tombe ? 

Marit fut d'avis que notre raison ne suffisait pas à élucider 
ces problèmes, et elle se retourna sur l’autre côté. Mais le 
vieux resta éveillé à réfléchir, à se représenter les descendants 
de Wangen qui tous souffriraient par son fait, interminable- 
ment. Pourrait-il, lui, cependant, être au paradis, bienheureux ? 

Il continua de regarder, de regarder devant lui, dans la nuit ; 
et il en vint à suer d'angoisse. Allait-il ne pas dormir, cette 
nuit encore ? 





Il en arrivait à croire qu'il devait porter en lui quelque 
maladie. Une maladie de cœur, peut-être. Et alors, à la barre, 
tandis qu'il se tiendrait là, la main levée, l'instant viendrait 
et il roulerait à terre. 

— Seigneur Dieu, ayez pitié de mon âme! 

Enfin il se dressa dans son lit, frotta tout doucement une 
allumette : mon Dieu! il est plus de deux heures déjà, et il 
ne s'est pas encore assoupi un instant. 

Mais, tandis que de nouveau il s'efforce de s'endormir, 
voici qu'il commence à sentir combien il est difficile, en 
toute loyauté, en toute honnêteté, de réparer une injustice. 

Il était étendu, les yeux fermés, et il se rendait compte de 
tous les obstacles. 

« S'il te fallait tout arranger, tout racheter, Norby, il ne 
suffirait pas pour cela que Dieu te pardonnât, ni que tu su- 
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bisses une peine dans une prison. La fausse accusation que 
lu as portée survivrait encore quelque part. Et mème s'il était 
en ton pouvoir de retrouver tous les chemins qu'elle a par- 
courus, d'en suivre tous les fils jusqu'au bout, serait-ce suffi- 
sant”? Non ! il te faudrait encore en redresser toutes les mau- 
vaises conséquences. Quelques-uns ont oublié ton mensonge 
d’autres n'ont fait qu'en rire ; mais il y en a qui se le rap- 
pellent, et qui, un beau jour, en accableront Wangen. Et 
même si {u pouvais réparer cela aussi, serait-ce fini? Non!Il 
resterait encore à payer tout ce qu'il a souffert, tout ce qu'il a 
subi ; lui, au temps où le monde le croyait coupable. Est-ce 
que cela se paie? Non, Norby, non! » 

Et il secouait involontairement la tète, étendu là, les veux 
fermés. Comment lui serait-il possible de fermer l'œil ! 

Le lendemain pourtant, il se ressaisit et partit pour le 
Gudbrandsdal ; il y possédait de vastes forêts où ses gens 
travaillaient pour le moment, abattaient des arbres et expé- 
diaient le bois. I] fallait qu'il partit, il fallait qu'il oubliât. 

Le voici là-bas ; ce n’est plus le gros propriétaire en pelisse. 
Vêtu de laine épaisse, il glisse sur ses skis à travers la forêt ; 
l'effort qu'il fournit, la fraicheur du vent, tout le soulage, le 
calme singulièrement. Il aperçoit d'immenses tas de bois, qui 
sont à lui. Il s’arrète, promène son regard à l'infini par d’énor- 
mes étendues de sapins poudrés de neige qui étincellent sous 
les rayons du soleil ; et il se dit que toute la forêt lui appartient. 

« Si encore ce Wangen était un adversaire digne de toi! 
pense-t-il appuyé sur son bâton ferré, tandis qu'il contemple 
ses richesses. — Si c'avait été Herlufsen par exemple ? Mais 
un homme déjà à terre ! Un malheureux qui ne possède pas 
seulement la cuiller avec laquelle il mange sa soupe ! Et c’est 
à ce pauvre hère que tu en veux, Norby! Et tu ne l’attaques 
même pas honnêtement. Non, tu lui tombes dessus par der- 
rière. Un vaincu que tu achèves en traitre ! » 

Il avait envie de se flanquer des coups de poing. 

Quand il rentra, il avait attrapé un rhume, et, la nuit, il 
eut un peu de fièvre. Il était persuadé lui-même que c'était là 
une fièvre typhoïde et qu'il allait mourir; et sa mauvaise ac- 
lion, qui lui survivrait, pesait sur lui pour le martyriser. 
Enfin le matin vint où il se dit: « Non, je ne puis plus sup- 
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porter ce cauchemar ! » Et il se détermina à secouer le joug 
qu'il s'était lui-même imposé. D'abord il allait dire la vérité 
à sa femme ; et puis il se mettrait en règle avec le maire. 
C'était décidé maintenant, Dieu soit loué ! 

Mais à peine avait-il glissé les pieds hors des couvertures, 
que Marit entrebâilla la porte et lui dit : 

— Ïl y a quelqu'un en bas qui t'attend et depuis longtemps. 

« C’est le maire, sans doute », pensa-t-il, avec un grand 
choc au cœur. 

Il descendit ; mais ce n'était qu'un vieux journalier, Lars 
Kleven, qui désirait lui parler. 

— Entrez dans mon bureau, — dit Norby. 

IL était vexé d’avoir eu peur et de s'être dépêché, tout cela 
pour ce pauvre homme. 

—- Que veux-tu ? — lui demanda-t-il en s'asseyant devant 
sa table. 

À son grand étonnement, le vieux se rapprocha et vint 
s'asseoir tout près de lui, de facon à pouvoir regarder Norby 
bien dans les yeux. 

— J'entreprends aujourd'hui une pénible démarche, — 
commença-t-il. 

— Bon, bon ! dit Norby impatienté. 

— Je voudrais savoir, Norby... Hum !... Hum... 

Le vieux toussota un peu. 

-— Je voudrais savoir si tu as causé avec Notre-Seigneur,au 
sujet de cette affaire qui vous met aux prises, toi et Wangen. 

Norby écoutait la bouche ouverte de surprise. Il se ren- 
versa dans son fauteuil, regarda son interlocuteur et ouvrit 
la bouche encore davantage. 

Quoiqu'il se sentit bien misérable, il lui fut impossible de 
ne pas éclater de rire. Il lui sembla, comme il lui arrivait sou- 
vent, qu'il était changé en son propre père, que c'était son père 
lui-même, qui, assis là, écoutait les racontars de Lars Kleven. 

Quoi ! un de ses journaliers, une vieille carcasse, dont par 
bonté d'âme il entretenait encore la vie, dans une petite mai- 
son là-haut, sur le coteau, se permettait de venir se mêler des 
entretiens de Norby avec Notre-Seigneur!... Non, c'en était 
trop ! Et Norby riait, riait. On eût dit la débâcle d’un glacier; 
il en criait, il n'en finissait plus. Le plancher tremblait sous 
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son poids. Et, pour terminer, il se demandait s’il allait don- 
ner une pièce blanche à ce malheureux ou le jeter à la porte. 

— Eh bien, qu'y a-t-il? — demanda-t-il enfin en s’efforçant 
de reprendre son sérieux. 

Mais le vieux joignit les mains au-dessus de la canne qu'il 
tenait entre ses genoux et continua sans se troubler : 

— Je voudrais bien dormir en paix dans mon cercueil ; 
mais il m'en coûterait beaucoup d'aller en justice témoigner 
contre toi, Norby. 

— Quoi donc? (Malgré lui, Norby se rapprocha un peu.) 
Quelqu'un t'y pousserait-il ? 

— Oui, répondit le vieillard. 

— Est-ce que Wangen t'aurait payé du tabac par hasard ? 

— C'est Notre-Seigneur qui m'a donné l’ordre de parler. 

Il y eut un nouveau silence. Puis Norby reprit d’une voix 
sourde : 

— Et, qu'as-tu à dire ? 

— Je t'accompagnais à la ville, ce jour-là, Norby. 

— Quand ça? 

— Le jour où tu as signé l'acte — dit le vieillard. 

Norby saisit à pleines mains les bras de son fauteuil et 
serra les 1èvres. Ils se regardèrent. 

Puis Norby, avec la même voix sourde, parla enfin : 

— Tu commences à retomber en enfance, à ce que je vois. 
Rentre te mettre au lit : c'est ce que tu as de mieux à faire. 

Il se leva, marcha vers la fenêtre, parut alors se rappeler 
quelque chose et regarda de nouveau le journalier. 

— Ah!... Si jamais tu t'avises de venir à l'audience, je te 
ferai récuser comme irresponsable. Maintenant, va-t'en. 

— Au revoir, répondit tout doucement le vieux en trotti- 
nant vers la porte. Je ne demande qu’à dormir en paix dans 
mon cercueil, moi! — dit-il encore. 

Et il sortit avec précaution. Norby resta debout, les mains 
dans ses poches, à regarder par la fenêtre. Ça l'avait soulagé 
d'avoir pu rire, pour une fois. Mais il y avait meilleur en- 
core : c'était de pouvoir tourner sa colère contre un autre que 
lui-même. 

Il ne manquait plus que ça! Quoi! des étrangers vien- 
draient mettre le nez dans ce qui se passait entre lui et Notre- 
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Seigneur ! Mais il lui restait encore assez d'énergie, grâce à 
Dieu pour les flanquer dehors. Quoi ! des gens iraient soup- 
çconner qu'il n'avait pas la conscience bien nette! Il ne man- 
quait plus que ça encore ! Bon, il saurait bien leur démontrer 
le contraire. 

En tout cas, ce ne serait toujours pas ce pauvre hère qui 
l'accablerait, le ferait céder. Pas de confession aujourd'hui : 
Il devait encore y avoir quelque moyen de se tirer d'affaire. 

Le soir même, à table, Marit dit avec un léger sourire : 

— Sais-tu la nouvelle ? il paraît que la veuve de Lidarende 
s'est mise en mouvement pour venir en aide à Wangen. 

— Non, — dit-il. — On ne m'en avait point parlé. 

Mais il en resta frappé. 11 vit devant lui cette femme éner- 
gique, son clair visage lui souriant comme à l'ordinaire ; 
puis, tout à coup, le visage s’assombrissait, se détournait de 
lui, vers Wangen. 

Il ne manquait plus que ça! Allait-on douter maintenant 
de la culpabilité de Wangen ? Si tout le monde continuait à 
y croire et que Norby püût causer en paix avec Notre-Sei- 
gneur, soit, il était encore possible qu'il reconnût ses torts. 
Mais il voulait qu'on le laissàt tranquille. Il ne fallait pas 
qu'ils s’imaginassent pouvoir le prendre de force C'était 
comme si quelque chose de robuste et de velu commencait à 
gronder en lui et à se dresser, prêt à la défense, puisqu'on se 
risquait à l’agacer. Il ne parvenait pas à oublier cette femme 
qui se mettait en route pour secourir Wangen. 

Le directeur de l’école primaire supérieure, celui même qui 
avait triomphé de Norby à la dernière réunion du conseil, 
était l'ami intime de Thora. L'imbécile ! Norby se le repré- 
senta bientôt la suivant, se rangeant aussi du côté de Wangen. 
Le soir, au lit, il en vit d'autres encore qui passaient de son 
parti au parti adverse. 

«Tu verras, tes ennemis vont profiter de l'occasion pour se 
Jiguer contre toi ! » pensait-il. 

Et la colère qui montait en lui acheva de le mettre à son aise. 
Quel allégement de pouvoir détourner les yeux de soi-même, 
d'occuper ses pensées à deviner ce qui pouvait bien se tramer 
là-bas, dans la commune ! Ses ennemis voulaient profiter de 
l'occasion : il ne manquait plus que cela !.… 
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Puis, un jour, il apprit que Basting, l'avocat, son vieil 
adversaire, devait défendre Wangen, et qu'il se proposait 
non seulement de demander l’acquittement de son client, 
mais encore d'exiger en son nom des dommages-intérêts con- 
sidérables. En outre, Wangen avait, parait-il, trouvé des té- 
moins qui démontreraient que Norby, depuis longtemps déjà, 
s’efforçait de nuire à la bonne marche de ses affaires. 

Norby, d’abord, se mit à rire. Puis il commença à marcher 
de long en large, les pouces aux entournures du gilet. Enfin il 
s’arrêla et poussa comme un soupir de soulagement. 

— Eh bien, Marit, voici le loup qui hurle dans le bois !.… Et 
Basting, cet avocassier de malheur, il a déniché une cause, 
à la fin. Ah! ah! Mais peut-on mentir à ce point! Moi, 
j'aurais. Non, décidément, c'en est trop, Marit ! 

— Ne te l'avais je pas dit d'avance ? 

Dès ce moment, la commune entra tout de bon dans la vie 
de Knut Norby, cette commune qu'il ne voyait jamais mieux 
qu'en fermant les yeux. Personne qui s'occupät d'autre 
chose, maintenant, que de courir les chemins, que de se 
réunir dans toutes les maisons pour se sentir les coudes et 
prendre parti dans l'affaire. Norby devinait qu’on se groupait 
de plus en plus contre lui; peut-être finirait-il par rester tout 
seul : on tâcherait de profiter de l'occasion pour l’étrangler 
une bonne fois. 

Mais, de jour en jour se réveillait, chez Knut Norby, la pré- 
sence d'esprit, l'énergie, tout ce qu'il y avait de robuste et de 
velu en lui. La mesure était comble! Quoi ! des chrétiens 
iraient rendre contre lui de faux témoignages ! Mais jamais 
de la vie il n'avait eu l'intention de nuire en rien à la fabrique 
de Wangen! Jamais de la vie! 

Un matin, il était encore couché, quand Marit vint lui faire 
part de l'intervention de Sôren Kvikne, qui avait servi autrefois 
chez Haarstad. Il sauta tout de suite à bas de son lit et cher- 
cha ses pantoufles ; et avec un petit rire : 

— Tu sais, Marit, je jurerais bien que Mads Herlufsen a un 
doigt dans la chose! 

Cette nouvelle le soulagea du dernier fardeau qui l'oppres- 
sait encore. Wangen n'élait plus le pauvre diable sans res- 
sources qu'on pouvait se faire scrupule d'attaquer : il avait 
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maintenant de puissants amis ; de plus, pouvait-on prendre 
en pitié un homme qui ne se défendait que par des inventions 
malfaisantes ? Maintenant c'était devenu comme une affaire 
entre Norby et Herlufsen. Knut avait enfin un adversaire 
digne de lui. 

De nouveaux bruits lui furent rapportés : Wangen avait af- 
firmé que Norby l'avait trompé dans une vente de bois ; que, 
depuis, il avait volé la veuve dont il était le curateur. Dans sa 
généreuse colère, Wangen ne pesait pas beaucoup les mots et 
tous atteignaient Norby comme des flèches empoisonnées qui 
stimulaient sa fureur. Il rageait d'entendre tous ces mensonges 
patents : de plus en plus, ils lui faisaient oublier le fond 
même des choses, lui donnaient la sensation d'être attaqué, 
poursuivi, et contraint à une légitime défense. 

Mais l'irritation que Norby ressentait maintenant lui donnait 
tous les jours de nouvelles forces ; il commençait à s'armer 
sérieusement pour l’interrogatoire, à préparer les attaques et 
les parades. Il n'était plus question de savoir qui des deux ad- 
versaires avait raison ou tort, mais bien qui serait vain- 
queur ou vaincu. Ce n'était plus une affaire entre Knut et 
Notre-Seigneur; c'était un combat entre lui et ses ennemis. 
Comme on venait lui rapporter sans cesse des noms de nou- 
veaux témoins qui déposeraient en faveur de Wangen, le 
vieux Norby finit par craindre une défaite, mais cela encore 
ne faisait que l’exciter à chercher sans cesse par quels moyens 
il pourrait damer le pion à ces gens-là. « Nous verrons bien 
si ça leur réussira ! », se disait-il, les dents serrées. Il se 
rappelait combien, parmi ces témoins de demain, lui avaient 
jadis fait du mal : c'était comme si de vieilles blessures se 
fussent rouvertes en lui, mêlant leurs sourdes douleurs à ses 
nouveaux tourments. Et Norby, de plus en plus affolé, ne 
réfléchissait plus, jetait seulement les regards autour de lui 
pour découvrir des armes. 

Mais, et c'était là l'étrange, voici que tout au fond de lui- 
même, Norby s'apaisait peu à peu. La plaie profonde de sa 
vie intime était oubliée ; il ne s'apercevait plus que des égra- 
tignures à fleur de peau. Et il recommenca à dormir, à man- 
ger, à être de bonne humeur. Il avait la conscience nette 
comme .celui qui, innocent sur vingt points, ne se rappelle: 
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plus qu’il est coupable sur le vingt et unième. Quand il son- 
geait aux vingt fausses accusations dirigées contre lui, il 
semblait dire à Notre-Seigneur : « C’est bon, nous sommes 
quittes ! ». 

Maintenant, ce n’était plus autour de lui cet inquiétant si- 
lence. Il y avait du bruit, du vacarme. Sans cesse, il se prépa- 
rait à la bataille, allant voir son avocat à Christiania, se rap- 
pelant de nouvelles insinuations mensongères répandues sur 
son compte, les notant, s'en appuyant lui-même les pointes 
dans la chair, comme pour bien sentir combien il était in- 
nocent. Et, s’il survenait des moments où il se faisait comme 
une accalmie autour de lui, on eût dit qu'il attendait impa- 
tiemment qu'on lui rapportât des accusations nouvelles. Il 
ne pouvait plus s'en passer. S'il n'en venait pas, il en imagji- 
nait lui-même, sans se rendre compte qu'il les forgeait de 
toutes pièces. «Ils disent, naturellement, que je renie ma si- 
gnature par averice. Moi !... Ou bien encore, par crainte de 
ma femme ! Knut Norby, avoir peur de sa femme !.. » L'idée 
qu'on ait pu débiter sur lui des absurdités pareilles augmen- 
tait sa colère ; il inventait toujours d’autres histoires et 
d'autres encore, sans en avoir conscience. C'était comme 
autant de verres d'alcool qui lui Ôôtaient la représentation 
exacte de la réalité, le faisaient se tenir debout, toujours 
droit à son poste, oublieux des choses qu'il voulait oublier, 
fort du sentiment de son innocence et de son bon droit. 

L'interrogatoire était imminent. Norby faisait des tournées 
en voiture dans la commune, rassemblait des témoins à 
décharge. Désormais il attendait sans peur le jour de l’au- 
dience. 


JOHAN BOJER 


Traduit du norvégien par Guyx-Cnanzes Cros 
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PROBLÈME DE LA TUBERCULOSE 


Le traitement de la tuberculose est le plus urgent des pro-- 
blèmes posés à la médecine expérimentale. Au congrès tenu à 
Paris l'automne dernier, le professeur von Behring est venu 
annoncer une méthode définitive de guérison. Les paroles de 
l'illustre savant ne pouvaient manquer de soulever une atten- 
tion passionnée. On comprend mieux la gravité de la pro- 
messe, lorsqu'on se rappelle les eftorts tentés depuis plus de 
vingt ans. Pourquoi n’a-t-on pas encore guéri la tuberculose 
par les moyens qui ont réussi contre la variole, le charbon, la 
peste, le tétanos et la diphtérie ? 

La science a créé jusqu'ici, contre les maladies infectieuses, 
deux méthodes qui sont restées les types classiques de la 
nouvelle thérapeutique, la vaccination et la sérothérapie. Il 
était logique qu'on les appliquât à la tuberculose. Je voudrais 
montrer pourquoi elles ont si longtemps échoué : les insuccès 
s'expliquent par la nature de l'infection, par les propriétés du 
bacille et par des difficultés spéciales d'expérimentation. 
Mais finalement des gages de succès sont venus d'où on ne les 
attendait presque plus. En se pliant à des faits nouveaux, la 
méthode ancienne s'est renouvelée. L'histoire de la tubercu- 
lose enseigne au public la confiance, au savant l’opiniâtreté. 
Elle est le commentaire du précepte où s’exprimait, en face 
de difficultés imprévues, la ténacité du génie de Pasteur : 
« Refaisons les mêmes expériences, l'essentiel est de ne pas 
quitter le sujet. » 
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Vacciner un organisme contre une maladie, c'est lui don- 
ner artificiellement une maladie bénigne, qui ne le tue pas et 


qui lui confère les moyens de résister à une attaque grave. Le 


vaccin est le virus faible qui donne l’immunité. Il y a deux 
espèces de vaccination, selon que le virus faible est fourni par 
la nature ou fabriqué par l'homme. Dans la vaccination de 
Jenner, on inocule à l'homme, pour l’immuniser contre la va. 
riole, le virus vaccinal, qui n'est, selon toute vraisemblance, 
qu'un virus varioleux atténué de la vache. Dans les vaccina- 
tions de Pasteur, le vaccin est un virus affaibli artificiellement 
par des moyens de laboratoire. Entre les mains de Pasteur, le 
virus du charbon est devenu vaccin par culture à une tempé- 
rature anormale ; le virus du choléra des poules est devenu 


vaccin par vieillissement à l’étuve au contact de l'air. Contre: 


certaines infections humaines et animales, on a poussé à 
l'extrême le principe pastorien de l'atténuation de la viru- 
lence, en vaccinant avec des microbes tués : le procédé a été 
essayé pour la prévention du choléra et de la peste. En 


somme, pour qu'il y ait vaccination possible contre une ma- 


ladie, la condition première est que le microbe de cette mala- 
die ait subi dans la nature, par parasitisme sur des espèces 
diverses, des adaptations diverses (varioleet vaccine) ; ou bien 
qu'il se prête, par des moyens de laboratoire, à des variations 
de virulence. 

Nous ne savons pas encore analyser chimiquement les mo- 
difications que la maladie bénigne détermine chez l'être 
vacciné ; mais les conditions biologiques de l’immunité nous 
ont été révélées par les recherches géniales de Metchnikoff. 
Faits et théories, sa « phagocytose » est devenue une doctrine 
populaire. Le plus modeste manuel expose comment les glo- 
bules blancs du sang ou leucocytes ingèrent et digèrent les mi- 
crobes qu’ils ont saisis : car la phagocytose est la forme la 
plus simple et la plus générale de la digestion chez les êtres 
vivants. Ainsi, la seconde condition pour qu'un microbe puisse 
être un vaccin, c'est qu'il soit résorbé par les leucocytes de 
l'animal inoculé. 

Les phagocytes sont les cellules protectrices de l’orga- 
nisme ; elles ont la mobilité, l’ubiquité. Elles s’interposent 
entre la cause d’une maladie — microbe ou toxine — et les. 
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cellules sensibles à ce microbe ou à cette toxine. Mais on ne 
voit pas comment l’immunité pourrait s'établir dans le cas 
d’une maladie qui frapperait les cellules défensives. 

La sérothérapie de Behring et de Roux est une thérapeu- 
tique en deux temps, qui commence par immuniser un ani- 
mal contre une maladie déterminée, et qui injecte ensuite à un 
animal malade le sérum sanguin de l'animal immunisé. L’or- 
ganisme du premier animal fabrique un remède que nous ne 
saurions fabriquer, et c'est ce remède que nous administrons 
au malade. Les sérums contre le tétanos et la diphtérie ont 
rendu populaire cette méthode. 

Les maladies guérissables par sérothérapie sont surtout 
les maladies toxiques, causées par un microbe qui ne se gé- 
néralise pas dans l'organisme, mais se cantonne sur un point 
de la peau ou d'une muqueuse, et secrète là une toxine qui se 
répand dans les organes et frappe les cellules sensibles, par 
exemple, dans le tétanos, les cellules nerveuses. Ces toxines, 
d'une extraordinaire violence, présentent une grande partie 
des réactions des corps que la chimie biologique appelle 
ferments ou diastases. On peut les atténuer comme on 
atténue des microbes ; on peut les inoculer, à doses infinitési- 
males, à un animal puissant tel que le bœuf ou le cheval; 
l'animal s'y accoutume; son sang acquiert des propriétés 
nouvelles ; mélangé dans un tube de verre avec plusieurs 
doses mortelles de la toxine, il la neutralise; porté dans le 
corps d’un animal sensible à la maladie, il le préserve ou le 
guérit. Chez l'animal immunisé, les phagocytes ont sécrété 
contre le poison un contre-poison, un anticorps qui est un re- 
mède naturel transportable d'un organisme à un autre. 

Il y a des poisons végétaux, tels que la ricine et l’abrine, 
et des poisons animaux, tels que les venins des serpents, qui 
se comportent comme les poisons microbiens de la diphtérie et 
du tétanos et contre lesquels on peut obtenir des sérums. Mais 
il y a des poisons végétaux qui ne possèdent pas les mêmes 
propriétés, par exemple les poisons qu'on extrait des so- 
lanées et des strychnées. Il est fort possible qu'il existe des 
poisons microbiens qui ne se prêtent pas non plus à la pro- 
duction des sérums antitoxiques.Jusqu'ici, malheureusement, 
le poison tuberculeux paraît être un de ceux-là. 
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* 
** 

Depuis la découverte et la culture du baciile tuberculeux 
par Robert Koch (1882), toutes les méthodes thérapeutiques 
ont été essayées contre la tuberculose humaine avec des ré- 
sultats négatifs. Les faits acquis au cours d’un travail expéri- 
mental, qui fut gigantesque, ont accusé des différences de 
plus en plus profondes entre la tuberculose et les maladies 
infectieuses que peuvent vaincre la vaccination jennérienne 
ou pastorienne, et la sérothérapie. 

La tuberculose est une maladie qui couve dans des foyers 
clos. Le bacille ne pullule pas dans le sang et la lymphe, 
comme le bacille charbonneux et le bacille pesteux. Arrêté 
sur un point de l'organisme, il suscite la mobilisation des 
phagocytes, qui l'assiègent, l’'emmurent et forment un no- 
dule, un tubercule où il végète prisonnier. Il les empoisonne 
et les tue ; mais de nouveaux leucocytes remplacent à la pé- 
riphérie ceux qui succombent au centre ; le tubercule grossit, 
et devient caverne creuse : les microbes ne cessent pas 
d'être encapsulés dans une coque ; ils végètent même à l'inté- 
rieur des cellules. Le tubercule est un petit monde morbide, 
fermé au monde vivant qui l'environne. C’est pourquoi l’or- 
ganisme résiste ; la maladie est une maladie chronique. Mais 
s’il existe des barrières entre le tubercule et les tissus pour 
empêcher le microbe d'émigrer et de se généraliser, elles exis- 
tent aussi entre les tissus et le tubercule pour gèner l’action 
des médicaments que l'on pourrait introduire dans le corps 
du malade. Le bacille tue difficilement ; mais il est difficile- 
ment tué. 

Qui dit maladie chronique, dit maladie où il n’y a pas de 
vaccination spontanée. Une fois vaincues, les maladies infec- 
tieuses aiguës ne récidivent pas. Une maladie infectieuse n’est 
chronique que parce que l'organisme est incapable de guéri- 
son spontanée. Atteint du charbon, le mouton meurt ou reste 
vacciné. Attaqué par la tuberculose, l'homme, s'il est livré à 
ses seules ressources, ne meurt ni ne guérit. Il fait plus ou 
moins bon ménage avec son ennemi. C'est la symbiose décrite 
par M. Le Dantec dans une étude publiée ici même. 

Il n’y a pas d'exemple d'animal tuberculeux devenu, après 
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guérison, réfractaire à la tuberculose. On guérit de la tuber- 
culose, mais cette guérison n’est pas comparable à la guérison 
du charbon. Un mouton guéri du charbon est devenu réfrac- 
taire à la maladie. Rien ne permet d'affirmer qu’un homme 
guéri de tuberculose ne puisse plus redevenir tuberculeux. 
L'observation et l'expérience enseignent au contraire que, ma- 
lade ou en voie de guérison, le sujet devient de plus en plus 
sensible à la maladie. Ainsi l’on guérit d’une passion, tout en 
y restant plus sensible. A côté des maladies dont l'atteinte im- 
munise, il y a les maladies dont l'atteinte sensibilise. 

C’est que l'organisme est frappé d'emblée dans ses moyens 
de défense. Ce fait domine l'histoire naturelle de la tubercu- 
lose. Dans le tétanos, le poison tétanique frappe électivement 
les cellules nerveuses ; mais les leucocytes peuvent le neutra- 
liser avant qu'il ne les ait atteintes ; les leucocytes, cellules 
moins sensibles, protègent les cellules plus sensibles. Dans la 
tuberculose, au contraire, il n'y a pas de cellules réfractaires ; 
partant, pas de cellules suffisamment protectrices. Les diverses 
cellules sont sensibles à des degrés divers ; mais toutes sont 
sensibles. Contre les maladies infectieuses où il y a guérison 
ou vaccination, les méthodes thérapeutiques sont directement 
ou indirectement fondées sur la défense phagocytaire : que 
deviennent ces méthodes contre une maladie où les phago- 
cytes sont trop sensibles ? Que deviendrait l'ordre public dans 
une société où les gendarmes se feraient voleurs ? Si au lieu 
de s’immuniser, l'organisme se sensibilise, c'est que le bacille 
tuberculeux tue ou débilite excessivement les leucocytes. 


+ * 


Le bacille tuberculeux produit une toxine connue sous le 
nom de tuberculine. La tuberculine fut découverte en 1890 
par Robert Koch. Ayant injecté sous la peau d’un cobaye déjà 
tuberculeux une nouvelle dose de bacilles, Koch remarqua 
que l'injection nouvelle, au lieu de provoquer comme la pre- 
mière un ulcère persistant, ne donnait qu'un abcès bientôt 
guéri. Les cobayes ainsi traités parurent résister à la tubercu 
lose mieux que les témoins. Le bacille tuberculeux semblait 
devenir un agent thérapeutique sur le cobaye tuberculeux. 
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Comme les bacilles injectés sont difficilement résorbés, Koch 
eut l'idée d’injecter seulement le principe favorable qu'ils ren- 
fermaient : des cultures de bacilles tuberculeux, il réussit à 
extraire la tuberculine liquide, la tuberculine soluble. C'est 
un extrait de bacilles tuberculeux que l'on prépare en faisant 
macérer à chaud les bacilles dans les bouillons glycérinés où 
ils ont poussé. Mais les corps mêmes des bacilles, tués et 
desséchés, constituent encore la meilleure tuberculine. 

Le bacille tuberculeux, médicament contre l'infection tuber- 
culeuse : de ce fait paradoxal sortit, sous le nom de « lymphe 
de Koch », le premier remède méthodique de la tuberculose. 
Le lecteur qui feuillette les revues spéciales des années 1890 
et 1891 y trouve à chaque page, à la suite des communications 
de Koch, des confirmations catégoriques et enthousiastes, des 
éloges dithyrambiques, des actions de grâces au sauveur de 
l'humanité. On dirait d'un cortège de savants venus pour s’ins- 
crire à une fête en l'honneur de la suprème conquête de la mé- 
decine scientifique. Puis le bruit s'éteint. À l'enthousiasme, 
succède une défaveur injustifiée pour une découverte d’une 
immense portée biologique. 

Dès le premier jour, Koch vit que l’action de la tuberculine 
ne s'exerçait pas sur le bacille tuberculeux, mais sur le tissu 
tuberculeux. « Le remède tue, non le bacille tuberculeux, 
mais le tissu tuberculeux. » Dans la gangue formée par les 
cellules qu'il parasite, lèse et tue, le bacille n’est pas très 
à son aise ; l'habitat lui devient très défavorable. La tubercu- 
line hâte la déchéance et la mort du bacille, en hâtant Ia mi- 
sère et la mort des cellules qui l'enveloppent. Elle le tue en 
agissant dans le même sens {que lui. Le tout était de savoir 
jusqu'où l’on pouvait aller dans cette voie. Ce remède para- 
doxal ne relève d'aucune. des méthodes générales connues, 
vaccination ou sérothérapie. 

D'innombrables travaux nous ont renseignés sur la tuber- 
culine. C'est un poison qui ne ressemble pas aux toxines 
tétanique et diphtérique, neutralisables par des antitoxines. 
Elle ne peut être assimilée aux ferments ou diastases. Elle 
résiste à une température de 250°, alors que la toxine diphté- 
rique est détruite à 100° en 20 minutes. Lorsqu'on inocule à 
un cobaye sain de la toxine tétanique (sans aucun microbe 
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du tétanos), on tue l'animal avec tous les symptômes du téta- 
nos. Lorsqu'on inocule à un cobaye sain une dose même con- 
sidérable de tuberculine, on ne détermine rien qui ressemble 
à la tuberculose. Mais une dose minime de tuberculine tue 
en quelques heures un cobaye tuberculeux. Fait nouveau et 
original dans la science : voici une toxine microbienne nocive 
seulement pour l'organisme déjà infecté par le microbe qui 
la fabrique ; une toxine qui, à dose minime, dans les pre- 
miers essais thérapeutiques de Koch, paraît agir sur l'animal 
malade comme un remède, et qui, à dose plus élevée, agit 
comme un poison mortel. 

Vis-à-vis de la tuberculine, l’homme se comporte en géné- 
ral comme le cobaye. Mais l'homme tuberculeux est, en te- 
nant compte des différences de poids, environ 3000 fois plus 
sensible à la tuberculine que le cobaye tuberculeux. Un 
dizième ou un vingtième de milligramme détermine une vio- 
lente poussée de fièvre avec abattement et courbature. On 
utilise pour le diagnostic de la tuberculose cette réaction 
fébrile, déterminée chez un sujet tuberculeux, si minimes que 
soient les foyers tuberculeux en activité, par l'inoculation 
d'une faible dose de tuberculine. On pratique assez rarement 
cet examen chez l’homme, dont l'extrème sensibilité com- 
mande une extrême prudence; on le pratique couramment 
chez les animaux et surtout chez les bovidés. La tuberculine, 
en facilitant les inspections sanitaires, a puissamment servi 
la prophylaxie de la tuberculose. 

La tuberculine ne possède pas ces propriétés des toxines 
diphtérique ou tétanique sur lesquelles repose la sérothérapie, 
On ne l’a pas encore vu produire, dans l'organisme inoculé, 
le contre-poison, l’antitoxine, transportable dans un autre or- 
ganisme. Ni le sérum d'un animal injecté de tuberculine, ni 
le sérum d’un animal tuberculeux, ne sont utilisables pour la 
thérapeutique. Cependant il y a des sérums antituberculeux ; 
malheureusement, il y en a plusieurs, alors qu'il n’y a qu’un 
sérum contre la diphtérie, le sérum antidiphtérique. Ce n’est 
pas l'indice d’une thérapeutique définitive. 

Les sérums antituberculeux qui ont le plus attiré l'attention 
sont ceux du D' Maragliano et du D' Marmorek. La lecture 
des communications de Maragliano laisse l'impression que 
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dans un problème hérissé de difficultés, l’auteur n’en a ren- 
contré aucune. Entre ses mains auraient réussi, sans exception, 
pour la tuberculose, les expériences typiques d’où est sortie la 
sérothérapie de Behring et de Roux. Les résultats, sur la tu- 
berculose au premier et même au second degré — nul ne se 
vante de guérir la phtisie, — auraient été plus qu’encoura- 
geants, décisifs. On se trouve en face d'une de ces contradic- 
tions si fréquentes en la matière : d’une part, l'optimisme de 
l'inventeur, et un certain nombre de résultats favorables rap- 
portés par des médecins honorables et impartiaux, d'autre 
part, un remède qui ne se répand guère, et souvent tombe 
dans l'oubli. C'est que le remède ne guérit pas, ou ne guérit 
pas longtemps. 

Plus originale est la tentative du D' Marmorek. Il aurait 
trouvé une nouvelle forme de végétation du bacille tubercu- 
leux, et une nouvelle toxine distincte de la tuberculine de 
Koch. La tuberculine de Koch serait, non pas la vraie toxine 
tuberculeuse, mais une substance qui, injectée à l'organisme 
tuberculeux, suscite la production de la toxine vraie par les 
bacilles. La vraie toxine fournirait un sérum efficace. Des essais 
sur l'hoinme ont donné une certaine proportion de résultats 
favorables. Il est indispensable d'ajouter que les expériences 
sur les animaux, entre les mains de savants éprouvés qui 
désiraient vérifier la méthode, n’ont jamais été convaincantes. 
Dans l'état actuel de la science, il n'existe pas de sérum an- 
tituberculeux, il n’y a pas de sérothérapie de la tuberculose. 
Comment expliquer l’optimisme de chercheurs qui sont de 
bonne foi, et les résultats favorables signalés par des clini- 
ciens dont la compétence et l'impartialité ne font aucun doute? 

Des expériences sur les cobayes ne sont pas identiques à des 
expériences sur l’homme. Les résultats ne sont pas les mêmes 
sur un petit animal de quatre cents à huit cents grammes et sur 
un homme de cinquante à soixante-quinze kilogrammes. Dans 
la maladie infectieuse, l'hôte n'est pas un facteur moins im- 
portant que le microbe. En second lieu, les résultats obtenus 
avec divers sérums antituberculeux, rappellent de très près les 
résultats obtenus avec la tuberculine à doses minimes. Ces sé- 
rums agiraient par les traces de tuberculine qu'ils renferment. 
Or, la tuberculine exerce dans certaines formes de tubercu- 
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lose une action favorable. Les cliniciens d'il y a quinze ans, si 
enthousiastes de la lymphe de Koch, n'ont pas inventé les faits. 
Il y a des cas de guérison, par la tuberculine, de tuberculoses 
cutanées et osseuses : or, les effets favorables du sérum de 
Marmorek paraissent avoir été aussi obtenus dans les mêmes 
formes de tuberculose, celles que l’on appelle les tubercu- 
loses chirurgicales. Les sérums antituberculeux ne sont très 
probablement qu’un déguisement de la tuberculine de Koch. 
- La tuberculine, administrée par doses minimes et progres- 
sives, avec les précautions indiquées par Robert Koch et 
perfectionnées par ses élèves, finit par ne plus produire chez 
le sujet tuberculeux la réaction fébrile spécifique. On a vu 
dans ces faits la preuve d’une immuanité à la tuberculose. Il 
faut s'entendre sur les mots. Si l’on donne au terme d'immu- 
nité le sens qu’il a en matière de diphtérie ou de tétanos, on 
ne peut parler d'’immunité à la tuberculine. Il ne s’agit que 
d’une accoutumance, analogue à celle qu'on peut obtenir 
avec des alcaloïdes. Un organisme immunisé contre la toxine 
diphtérique est immunisé aussi contre les bacilles de la 
diphtérie. Or, la prétendue immunité à la tuberculine n'en- 
traîne nullement l'immunité au bacille de la tuberculose. Chez 
le malade qui ne réagit plus à la tuberculine, la tuberculose 
peut continuer à évoluer. On sait aussi depuis longtemps 
que les tuberculoses très avancées ne réagissent plus à la 
tuberculine. De sorte que, dans la tuberculose, les deux ordres 
de phénomènes, infectieux et toxiques, ne paraissent pas 
être l’un pour l’autre dans les rapports de dépendance tels 
qu'on les connaît dans les maladies comme le charbon ou la 
diphtérie. On ne s'explique que trop l'échec, jusqu'à ce jour, 
de la sérothérapie antituberculeuse. 


ü 
x 

Le bacille tuberculeux ne se prête pas à la résorption pha- 
gocytaire qui est la condition de la vaccination. Il est im- 
prégné et enveloppé d'une substance grasse, cireuse, qui le 
protège dans le milieu extérieur contre les agents de destruc- 
tion, — de là sa grande résistance dans les poussières dessé- 
chées, — et, dans l'organisme, contre l’action des phagocytes. 
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Les bacilles desséchés renferment plus de 40 0,0 de substances 
grasses : graisses neutres, acides gras libres, lécithine, cho- 
lestérine, etc. Extraites au moyen de l’éther et du chloroforme 
et injectées sous la peau d’un cobaye, ces substances inertes, 
mortes, difficilement résorbables, produisent un abcès et sont 
expulsées avec le pus, tout comme des bacilles tués : c'est bien 
à elles qu'est due la difficulté de résorption, à elles que sont 
dues ces propriétés tinctoriales du bacille, auxquelles fait 
allusion la communication de Behring : le bacille tuberculeux 
se colore et se décolore difficilement. Une fois teint par le co- 
lorant qui lui convient, il garde la couleur, même sous l'action 
d'un liquide acide capable de décolorer les bacilles qui ne 
possèdent pas la même enveloppe grasse : d’où le nom de ba- 
cilles acido-résistants donné au bacille de Koch et à ceux qui 
ont une constitution chimique analogue. 

Pour vaincre cette difficulté de résorption, on a cherché à 
dépouiller le bacille de ses matières grasses : mais on n'y par- 
vient que par des actions chimiques brutales qui altèrent pro- 
fondément la matière vivante. On a tenté de les dépouiller du 
poison tuberculinique, si nocif pour les leucocytes : les bacilles 
«détoxiqués » n’ont pas montré de propriétés vaccinantes. Dès 
1897, Koch résumait ainsi les nombreuses expériences faites 
dans cette voie: «On ne parviendra pas à accoutumer l'orga- 
nisme à résorber les bacilles entiers injectés sous la peau ; et 
on n'habituera pas l'organisme, en lui en injectant de petites 


quantités, à en résorber davantage. » 


Il chercha si des fragments de bacille ne seraient pas plus 
facilement résorbés que des bacilles entiers. De la poudre de 
bacilles broyés, vivants et virulents, dans un mortier d’agate, 
voilà ce qu'était la nouvelle tuberculine, T R '. Ces procédés de 
broyage purent être perfectionnés jusqu'à donner une poussière 
dépourvue de propriétés acido-résistantes : indice que la tex- 
ture du bacille devait être profondément modifiée. Ces pro- 
duits microbiens n’ont pas montré de propriétés immunisantes. 
Koch écrit encore, après de nombreuses expériences, ce ver- 


1. Ces abréviations sont depuis longtemps en usage pour désigner diverses 
substances microbiennes. On les a revues dans la communication de Behring 


au congrès de Paris. 
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dict décourageant : « On n’obtiendra jamais mieux avec des 
bacilles non vivants. » 

Il s'agissait donc de modifier la virulence du bacille tuber- 
culeux, comme Pasteur avait modifié la virulence du bacilie 
charbonneux. La plasticité des microbes est le fondement de 
la méthode pastorienne d'atténuation des virus. On atténue 
un virus en le cultivant à une température anormale, ou ea 
laissant vieillir les cultures sans les transplanter, ou en les 
exposant à l'action d'agents chimiques déterminés. Toutes les 
tentatives de cet ordre ont échoué, depuis les anciennes ex- 
périences de Grancher et Hipp. Martin, qui étaient en leur 
temps une innovation, jusqu’à celles de Levy (de Strasbourg), 
qui crut atténuer le bacille par l’action de la glycérine. Quand 
il est question du bacille tuberculeux, un vieillissement de 
quelques mois n'est rien : il faut compter par années. On a 
étudié à l'Institut Pasteur de Paris une variété de bacille qui 
paraît avoir perdu de sa virulence en l’espace de douze années. 
Cette atténuation, d'ailleurs légère, n'est qu'un commence- 
ment. Quand son action sur une espèce animale déterminé e 
sera connue, pourra-t-on conclure de là à ce qui se passerait 
chez l'homme ? 

Comme on ne possède pas de méthode d'atténuation du ba- 
cille tuberculeux, il n'y a pas encore de vaccination paslo- 
rienne contre la tuberculose. Peut-on espérer une vaccination 
jennérienne ? Trouvera-t-on dans la nature des bacilles dont 
la virulence serait à celle du bacille de la tuberculose hu- 
maine ce que le virus vaccinal est au virus varioleux ? Trou- 
vera t-on tout fait, dans la nature, quelque bacille qui soit ce 
vaccin que nous ne pouvons fabriquer ? 

Il y a d'autres tuberculoses que la tuberculose humaine. Il 
y a les tuberculoses des bœufs, des chevaux, des oiseaux, des 
reptiles, des batraciens et des poissons. Et il y a partout, dans 
la nature, sur les brins d'herbe, sur les tiges des graminées, 

dans les fumiers, même dans les eaux, des bacilles qui pos- 
sèdent la structure et |’ « acido-résistance » du bacille tuber- 
culeux humain. Ces espèces sont de virulence diverse. La vi- 
rulence d’un bacille est relative à l'espèce animale à laquelle 
on l'inocule et qui sert de réactif : le bacille des bœufs ou 
bacille bovin est plus virulent pour le cobaye que le bacille 
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humain, déjà très virulent. Le bacille humain est moins vi- 
rulent pour le lapin que le bacille des oiseaux ou bacille 
aviaire. Le perroquet est également sensible au bacille aviaire 
et au bacille humain. La souris est plus sensible au bacille 
des oiseaux qu’à celui de l'homme. 

L'observation et l'expérimentation ont fini par distinguer 
trois grandes classes de tuberculose et de bacilles tubercu- 
leux : ceux des mammifères, ceux des oiseaux, ceux des ani- 
maux à sang froid. Ils forment, vis-à-vis de l'espèce humaine, 
qui nous intéresse le plus, une gamme descendante de viru- 
lence. Et au-dessous des bacilles des animaux à sang froid, 
grenouilles, serpents et poissons, il y a encore la foule des 
bacilles « acido-résistants » répandus dans la nature, si peu 
virulents pour le cobaye qu'on ne peut même les appeler pa- 
thogènes ; on les englobe dans la dénomination de bacilles 
pseudo ou paratuberculeux. 

C'est un beau problème philosophique, que de se demander 
s’il existe entre ces espèces multiples quelque filiation ; si les 
bacilles pathogènes des mammifères, par exemple, ne sont 
pas des bacilles jadis inoffensifs, progressivement adaptés à 
l'organisme d'animaux qui paient aujourd'hui les frais de 
leur évolution ; si la sagacité d’un esprit darwinien ne trou- 
verait pas l'ancêtre du bacille tuberculeux de notre race dans 
quelque bacille qui végétait primitivement sur l'herbe des 
prairies et qui s'étant accoutumé à l'organisme des herbivores 
à force d'être brouté par eux, a passé des herbivores à 
l'homme avec le lait, le beurre et le fromage, au temps ou 
bien avant le temps des patriarches et des tribus nomades. 

Dans cette multitude de bacilles, on a cherché un vaccin 
pour l’homme. Grancher et Martin essayèrent, les premiers, 
de vacciner le lapin contre la tuberculose aviaire avec la tu- 
berculose humaine. Richet et Héricourt essayèrent de vacci- 
ner le chien contre la tuberculose humaine avec la tubercu- 
lose aviaire. En 1904, Friedmann proclama qu'il vaccinait les 
bovidés au moyen d'un bacille isolé d’une tortue, spontané- 
ment tuberculeuse, du jardin zoologique de Berlin : belle 
promesse ; mais le silence vint, et l'envie n’y fut pour rien. 
Müller se vaccina avec un bacille retiré d'un orvet, et, pour 
éprouver son immunité, s’inocula dans les veines — épreuve 


















































TRES orme étés estate * 





208 LA REVUE DE PARIS 


effroyable — de la tuberculose humaine : Müller n'est pas 
devenu tuberculeux. Le serait-il devenu sans la prétendue 
vaccination avec le bacille de l’orvet? Pas d'expérience sans 
témoin, dit la méthode expérimentale. Il nous aurait fallu 
deux Müller, l'un vacciné, l’autre non vacciné. On comprend 
que ces expériences sensationnelles trouvent peu d'amateurs. 

Il est aujourd’hui établi que les bacilles paratuberculeux 
et les bacilles des animaux à sang froid ne peuvent être des 
vaccins pour l’homme, parce qu'ils ne sont ni virulents ni 
toxiques pour l’homme : un vaccin doit être un microbe vi- 
rulent. Mais chez l'animal d'expérience usuel, cobaye ou 
lapin, le microbe virulent tue et ne vaccine pas : tout microbe 
virulent n’est pas un vaccin. 

La voie des vaccinations jennériennes semblait donc fer- 
mée ; lorsqu’en 1901 Behring annonça qu'il vaccinait les bo- 
vidés contre la tuberculose bovine, au moyen de bacilles de 
provenance humaine, qu'il avait trouvé pour l'espèce bovine 
la jennérisation de la tuberculose, sa communication ren- 
contra un certain scepticisme. Aujourd'hui, vérification faite, 
la jennérisation des bovidés est une vérité acquise. 


* 
+ X* 


La méthode de Behring repose sur ce fait, que le bacille tu- 

erculeux humain ne tue pas les bovidés et les vaccine 
contre la tuberculose bovine. Le virus humain est vaccin pour 
l'espèce bovine. C'est à cause de ce rapport d’espèce à espèce, 
découvert par Jenner pour la variole et la vaccine, que Beh- 
ring emploie l'expression de jennérisation des bovidés. Il 
faut donc qu'il y ait plusieurs espèces de tuberculose des 
mammifères, et que la tuberculose humaine et la tuberculose 
bovine soient causées par deux especes de hacilles : la notion 
de cette diversité d'espèces a été lancée dans la science par 
Robert Koch. Au congrès de Londres de 1901, dans une 
communication sensationnelle, Koch annonçait que les bovi- 
dés sont réfractaires à la tuberculose humaine, et les 
hommes réfractaires à la tuberculose bovine; et il en tirait 
cette conclusion pratique, qu'il est inutile d'organiser à si 
grands frais l'inspection sanitaire des animaux et la sur 
veillance des viandes sur les marchés. 


ET 
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La première thèse, l’innocuité des bacilles humains pour 
les bovidés, était la plus facile à vérifier expérimentalement. 
On a répété de toutes parts les expériences de Koch. À des 
veaux, à des vaches,à des porcs, furent inoculés des bacilles 
provenant d’affections humaines. Dans la très grande majorité 
des cas, les animaux ne succombaient pas. Dans le petit 
nombre de cas où ils prenaient une tuberculose mortelle, c'est 
qu'on leur avait inoculé des bacilles bovins, pris sur l'homme 
il est vrai, mais donnés à l’homme par le lait ou le beurre des 
bovidés; les bacilles d’origine humaine pathogènes pour 
l'animal, provenaient de tuberculose intestinale ou mésenté- 
rique {le « carreau ») des jeunes enfants : sur ce point, l'expé- 
rience a corrigé le radicalisme des idées de Koch. Il est vrai 
que les bacilles humains ne tuent pas les veaux. Il est moins 
sûr que l'homme ne prenne pas la tuberculose avec des ba- 
cilles bovins. 

Pour vérifier la seconde thèse, l'innocuité des bacilles bo- 
vins pour l’homme, comme on ne peut inoculer à l'homme 
des cultures de tuberculose bovine, c'est à l'observation cli- 
nique de répondre. Le lait et le beurre contiennent parfois des 
bacilles bovins vivants et virulents : s’ils étaient pathogènes 
pour notre espèce, pensait Koch, toute l'humanité serait frap- 
pée de tuberculose contractée par l'alimentation, de tubercu- 
lose intestinale, et surtout les jeunes enfants, dont la nourri- 
ture presque exclusive est le lait. Or, la tuberculose intestinale 


primitive des enfants lui parut une rareté. Dans les archives de 


l'hôpital de la Charité, à Berlin, Koch ne put en relever que 
» cas en dix ans; sur 933 autopsies d'enfants, Baginsky 
n'en signale pas un seul ; Biedert n’en trouve que 16 sur 3 104 
autopsies. Encore n'est-il pas prouvé que ces cas de tubercu- 
lose intestinale chez les enfants sont causés par des bacilles 
bovins ; il peut y avoir extension secondaire à l'intestin d’une 
tuberculose pulmonaire du type humain. 

Mais lorsqu'on inocule à des bovidés les bacilles de tu- 
berculose infantile, souvent l'animal prend une tuberculose 
grave. On ne peut sur ce point partager la confiance de Koch. 
Les cas de tuberculose déterminée chez l’homme par des ba- 
cilles bovins sont assez nombreux pour justifier une police 
sanitaire des animaux qui nous fournissent leur lait. Même 





ed me 


EE 


SE 


Sugrames 


nu te es 


St 


EE 8 es 


RS 











300 LA REVUE DE PARIS 


au point de vue théorique, l'affirmation de Koch, vraie dans 
l'ensemble, doit être atténuée. IL existe bien un type humain 
et un type bovin de bacille tuberculeux, mais ce ne sont pas 
deux espèces absolument fixes ; ce sont plutôt des variétés 
formées dans la nature par des adaptations prolongées à telle 
et telle espèce animale. Entre les deux types tranchés, il existe 
des variétés intermédiaires, qui peuvent posséder un certain 
degré de virulence à la fois pour le bœuf et pour l'homme. 
Un bacille n'est pas complètement défini par sa provenance. 
Seule l'expérimentation sur les animaux peut déterminer ses 
propriétés et en particulier son pouvoir pathogène. 

Lorsque Behring se mit à chercher si le bacille humain, 
qui ne tue pas les bovidés, pouvait les vacciner contre la tu- 
berculose bovine, d'emblée il se plaça dans de meilleures 
conditions que ceux qui avaient étudié avant lui la vaccina- 
tion antituberculeuse. Au lieu de microbes tués, il emploie 
des microbes vivants ; au lieu de microbes vivants non viru- 
lents, il emploie des microbes virulents, mais non mortels 
pour l'espèce animale visée. 

Dans la vaccination charbonneuse, les deux vaccins de Pas- 
teurs sont inoculés à quinze jours d'intervalle. L’immunité 
contre une maladie aiguë est rapidement acquise, Dans la tu- 
berculose, maladie chronique, Behring et Koch ont vu qu'il 
faut un temps beaucoup plus long; les inoculations prépa- 
ratoires doivent être faites à des intervalles, non plus de 
quelques jours, mais de plusieurs mois. Ce sont ces conditions 
de temps qui rendent difficiles et coûteuses les expériences 
sur la tuberculose. Comme il faut se rendre compte des con- 
séquences lointaines des vaccinations, c'est pendant des 
années que l’on doit loger, nourrir et observer les animaux. 
Une expérience avec un lot de bovidés, conçue sur le plan de 
celles de Behring, revient à vingt-cinq ou trente mille francs. 

Le point délicat, dans les vaccinations de Behring, était le 
choix du microbe-vaccin. Il ne s'agissait pas de prendre le 
premier baciile humain venu. Tout bacille humain n'est pas 
un vaccin pour les bovidés. Behring s’est arrêté à un bacille 
avec lequel il a fait des expériences multipliées depuis 1895 : 
ce bacille donne au veau une maladie locale qui ne se géné- 
ralise pas. Tel est le célèbre Bovovaccin. 
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Le bovovaccin est une poudre composée de bacilles dessé- 
chés, mais vivants et virulents. Des milliers d'expériences 
ont établi qu'il ne tue pas les bovidés. Il ne se conserve pas 
dans le corps de l'animal, de telle sorte qu’il puisse, par 
exemple, passer plus tard dans le lait et retourner à l'homme. 
Quelques jours après l’inoculation il n'existe plus dans le 
sang des veaux. Entre la vaccination et l'époque où la vache 
est mise à la traite, il s'écoule un an et demi ou deux ans. On 
vaccine les veaux sains âgés de deux à douze semaines ; la 
première injection contient quatre milligrammes de ba- 
cilles secs ; la seconde, pratiquée à douze semaines d'inter- 
valle, contient vingt milligrammes. L'inoculation se fait dans 
une des grosses veines du cou. 

Le bovovaccin possède une virulence fixe, qui depuis 
dix années n'a pas varié. Il n'y a pas de risque de le voir 
s'exalter, et donner au veau une tuberculose mortelle, ni de 
le voir s'atténuer et devenir inactif comme un bacille para- 
tuberculeux. Sa virulence est l'objet d'un contrôle incessant. 
Tout bacille utilisé comme vaccin est l'objet des mêmes 
soins. Mais il est sans doute moins difficile que Behring ne 
le dit, de trouver un échantillon qui possède les mêmes pro- 
priétés immunisantes. Plus on avance dans la pratique de 
cette vaccination, plus l’immunisation des bovidés paraît facile. 

La méthode de Behring a été confirmée par des expériences 
faites en tous pays. Les plus anciennes sont celles de Tho- 
massen, en 1902 ; la plus récente est celle de Vallée et Rossi- 
gnol, à Melun, en 1906. Les veaux vaccinés résistent à l'infec- 
tion naturelle et à l'infection expérimentale ; logés dans des 
étables où des congénères tuberculeux, aux poumons caver- 
neux, répandent par la toux des bacilles qui contaminent 
mortellement des non-vaccinés, ils restent indemmes ; ils ré- 
sistent même à des inoculations de culture de tuberculose 
bovine. Ils sont largement immunisés pour les besoins de la 
pratique ; ils atteindront indemnes l'âge de l'abattoir, sans 
danger pour l’homme qui se nourrit de leur lait et de leur 
viande. La jennérisation antituberculeuse de Behring doit 
supprimer, par l'extinction de la tuberculose bovine, l'une des 
sources d'infection pour l'homme ‘. 


1. Le lecteur qui se reporterait aux écrits de Behring pourrait trouver 
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* 
+ * 


Si le bacille humain est un vaccin pour le bœuf, pourquoi 
le bacille bovin ne serait-il pas un vaccin pour l’homme ? La 
question serait bientôt tranchée, s’il était possible d'expéri- # 
menter sur l'homme. On se souvient peut-être qu’à la suite 
de la communication de Koch au Congrès de Londres, le 
D' Garnault s’inocula sous la peau de la tuberculose bovine, 
afin de prouver que le bacille bovin, contrairement à l'opi- 
nion de Koch, est pathogène pour l’homme. Le patient con- 
tracta des lésions locales, qu'il se fit extirper trop tôt pour 
qu'on pût savoir si elles étaient aptes à se généraliser et à 
provoquer une tuberculose pulmonaire. L'expérience ne per- 
mettait de conclure dans aucun sens. 

Récemment, un savant allemand, le D' G. Klemperer, fit la 
même expérience dans le sens inverse, afin d'établir que le 
bacille bovin ne tue pas plus l'homme que le bacille humain 
ne tue le bœuf : condition d'une jennérisation antitubercu- 
leuse au profit de l'homme. Inoculés sous la peau du bras, les 
bacilles bovins ne produisirent qu'une lésion tuberculeuse lo- 
cale qui après dix mois n'avait pas donné de généralisation. 
Un tuberculeux avéré, collègue du D' Klemperer, consentit à 
recevoir quatorze inoculations de bacilles bovins ; ces inocu- 
lations ne lui furent pas fatales et parurent même améliorer 
son état. Sur des faits si peu nombreux on ne peut fonder une 
méthode thérapeutique. Malgré ces expériences, Behring n'a 
pas cru qu’il lui fût possible d'essayer sur l'homme, et sur- 
tout sur l’enfant, l’action d’un bacille tuberculeux virulent 
quelconque. « Sans que j'aie besoin d'insister, disait-il en oc- 
tobre 1905 au Congrès de Paris, on voudra bien admettre que 
j'ai envisagé toutes les possibilités d'appliquer ce procédé à la 
lutte contre la tuberculose humaine. Mais mon expérience 





étrange que Behring n’admette pas la dualité des espèces tuberculeuses hu- 
maine et bovine, établie par Koch, puisqu'elle paraît être le fondement de sa 
vaccination des bovidés. Mais un « uniciste » comme Behring, du moment 
qu’il doit admettre des variétés d'adaptation, donne la main à un « dualiste », 
qui sait que les espèces n’ont pas une valeur absolue. Koch a fait de son 1 





côté, avec succès, des vaccinations de bovidés. Des discussions théoriques sur 
la valeur d’une distinction d'espèces, s’effacent devant la réalité des faits. 
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m'a décidé à renoncer définitivement à introduire dans le 

corps humain, pour un but thérapeutique, des bacilles tuber- 

culeux vivants. » 
Behring dut revenir à l'étude des produits extraits des ba- 
cilles tuberculeux, avec des idées nouvelles suggérées par le 
L succès de la bovovaccination. Par la même communication, 
à laquelle une concision extrême con férait son apparence si- 
bylline, on reçut l'annonce d'un produit qui garde les pro- 
priétés biochimiques des bacilles vivants{: « Ce nouveau 
principe curatif joue le rôle essentiel dans l’action immunisa- 
trice de mon bovovaccin. » Les lignes les plus suggestives 
sont celles où Behring fait une allusion très voilée à l’inter- 
vention de cellules vivantes dans l'élaboration de la subs- 
tance qui doit guérir l'homme : le bacille tuberculeux inoculé 
à des animaux sera traité, modifié, remanié par les tissus 
avec lesquels il vit en symbiose ; on les recueillera pour les 
utiliser au profit de l'homme. D'anciens chercheurs avaient 
déjà tenté de convertir en remède les nodules que la tubercu- 
lose produit dans le péritoine et la plèvre des bovidés. D'une 
idée ingénieuse au succès dans la pratique, il y a loin ; Behring 
le sait : « Combien de temps s'écoulera encore pour que la dé- 
couverte et l'utilisation de mon nouveau remède contre la 
tuberculose reçoivent leur consécration ? Je l’ignore...» 





* 
XX 


Au cours des recherches sur les bovidés, l'esprit fécond de 
Behring a semé une idée qui a renouvelé nos conceptions sur 
l'origine de la tuberculose humaine et qui a suscité tout ré- 
cemment de nouveaux essais thérapeutiques. 

La tuberculose frappe le poumon parce que l'homme res- 
pire avec l'air des bacilles tuberculeux : tel est le dogme en- 
core classique au nom duquel on a proscrit le balayage à sec 
et déclaré au crachat une guerre sans merci. Les crachats 
desséchés, pulvérisés par le frottement de nos semelles, sou- 
levés par le vent et par le vol des vêtements, est le grand 
pourvoyeur de germes. De belles expériences établissaient 
la réalité de la tuberculose par inhalation. Tappeiner infectait 
des chiens en pulvérisant dans leur box de l’eau chargée de 
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bacilles.» La profondeur à laquelle les bacilles s'engagent dans 
les voies respiratoires, disait Koch, dépend de la façon dont 
on respire. Quand on respire profondément et la bouche 
ouverte, ils pénètrent plus loin. Quand on respire par le nez, 
il existe déjà une certaine garantie contre la pénétration des 
poussières infectieuses, la muqueuse nasale en retient une 
notable partie. » Cornet suspendit des cages à cobayes sur 
les murs d’une chambre où l’on battit des tapis souillés de 
crachats desséchés : sur 48 cobayes, 47 devinrent tubercu- 
leux. Straus essuyait avec une bourre d'ouate stérile les 
narines des infirmiers et des élèves de son service d'hôpital : 
dans 9 cas sur 29, l’ouate recueillait des bacilles virulents. 
Selon Flügge, l'homme qui parle, et surtout celui qui tousse, 
émet de minuscules gouttelettes qui peuvent « pulvériser » 
jusqu’à une distance de 2 mètres le bacille tuberculeux. Ces 
observations prouvent que gouttelettes et poussières sont dan- 
gereuses : au fond elles ne prouvent pas que les germes qu'elles 
renferment pénètrent directement au fond des bronches. 

On ne croyait pas à la tuberculose contractée par l'alimen- 
tation. Koch la niait, alléguant l'extrême rareté des lésions 
tuberculeuses de l'intestin. On oubliait les anciennes et re- 
marquables expériences de Chauveau sur « la virulence de la 
tuberculose par les effets de l’ingestion de la matière tuber- 
culeuse dans les voies digestives ! ». La tuberculose intesti- 
nale passait plutôt pour une extension de la tuberculose pul- 
monaire. On pensait que la tuberculose n'envahit pas l'orga- 
nisme par l'intestin, parce qu'on ne retrouve pas dans l'intes- 
tin de lésions qui marquent son passage. 

Cependant, bien des faits empêchent de croire à l'accès di- 
rect des bacilles dans les poumons. Le mouvement continuel 
des cils vibratiles qui tapissent les muqueuses, les sécrétions 
évacuées par la toux, et une phagocytose extrêmement active, 
exercent tout le long de l'arbre respiratoire une défense éner- 
gique qui protège les alvéoles. Il y a déjà longtemps que l'on 
a pensé que les germes pénètrent par voie sanguine ou lym- 
phatique plutôt que par voie aérienne. Des écorchures du nez, 
de la bouche et de la gorge serviraient de porte d'entrée. Tout 


1. Acad, de médecine, 1868. 
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récemment, Wrzosek (de Cracovie), reprenant, avec une 
technique plus rigoureuse les expériences qui consistent à 
infecter des animaux par des pulvérisations de microbes dans 
l'air qu'ils respirent, a montré que les microbes ne pénètrent 
pas dans le poumon si les voies respiratoires sont saines, et 
ne pénètrent que s'ils sont introduits avec effraction de la 
trachée et des bronches. Dans le premier cas, ils sont détruits 
à leur passage dans les bronches et n'arrivent pas jusqu'aux 
alvéoles. Dans le second cas, ils ne pénètrent pas par voie 
respiratoire, mais par voie sanguine. On a cru faire une ino- 
culation dans l'arbre respiratoire, on l'a faite en réalité dans la 
circulation sanguine. Par les déchirures artificielles ou natu- 
relles, les bacilles arrivent aux veines et au cœur droit, et de 
là passent dans le poumon. Ils y sont semés au moment où le 
sang s’épand en nappe mince pour subir l'action de l'oxygène 
de l'air. La tuberculose pulmonaire serait donc fonction de la 
circulation pulmonaire, c’est-à-dire de la petite circulation. 

Or, une autre voie peut conduire les germes au cœur et au 
poumon ; c’est la voie digestive et intestinale. Des communi- 
cations lymphatiques et veineuses relient l'intestin et le 
cœur : c'est par elles que les sucs des aliments digérés passent 
dans le sang. Behring a vu que la tuberculose par alimenta- 
tion est beaucoup plus fréquente que la tuberculose par inha- 
lation ; il a vu que chez le cobaye, expérimentalement, le 
type de tuberculose dite par inhalation (tuberculose pulmo- 
naire) peut être provoqué alors que l’on ferme au bacille 
l'accès des voies aériennes. Sa thèse comporte trois affirma- 
tions que l'on ne doit pas séparer l’une de l’autre : 

La tuberculose pulmonaire peut être contractée par le tube 
digestif. Des expériences de Calmette et de Vallée ont con- 
firmé celles de Behring. Il a suffi de quelques repas addition- 
nés de bacilles virulents pour déterminer chez les chèvres une 
tuberculose pulmonaire rapidement mortelle. Il suffit d’un 
repas infectant pour tuberculiser des cobayes. L'ingestion est 
le mode d’inoculation qui infecte le plus sûrement les gan- 
glions annexes du poumon. 

C'est surtout chez les animaux jeunes que la tuberculose pé- 
nètre par l'intestin et elle ne laisse comme témoignage de son 
passage aucune lésion intestinale : Donc la rareté de ces lé- 
15 Juillet 1906. 6 
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sions n'est pas un argument contre la tuberculose alimen- 
taire, et il ne reste rien sur ce point des objections de Koch et 
de ses élèves. Tandis que la muqueuse intestinale de l'adulte 
est rendue à peu près imperméable aux microbes par un re- 
vêtement continu de substance muqueuse, ce revêtement, se- 
lon Bebring et Disse, est absent, ou insuffisant, ou discontinu 
chez les animaux en bas âge, de sorte que les bacilles passent 
aisément. Il ne se forme pas de lésion, justement parce que 
le bacille n’est pas arrêté. Il y a pénétration, il n'y a pas ef- 
fraction. 

Enfin, la tuberculose contractée par l'intestin pendant le 
jeune âge peut évoluer tardivement après être restée long- 
temps latente. Les vétérinaires ont remarqué qu'on trouve 
chez les veaux la tuberculose des ganglions abdominaux, 
atteints par le bacille qui a franchi la muqueuse intestinale, 
tandis que la tuberculose des bovidés adultes est presque tou- 
jours pulmonaire. Il en est de même dans l'espèce humaine. 
Mais les bacilles ont cheminé silencieusement et longtemps 
dormi dans les ganglions avant d'atteindre le tissu pulmo- 
paire. La tuberculose pulmonaire de l'adulte provient d'une 
tuberculose intestinale du nourrisson. 

Aux expériences qui sont des preuves directes, des élèves 
de Calmette, MM. Vomsteenberghe et Gryzez, ont ajouté une 
démonstration indirecte, par leurs ingénieuses recherches sur 
l'anthracose pulmonaire. On donne ce nom à l'imprégnation 
des poumons par les poussières de charbon qui flottent dans 
l'atmosphère des villes, des usines, des salles de machines, 
et surtout des mines. Que ces poussières pénètrent dans le 
poumon avec l'air que l’on respire, c'est ce que l’on n'avait 
jamais mis en doute. Or il en est des poussières de charbon 
comme des bacilles de la tuberculose. On les avale, on ne les 
inhale pas. Elles passent par le tube digestif pour arriver au 
poumon. Chez des animaux sacrifiés après une séance d’inha- 
lation de noir de fumée, on trouve du noir dans le nez, la 
bouche, l’arrière-bouche et jusque dans l'œsophage, jamais 
dans la trachée, les bronches ni les poumons. Les poussières 
n'envahissent directement le poumon que si l’inhalation est 
trop brutale, c’est-à-dire si l'on se place dans des conditions 
qui n'ont plus rien de commun avec les conditions natu- 
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relles, et même, chez les lapins, qui paraissent ne respirer 
que par le nez, on n'y réussit pas toujours. L'anthracose ex- 
périmentale obtenue par inhalation ressemble tellement à 
celle qu'on réalise par alimentation, qu'on doit l’attribuer 
aux particules charbonneuses avalées plutôt qu'aux particules 
respirées. La démonstration a été poussée plus loin. On sou- 
met à l’inhalation prolongée de noir de fumée des lapins aux- 
quels on a lié ou obturé l'œsophage : leurs poumons restent 
indemnes, tandis que le noir envahit les poumons d’autres la- 
pins intacts.Ou bien on soumet à l’inhalation des lapins aux- 
quels on a obturé par tamponnement l'une des deux grosses 
bronches : le poumon ainsi séparé de l'atmosphère extérieure 
par un tampon formant filtre, devient anthracosique comme 
le poumon libre. A l'aide du microscope, on retrouve les par- 
ticules charbonneuses, non pas déposées sur les parois des 
bronches, mais incluses dans les cellules du tissu pulmo- 
naire. Ainsi l'anthracose pulmonaire, comme la tuberculose 
pulmonaire, est contractée par absorption intestinale. 

Si l’idée de Behring est juste, les médecins qui font de 
nombreuses autopsies doivent trouver très peu de lésions tu- 
berculeuses chez l'enfant, et en trouver d'autant plus que l'in- 
dividu est mort à un âge plus avancé. C’est bien dans ce sens 
que parlent les chiffres donnés par Naegeli. Sur des milliers 
d’autopsies, ce savant n’a pas vu un seul cadavre d'homme de 
plus de 30 ans exempt de lésions tuberculeuses ; il y a des lé- 
sions, quel qu'en soit le siège, chez 96 0/0 des individus âgés 
de 18 à 30 ans ; chez 50 0/0 des adolescents de 14 à 18 ans ; chez 
33 0/0 des adolescents de 5 à 14 ans; chez 17 0/0 des enfants 
de 1 à 5 ans; chez les enfants au-dessous d'un an, il n’a pu 
constater de lésions tuberculeuses certaines. On sait que ces 
lésions sont infailliblement révélées par l'épreuve de la tu- 
berculine : sur 96 enfants en bas-âge soumis à cette épreuve, 
Berend n’a obtenu aucune réaction positive. On peut conclure 
que ce qui pénètre par l'intestin, ce n'est pas la tuberculose, 
ce n’est encore que le bacille. La tuberculose, réaction chro- 
nique des tissus au microbe, ne s'organise que plus tard. 

Ces faits ne changent rien aux règles de la prophylaxie de 
la maladie. Les poussières sont toujours dangereuses par les 
bacilles qu’elles renferment. Seulement, selon la formule de 
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Calmette, elles sont dangereuses, non parce qu'on les respire, 
mais parce qu'on les déglutit. Le tube digestif est donc une 
voie d'infection pour la tuberculose. Pourquoi, s'est demandé 
Behring, ne serait-il pas une voie d’immunisation? Dans le 
lait des vaches immunisées contre la tuberculose, il doit y 
avoir des substances immunisantes. En ajoutant au lait des 
traces de formol, on rendrait inoffensifs les bacilles qu'il peut 
contenir, sans altérer les ferments, qui font sa valeur putri- 
tive, ni les substances vaccinantes élaborées dans l’orga- 
nisme de la vache. Le lait formolé fut expérimenté à Mar- 
bourg. L’essai ne parut pas réussir. Il en est resté d'utiles 
préceptes sur l’asepsie de la traite et des vases à conserver et 
à distribuer le lait. En France, Roux et Vallée d’une part, 
Calmette et Guérin d'autre part, ont cherché à produire, par 
voie alimentaire, la vaccination que Behring réalisait par 
inoculation intra-veineuse. Des repas vaccinants, chargés de 
bacilles humains, ont immunisé des veaux contre des repas 
infectants chargés de bacilles bovins. Mais, par voie alimen- 
taire, l'immunité est plus lente à s'établir. Il se peut qu'elle 
soit aussi moins solide et moins durable. 

Les mêmes expérimentaleurs ont vu que la vaccination ali- ! 
mentaire pouvait être obtenue chez les veaux même avec des 
bacilles tués. Calmette en a tiré une conclusion très hardie. 
Pourquoi ne tenterait-on pas de vacciner les enfants avec des 
bacilles tuberculeux tués, mêlés au lait de l'alimentation ? 
Après les tétées ou les repas vaccinants, il n'y aurait qu'à 
soustraire rigoureusement l'enfant à toute contagion tubercu- 
leuse, pendant le temps nécessaire à l'acquisition de l’immu- 








nité. Des nourriceries spéciales seraient installées pour ce 
premier âge critique de la vie. 

Nous n’en sommes pas encore là. Il est possible, mais il 
n’est pas sûr, que les enfants se laissent vacciner comme les 
veaux. Les bovidés sont, vis-à-vis de la tuberculose, très sen- 
sibles et très vaccinables ; ils sont, comme on dit, « à la li- 
mite »; une intervention thérapeutique les oriente facilement 
du côté de la santé ; nous avons des raisons de croire, mais 
non d'être sûrs que l'espèce humaine jouirait du même privi- 
lège. Mais comment s'en assurer sans risque ? Calmette a pu- 
blié récemment des expériences qui tendent à établir que l'in- 
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jection de petites quantités de bacilles tuberculeux, même 
tués, est nocive pour des organismes, même sains. Enfin, la 
voie digestive n’est pas pour une vaccination le moyen de 
choix : c'est un pis-aller ; on n’est pas sûr de ce qu’un veau 
ou un enfant avalent et absorbent. Une affection passagère, 
inême bénigne et insoupconnée, des voies digestives, peut 
changer toutes les conditions. Nous ne connaissons pas la va- 
leur et le degré de l’immunité qui peut être ainsi acquise. 

Nous avons une base expérimentale suffisante pour proscrire 

le lait suspect et affirmer que la tuberculose alimentaire 
existe, que c'est même le mode le plus général d'infection 
chez l'homme ; elle ne justifie pas encore les vaccinations ali- 
mentaires. Mais rien ne dit qu'une acquisition nouvelle ne 
viendra pas rendre pratique l’idée de Calmette. Théorique - 
ment, c'est une idée très juste. La vaccination par injection 
est peut-être celle qui provoque la réaction la plus étendue 
des ganglions Iymphatiques et des moyens de défense phago- 
cylaires. Supposons un enfant ainsi traité ; il faut le suivre 
pendant vingt ans; s’il ne devient pas tuberculeux, rien ne 
prouve qu'il doive son immunité à la méthode; s'il devient 
tuberculeux, ce n’est pas une preuve contre la méthode : il a 
pu acquérir une immunité trop faible pour résister à une 
contagion grave, ou trop courte pour résister à une contagion 
ultérieure. L'expérience exigerait qu'on traite une génération 
entière. Le risque n'est pas mince ! Le problème, pour les bo- 
vidés, est de les conserver indemnes jusqu'au jour, jamais 
très éloigné, où nous les mangeons. Pour l’homme, il faut 
une immunité à longue échéance. On peut expérimenter sur 
des singes anthropoiïdes : mais des chimpanzés de l'Afrique 
équatoriale on ne peut conclure à l’homme des climats tem- 

pérés. Et combien peu de temps garde-t-on un chimpanzé en 
captivité ! On ne peut s'empêcher de se souvenir que Pasteur 
pensa réclamer les condamnés à mort pour des expériences 
qui ne leur seraient pas, à coup sûr, fatales, et qui profite - 
raient à toute l'humanité. 

Toutes les méthodes de vaccination préventive se heurte- 
ront aux mêmes difficultés. C'est pourquoi le véritable pro - 
blème est la guérison de la tuberculose prise à son début. 

La vaccination antituberculeuse des bovidés permet d'étein- 
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dre, par l'hygiène alimentaire, la plus grande source de l'in- 
fection humaine ; elle suggère de nouveaux essais thérapeu- 
tiques, dont l'homme pourra bénéficier. Le dernier mot n'est 
pas dit. Il reste à chercher si les bovidés vaccinés peuvent, à 
la faveur de leur immunité, être traités de façon à nous don- 
ner, avec leur sérum, le remède que nous n'avons pas encore 
pu obtenir. La question est à l'étude. 

Il n’est plus possible de conclure par la parole pessimiste 
du savant à qui l’on doit la découverte du bacille tuberculeux 
et de la tuberculine: « En fait de tuberculose, l'hygiène pro- 
phylactique est plus puissante que toute thérapeutique ? » Ce 
pessimisme n'est pas définitif. La science n’a pas seulement 
créé l'hygiène antituberculeuse; elle vient de découvrir des 
actions thérapeutiques nouvelles. Il y a d'autant plus à espé- 
rer, que l’homme est un animal naturellement sensible, mais 
aussi naturellement résistant à la tuberculose, s’il est vrai que 
des lésions tuberculeuses, étendues ou microscopiques, actives 
ou cicatrisées, existent chez 70, et même, selon les statistiques 
de Naegeli, chez 98 pour cent d’entre nous ! L'organisme et le 
bacille transigent. Le bacille s'endort ou meurt. Dans des 
ganglions scrofuleux humains, on a observé, mème avant la 
découverte du bacille de Koch, des corps bizarres dont la si- 
gnification ne put être comprise que plus tard, et qui ne sont 
autre chose que des bacilles tuberculeux morts et désagrégés. 
Metchnikoff a attiré l'attention sur ces guérisons spontanées 

dont il a été le premier à pénétrer le mécanisme. 

Déjà, par les ressources naturelles de l'organisme, la tuber- 
culose est curable : Ce n'est pas un paradoxe, c’est une vérité. 
Il est certain que la médecine expérimentale trouvera le re- 
mède, préventif ou curatif, qui agira dans le mème sens que 
la nature. 


D' ETIENNE BURNET 

















FÉLIX ARVERS 


— D'APRÈS DES DOCUMENTS INÉDITS — 


Les amis de Félix Arvers ayant eu la pieuse pensée de cé- 
lébrer le centenaire de sa naissance, il m'a paru que c'était le 
moment d'écrire sa vie. Car on n'en sait rien ou si peu de 
chose, que le peu qu'on en sait tiendrait dans ces quelques 
lignes : 

Il naquit à Paris, le 23 juillet 1806, d'un père tourangeau et 
d'une mère bourguignonne ‘. — Après de brillantes études 
couronnées,au concours général de 1824, par le premier prix 
de rhétorique et le premier prix de discours français, il entra, 
en 1830, comme clerc chez M. Guyet-Desfontaines, notaire ; — 
publia, en 1833, sous le titre de Mes Heures perdues, la plupart 
des poésies qu'il avait composées pendant son stage ; — re- 


r. La famille paternelle d’Arvers était originaire de Touraine. Son grand- 
père, Guillaume-Pierre Arvers, était né à l’Isle-Bouchard, près Chinon (Indre. 
et-Loire). Sa grand’mère, Rose-Thérèse, était fille d'un négociant de Chätelle- 
rault. Jls moururent dans cette ville en décembre 1787 et furent inhumés à 
l’Isle-Bouchard. 

La famille maternelle d’Arvers était originaire de l'arrondissement de Joigny. 
Son aïeul, Jean-Baptiste-Alexis-Joachim Vérien était menuisier de son état et 
fut maire de Cézy. 

Le père du poète, Pierre-Guillaume-Thérèse Arvers, marié à Jeanne Vérien, 
était marchand en gros, rue Guillaume, 1, dans l'ile Saint-Louis-en-lIsle, 
aujourd’hui rue Budé. C’est là que naquit Félix, le 23 juillet 1806. 
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nonça, en 1836, au notariat pour se consacrer au théâtre ; — 
fit, de 1835 à 1850, dix-sept pièces de comédie en collaboration 
avec Scribe, Paul Foucher, Bayard, d'Avrecourt, etc., et 
mourut, à Paris, le 7 novembre 1850. 

C'est tout. Avouez que ce n’est vraiment pas assez pour un 
homme dont, par un coup de fortune unique, un sonnet qui 
n'est peut-être pas « sans défaut », a rendu le nom immortel. 

J'ai donc cherché à me documenter sur sa vie littéraire et 
sa vie intime, et, plus heureux que son dernier biographe ", 
jai pu décider M. Poullain-Beurier, son légataire universel, 
à me confier ses papiers, sa correspondance. On appréciera 
tout à l'heure l'importance de cette bienveillante communi- 
cation. 


Un poète de mes amis écrivait un jour à son frère, qui 
s'appelait Félix : 


Tu portes un prénom qui force le bonheur. 


Il faut croire qu'Arvers, en dépit de ce prénom, ne se trou- 
vait pas heureux, puisqu'il avait pris pour devise : « Felix, 
nomen non omen. — Félix, un nom, pas un présage » | 
Cependant il ne semble pas qu'il ait eu tant à se plaindre de 
la destinée. On me dira qu'à dix-sept ans il eut le chagrin de 
perdre son père et qu'à dix-neuf il se vit enlever, par la mort 
aussi, la jeune fille à qui il avait rèvé d'associer sa vie. Ce 
sont Ià évidemment des coups terribles; nous savons, 
d’ailleurs, qu’il porta jusqu’au tombeau le deuil de ce mariage 
manqué. Mais les consolations ne lui firent pas défaut: il en 
reçut même de toutes sortes, Sans parler des nombreuses 
femmes dans les bras desquelles il chercha à s’'étourdir, il eut 
une mère excellente et des amis chauds et fidèles. 

Il avait su inspirer tout jeune l'intérêt le plus pur à une 


1. M. Charles Glinel, qui a consacré à Arvers, dans le Livre de 1888, une 
étude très documentée à laquelle j'ai fait un certain nombre d'emprunts. 
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femme mariée de l'entourage de sa mère. Cette femme, qui 
lui fut une sœur dévouée, devait être exquise, si j'en juge par 
les quelques lettres que j'ai sous les yeux. Elle se nommait 
Adèle Mouchet et avait épousé un M. Desmalter. Dès 1829, 
elle lui écrivait : 


Savez-vous, mon cher Arvers, que votre lettre m'a donné 
beaucoup d’amour-propre? Je pourrais dire, comme le Bourgeois 
Gentilhomme : « Je ne me savais pas tant d'esprit! » Vous m'avez 
confirmée dans une pensée très fixe chez moi, qui est que rien 
n'est plus facile à conduire que les hommes d'esprit. Les sots seuls 
résistent, parce qu'ils sont toujours contents d'eux. 

Puisque vous avez bien voulu déférer à mon opinion, je vous en 
dois des remerciements et des félicitations, Vous avez été heureu- 
sement inspiré sur notre Henri ‘. Vos vers sont très remarquables 
et prouvent que, bien jeune encore, la fermeté de vos pensées a 
devancé les années. Suivez ce penchant qui vous entraine vers la 
poisie, ce sont des jouissances que vous vous préparez. Ce goût 
vous évitera bien des ennuis, je pourrais même ajouter de graves 
inconvénients que donne la société. Pouvoir vivre seul et se trouver 
satisfait est un grand pas pour le bonheur. 

Je compte sur votre obligeance pour me laisser copier votre 
ouvrage que vous avez eu le talent, outre son mérite personnel, dé 
me faire regarder avec des yeux maternels [au point]de m'identifier 
avec le succès qu'il doit obtenir. Comme c’est long, je ne veux pas 
abuser de votre temps. Celui de Mouchet * étant libre, il pourra 
me le transcrire sur un livre où j'ai déjà une partie de ce que vous 
avez composé. Vous me ferez grand plaisir si vous voulez y ajouter 
les vers que vous avez faits sur la mort d’une personne qui vous 
intéressait, ne serait-ce que pour donner un démenii à ceux qui 
vous accusent d'insensibilité. 

Agréez, mon cher Arvers, l'expression vraie de mes sentiments 
affectueux. 


ADÈLE DESMALTER *. 
Le 29 juillet 1829. 


1. Ces vers n’ont pas été imprimés. 

2 C'était son frère, Il devint notaire par la suite, et c’est lui qui reçut le 
testament d’Arvers. 

3. Lettre inédite. 
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Cette lettre dut aller au cœur d’Arvers. Il est si rare qu’un 
poète soit encouragé à ses débuts ! On lui cause une joie si 
vive quand on fait vibrer chez lui la corde sensible et qu’on 
lui demande des vers de sa composition! Se sentir compris, 
tout est là! Arvers s'empressa donc d'envoyer à sa correspon- 
dante les stances que lui avait inspirées la mort de sa fian- 
cée. Je les reproduis, parce qu’il ne les a point recueillies | 
dans Mes Heures perdues : 


A MON AMI 





Tu sais l'amour et son ivresse, 
Tu sais l'amour et ses combats ; 
Tu sais une voix qui t'adresse 
Ces mots d'ineffable tendresse 
Qui ne se disent que tout bas. 


Sur un beau sein, ta bouche errante 
Enfin a pu se reposer, 

Et sur une lèvre mourante 

Sentir la douceur enivrante 

Que recèle un premier baiser. 





Maître de ces biens qu'on envie, 

Ton cœur est pur, tes jours sont pleins ! 
Esclave à tes vœux asservie, 

La fortune embellit ta vie, 

Tu sais qu’on t'aime, et tu te plains ! 


Et tu te plains ! et t’exagères 

Ces vagues ennuis d’un moment, 
Ces chagrins, ces douleurs légères, 
Et ces peines si passagères 

Qu'on ne peut souffrir qu’en aimant ! 





Et tu pleures ! et tu regrettes 
Cet épanchement amoureux ! 
Pourquoi ces maux que tu t'apprêtes ? 
Garde ces plaintes indiscrètes 

Et ces pleurs pour les malheureux ! 
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Pour moi, de qui l'âme flétrie 
N'a jamais reçu de serment, 
Comme un exilé sans patrie, 
Pour moi, qu’une voix attendrie 
N'a jamais nommé doucement, 


Personne qui daigne m’entendre, 
À mon sort qui daigne s’unir, 

Et m'interroge d'un air tendre, 
Pourquoi je me suis fait attendre 
Un jour tout entier sans venir. 


Personne qui me recommande 

De ne rester que peu d'instants 
Hors du logis; qui me gourmande 
Lorsque je rentre et me demande 
Où je suis allé si longtemps. 


Jamais d’haleine caressante 

Qui, la nuit, vienne m'embanmer ; 
Personne dont la main pressante 
Cherche la mienne, et dont je sente 
Sur mon cœur les bras se fermer ! 


Une fois pourtant — quatre années 
Auraient-elles donc effacé 

Ce que ces heures fortunées 
D'illusions environnées 

Au fond de mon âme ont laissé ? 


Oh ! c’est qu'elle était si jolie ! 

Soit qu'elle ouvrit ses yeux si grands, 
Soit que sa paupière affaiblie 

Comme un voile qui se déplie 
Éteignît ses regards mourants ! 


— J'osai concevoir l'espérance 

Que les destins moins ennemis, 
Prenant pitié de ma souffrance, 
Viendraient me donner l'assurance 
D'un bonheur qu'ils auraient permis : 
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L'heure que j'avais attendue, 
Le bonheur que j'avais rêvé 
À fui de mon âme éperdue, 

Comme une note suspendue, 
Comme un sourire inachevé ! 


Elle ne s'est point souvenue 

Du monde qui ne la vit pas ; 

Rien n’a signalé sa venue. 

Elle est passée, humble, inconnue, 
Sans laisser trace de ses pas. 


Depuis lors, triste et monotone, 
Chaque jour commence et finit : 
Rien ne m'émeut, rien ne m'étonne, 
Comme un dernier rayon d'automne 
J'aperçois mon front qui jaunit. 


Et loin de tous, quand le mystère 

De l'avenir s’est refermé, 

Je fuis, exilé volontaire ! 

— Il n’est qu'un bonheur sur la terre, 
Celui d’aimer et d’être aimé. 


A l’époque où Félix Arvers rimait ces stances d'un tour si 
français et si sûr, il habitait avec sa mère, 73, rue Saint-Louis, 
au Marais, et venait de passer le premier examen de sa licence 
en droit !. 

Quelques mois plus tard, il entrait chez M° Guyet-Desfon- 
taines, sur la recommandation de madame Desmalter. 

Avant de le suivre là, il est bon que nous fassions plus 
ample connaissance avec lui, et c’est encore madame Des- 
malter qui va nous en fournir le moyen dans deux ou trois 
lettres dont le seul défaut est de se rapporter à une époque un 
peu ultérieure. 

Elle lui écrivait, le 23 juin 1839 : 


À mon âge, mon cher Arvers, l’on a l’avantage de connaître un 
peu le monde et de savoir apprécier les caractères. Je crois donc 


1. 21 août 1828. 
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avoir jugé le vôtre depuis longtemps et savoir que toute votre 
férocité consiste dans votre barbe trop longue pour mon goût, 
— ce qui, au reste, doit vous importer fort peu, et vous avez rai- 
son, nos rapports affectueux nous mettant en dehors des charmes 
physiques. Je n'avais préjugé rien de défavorable sur votre compte, 
en ne vous voyant pas mardi. J'avais pensé à une impossibilité, 
voilà tout. 

Votre gentille lettre est venue confirmer ma pensée et m'a ré- 
compensée de mon jugement amical. Je suis convaincue que vous 
avez de l'attachement pour moi, autant que vos plaisirs, vos liai- 
sons, vos occupations le permettent. J'ose même croire que, dans 
l'occasion, s’il m'en fallait une preuve, vous pourriez, pour me 
rendre service, faire trêve un moment à vos habitudes d'égoiïste 
rôle de vieux garçon pour m'obliger ; pour moi, que mon titre de 
mère rend tout à fait dévouée à ceux que j'affectionne, et vous 
êtes du nombre, mon cher Arvers, vous pouvez toujours compter 
et être persuadé que, chaque fois que vous aurez recours à mon 
obligeance, ce sera me donner un moment de satisfaction. 


Votre affectionnée 


AD. b°. 


13, Grand’'Rue d'Auteuil. 


«Votre férocité » !... « votre barbe trop longue »!... voilà une 
fine mouche à qui il n'aurait pas fallu en conter. Je ne crois 
pas d’ailleurs qu'Arvers ait jamais essayé de lui donner le 
change sur son état d'âme. Quand une femme d'esprit vous a 
vu grandir, il n'y a pas de barbe, si longue soit-elle, qui puisse 
l'intimider. Elle a vite fait de vous la tirer pour vous faire 
rire !.. Cela n'empêche pas qu'Arvers, au contact de la bo- 
hème dorée qui fut trop tôt sa compagnie, s'efforçait de mas- 
quer sa sensibilité réelle sous une apparence de froideur, 
sinon de « férocité », qui trompait tout le monde — sauf les 
femmes.— Regardez le portrait qu'on a mis en tête de l'édition 
définitive de ses œuvres poétiques, il n’y a pas à dire, c'est 
un beau garçon : le front est large, l'œil pétillant, le nez très 


1. Lettre inédite, 
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fin, la bouche spirituelle, mais l’ensemble de la physionomie 
est plutôt d’un pince-sans-rire. 
Madame Desmalter lui écrivait un peu plus tard : 


Vous ne connaissez pas encore, mon cher Arvers, ce que c'est 
que le plaisir de vieillir. Ceci vous paraîtra un paradoxe ; non, en 
vérité, c'est exact. Voici comme, en prenant des années, l'on se 
détache de mille vilaines et quelquefois délicieuses passions, mais 
qui portent souvent de tristes fruits. L'on ne pense plus, l'on ne 
sent qu'un plaisir, celui de faire des heureux, plaisir qui n’est dis- 
puté par personne. C'est si bon, cette pensée, de pouvoir se dire : 
« Je vais, de ma propre volonté, donner un moment de satisfac- 
tion ! » Cela console de beaucoup de tracasseries, voire même de 
vifs chagrins. Tout ceci est pour finir par vous offrir un petit 
souvenir de ma vieille amitié. Comme objet d'art, c’est très joli, 
parfaitement gravé. Ce n'est pas pour faire valoir mon cadeau. 
C'est, par parenthèse, pour vous expliquer que je me trouve très 
heureuse d'être à même d'orner votre petit salon. 


Mille affections bien dévouées. 


AD. DESMALTER\!, 


Enfin, le 17 mai 1841, cette femme charmante, qui par cer- 
tains côtés me rappelle la « marraine » d'Alfred de Musset, 
adressait à son ami cette autre lettre où elle achève de nous 
le peindre : 


Merci, mon bon Arvers, de votre aimable affection qui m'a 
donné doublement le regret très vif de n’avoir pas vu votre Second 
Mari ?. Cette pièce est très jolie, bien écrite, intéressante, et tout à 
fait dans la nature, pour la rareté du fait ! Vous avez fait de la mo- 
rale, ce qui prouve que l'on peut être bien sageen paroles, et en ac- 


1. Lettre inédite. 

2. Comédie en 3 actes et en vers, représentée pour la première fois, le 
3 avril 1841, au Théâtre-Français. « L'idée de cette pièce est ingénieuse, — 
écrivait Hippolyte Lucas dans le Siècle. — Un homme, après avoir trompé un 
mari, a épousé la veuve, sa complice, et il tremble d’être trompé à son tour 
par quelque ami. On n’est jamais trahi que par les siens. Cette pièce sans 
grande importance est écrite en vers faciles et élégants. » 





En 


2 sé 








FÉLIX ARVERS 319 


tions bien fou. Cette pièce est bonne à lire aux jeunes femmes parce 
qu'elle est vraie. Vous m'avez reposée un peu du boursouflage à la 
mode, de ces grandes phrases où l’on ne trouve ni pensée, ni idée, 
où l’on passe sans cesse à côté du vrai. Votre sujet marche avec une 
simplicité naturelle. J'ai passé quelques instants fort agréables en 
vous lisant. Je vous remercie aussi du paragraphe de l'envoi. Vous 
avez raison : je m'intéresse vivement à vos succès, à votre avenir, 
parce que vous êtes bon (malgré que vous médisiez sans cesse de 
vous), Vous avez de l'esprit, et vous êtes devenu bonhomme avec les 
simples, — rare mérite aujourd'hui où chacun veut paraître dia- 
mant n'étant que strass. Ajoutez à tout cela que je vous connais 
depuis votre tendre jeunesse. Je vous ai pardonné vos dix-huit ans, 
votre sortie du collège, parce que vous ne vous tourniez pas les 
pouces et saviez sortir d'une chambre sans que l'on fût obligé de 
vous faire sentir que la visite devenait longue. Vous aviez le bon 
esprit, collégien, de laisser un regret. a 

Venez un de ces dimanches nous demander à diner. Vous serez 
bien reçu. Ma fille veut un exemplaire du Second Mari. Le mé- 
nage vous dit mille choses gracieuses, et moi, mon enfant, je 
vous embrasse avec la vieille affection d'une ancienne amie. 


su © 


Rue des Marronniers, 3, Passy. 


Telle était la femme distinguée qui fut la « marraine » de 
Félix Arvers. Si elle avait eu quelques années de moins, sur- 
tout si je ne savais pas ce que je sais, j'aurais été tenté de la 
prendre pour l’inspiratrice du sonnet que tout le monde a lu. 
Elle avait jusqu’au prénom de celle dont les deux rimes fé- 
minines du second tercet évoquèrentun jour l'image aux 
yeux prévenus de Henri Blaze de Bury: QIl n'y manque, en 
eflet, qu'une seule lettre, l’initiale?. » Mais non, ce n'est pas 
madame Adèle Desmalter qui fut l'inspiratrice du « sonnet 
d'Arvers » ; ce n’est pas non plus madame Adèle Victor Hugo. 
C’est. Mais, avant de vous le dire, il faut que je vous parle de 


1. Lettre inédite, 
2, Revue des Deux-Mondes du 1°* février 1883, 
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Me Guyet-Desfontaines et de sa maison, puisque c’est là 
précisément que Félix Arvers fit la connaissance de sa muse. 


IT 


En ce temps-là, les études de notaire et d'avoué n'étaient pas 
rares à Paris où les clercs s'occupaient plus de littérature 
que de droit. La plus renommée était celle de M° Fortuné 
Delavigne, frère de Casimir,avoué en première instance, dont 
les clercs, en 1828, s'appelaient Jules de Waiïlly, auteur dra- 
matique; Olivier Fulgence, littérateur et compositeur de 
romances ; Auguste Barbier, le poète des Zambes; Dumas- 
Hinard, traducteur du Romancero; Natalis de Wailly, le 
bibliographe, — et le petit courantin, Louis Veuillot. Certes 
l'étude de M° Guyet-Desfontaines n'aurait pu rivaliser avec 
celle-là pour le nombre des illustrations futures : « sauf 
erreur ou omission », elle ne posséda jamais comme telle 
que Félix Arvers qui, du 1° janvier 1830, date de son entrée, 
au 1* mars 1836, date de sa sortie, gravit tous les échelons, 
moins un, de la cléricature. Mais M° Guyet-Desfontaines, 
sans être aussi lettré que M° Fortuné Delavigne, lui aurait 
rendu des points comme dilettante. Son étude, déjà fréquentée 
par les écrivains et les artistes, était devenue, à partir de son 
mariage avec madame veuve Chassériau, fille, sœur et nièce 
des trois Duval’, une manière d'académie, un salon où pas- 
saient et repassaient, chaque semaine, tous les habitués de 
l’Arsenal, à commencer par la famille Nodier. On y dansait, 
on y faisait de la musique, on y disait des vers, et les clercs 
de l'étude étaient de toutes les fêtes. 

C'est là qu’Arvers rencontra pour la première fois Alfred de 
Musset. Je me trompe : il l'avait déjà vu deux ou trois ans 
auparavant, dans une circonstance solennelle. En 1828, M. de 


1. Elle était, en effet, la fille d'Amaury Duval, littérateur, membre de l’Ins- 
titut ; la sœur du peintre Amaury Duval et la nièce d'Alexandre Duval, auteur 
dramatique, membre de l’Académie française, 
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Vatimesnil, ministre de l'Instruction publique, ayant eu la 
délicate attention d'inviter à dîner, à l'occasion de la distri- 
bution des prix du concours général, les prix d'honneur des 
années précédentes, Arvers s'était rendu à cette invitation 
avec Pontmartin, Musset, Eugène Boré, Drouyn de Lhuys et 
les autres. Pontmartin, dans ses Mémoires !, a mème raconté 
qu'à un certain moment, ce soir-là, 11 dit à M. Eugène Boré, 
premier prix de philosophie, qui devait mourir supérieur 
général des Lazaristes : «Ces trois jeunes gens qui causent 
avec Berryer, ce sont Drouyn de Lhuys, Cardon de Montigny 
et Arvers. On dit qu'il y a chez ce dernier l'étoffe d’un poète. » 

Pontmartin ignorait probablement alors qu'Alfred de Mus- 
set taquinait la Muse, car il n'en dit mot. Mais, à l'époque où 
Arvers le rencontra chez M° Guyet-Desfontaines, il avait pu- 
blié les Contes d'Espagne et d'Italie, il avait fait la Ballade à 
la lune, et il était dans les salons le point de mire de tous 
les regards féminins. Arvers lui fut présenté par son patron 
et lui présenta, à son tour, Alfred Tattet, qui brülait d'entrer 
en relations avec lui. Tattet et Arvers s'étaient connus, dès 
1819, sur les bancs du collège Charlemagne, dont ils suivaient 
les cours. Ils se tutoyaient, ce qui ne se fit jamais entre 
Alfred de Musset et Tattet ni aucun autre de leur bande. 
Alfred de Musset, qui était sans morgue avec les femmes, 
gardait dans son commerce avec les hommes une réserve 
hautaine qui laissa toujours quelque distance entre lui et ses 
compagnons de plaisir ; — et Tattet ne fut guère que cela. — 
Quant à ses rapports avec Arvers, il ne dépendit pas de celui- 
ciqu'ils ne devinssent tout de suite très familiers, car Félix Ar- 
vers avait beaucoup d'admiration pour l’auteur des Contes 
d'Espagne et d'Italie et ne lui ménagea pas les avances. Mais 
Alfred de Musset y répondit assez froidement. Pourquoi ? 
Roger de Beauvoir, qui devait en savoir quelque chose, nous 
dit que le poète de Mardoche & n'aimait pas les gens faits à sa 
ressemblance » et qu’ « Arvers, par ses instincts d'artiste et 
de viveur, par la tenue et par le talent était une sorte de Sosie 
de Musset. » Cette assertion ne manque pas d'intérêt. Est-elle 
juste ? Ce qu'il y a de sûr, c'est que dans leurs créations Arvers 


1. Pages 42-48 de la première série, 


15 Juillet 1906. 
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et Musset se rencontrèrent plusieurs fois, notamment dans un 
drame sur la Mort de François I", et que l'avantage ne resta 
pas à celui que l’on pense‘. D'où un certain dépit chez le 
concurrent malheureux. Un jour donc que Musset causail 
avec un ami « de cette espèce de Sosie dont le nom seul l'im- 
portunait, il trempa sa plume dans l'encre et, sur une de ces 
grandes feuilles de papier écolier où sa copie aimait à s'espa- 
cer, il traça de sa plus belle main ce quatrain » qui résume, 
d'après Roger de Beauvoir, toute la discussion : 


C'est moi qui suis l’étoffe, 
O philosophe ! 

Et ton Arvers 

N'est que l’envers?. 


Eh bien, non, ils avaient chacun son étoffe, et, pour qui sait 
lire, Arvers ne fut jamais « l'envers » de Musset, au moins 
comme talent. 

Quoi qu'il en soit, s'il n'y avait entre eux aucune sympa- 
thie, il n'en était pas de même entre Arvers et Tattet. Leur 
amitié fut aussi intime qu'elle pouvait l'être, et, du jour où ils 
se lièrent ensemble, ils n'eurent pas de secrets l'un pour 
l'autre. On en jugera par les lettres qui suivent. 


Brest, 21 octobre 1831. 


Oui, mon bon ami, je viens d'être assez sérieusement malade ; 
maintenant il n'y a plus que de la faiblesse et de la fatigue. Le 
danger est loin de moi. J'ai été jugé assez mal pour être passable- 
ment martyrisé, el, comme distraction, ces messieurs m'ont affu- 
blé de sangsues, de sinapismes ou de vésicatoires aux jambes, dont 


1. Musset avait écrit, en 1830,un fragment de drame en vers intitulé : 
Derniers moments de François 1”, qui parut dans le Keepsake français de 1837. 
Arvers l’avait-il lu quand il composa son drame : la Mort de François [", qui 
figure dans Mes Heures perdues, sous la date de juin 1831 ? Je ne le crois pas, 
et cependant il y a dans telles scènes de ces deux ouvrages une similitude très 
grande. C’est mème cette similitude qui, à mon sens, dissuada Musset de ter- 
miner sa pièce. « J'ai beau faire, — écrivait-il longtemps après à Charpen- 
tier, — je ne puis pas corriger ces Derniers moments de François [‘, il y a 
dix neuf ans que c’est au rancart, » 

2. Revue internationale (1888). 
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je ne suis point encore libéré. Une fois certaines limites passées, il 
faut se livrer à ces infâmes médecins, et ici comme partout ils 
taillent à leur joie dans la chair humaine. Je vais pourtant aviser 
bientôt au moyen de les laisser opérer à Brest sans moi. Quand 
j'irai tout à fait bien, je prendrai cette bonne route de Paris. Là- 
bas on n'est jamais malade, n'est-ce pas ? Tu conçois aisément que 
je me suis assez peu occupé de politique et de littérature dans ces 
derniers temps. Mais mon goût va reprendre avec la santé, et nous 
allons nous retrouver chacun dans notre élément, toi combattant, 
acteur ; moi, spectateur, jugeant les bras croisés. Tu as bien raison 
de songer à la scène, mon cher ami. Bien souvent, tu le sais, je 
l'en ai parlé. C’est une grande et belle carrière que tu as là devant 
toi. Elle peut réaliser tous tes rêves de bonheur et de fortune. Tu 
auras l'actrice qui jouera ton rôle, si elle est jolie. Tu toucheras de 
l'argent, si ton drame réussit, ce qui est certain. Te voilà en pers- 
pective deux choses fort agréables assurément. Je ne parle point 
de la gloire, mot creux quand il n'y a pas d'argent avec, mais qui 
cependant chatouille assez agréablement l'amour-propre. Et puis, 
c'est quelque chose de dire aux auteurs dramatiques : « Faites- 
moi place ; j'ai vingt-quatre ans, n'importe, faites-moi place ! » Et 
l'on marche de pair avec ces gens-là, si l’on tient enfin à quelque 
chose. 

Je ne serai bien heureux, je te l'ai dit cent fois, que lorsque 
j'aurai applaudi à un beau succès de mon ami Arvers, et quand, 
dans ses moments perdus, il pourra me faire les articles de Jules 
Janin dans les Débats. Voilà ta vie, à Loi, garçon spirituel s'il en fut : 
il faut nous faire rire, mais il faut te faire bien payer. A propos de 
J.-J., dis-moi donc s'il y a raccommodement entre lui et V. EH. !. 
Ce dernier l'a traité devant nous certain jour comme il le méritait, 
mais l’autre à fait un article sur Marion qui a dû lui valoir des re- 
merciements. Il était, en eflet, tout à la louange de l’auteur de 
Ilernani. Le pauvre IE. a dans ce moment un procès bien désa- 
gréable : tout le monde sait maintenant, et cela peut le contrarier, 
que les Orientales n'ont été vendues que 1500 francs, que la moitié 
de l'édition se trouve encore chez l'éditeur ?. On aime assez à laver 
son linge sale en famille. 

r. Victor Hugo. 


2, Cf. le Romantisme et l'éditeur Renduel, de M. Adolphe Jullien au sujet 
des premiers traités passés par Victor Hugo avec ses éditeurs. 
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Que devient Musset ? le rencontres-tu ? travaillé-t-il ou joue-t-il ? 
est-il enfin décidé à se perdre et ne devons-nous plus compter sur 
son avenir qui promettait d'être si beau? C'est vraiment un bien 
grand malheur. 

Paul Foucher ne va-t-il pas publier un volume? J'espère que 
nous les aurons tous cet hiver. F...-vous de moi, mes bons amis : 
pourvu que vous m'amusiez, je n'en demande pas davantage. Je 
ne paie pas les déjeuners que vous mangerez rue Grange-Batelière. 
Sainte-Beuve doit avoir terminé le fameux roman dont Guttinguer 
lui a donné les matériaux ‘. C'est la vie amoureuse de cé dernier 
el ses grandes aventures qui lui ont brisé le cœur. Levol * accou- 
che-t-il de son drame ? faudra -t-1l employer les forceps pour lui 
ürer le dénouement de son V® acte ? Quel pauvre garçon! Nous 
sommes en froid, me dis-tu, Bien vite il redeviendra mon ami in- 
time : quelques mots de flalterie sur son compte suffiront. Bon- 
homme qui vit bien heureux puisque toujours il se caresse. Je 
reviens à Gutlinguer pour savoir s’il est encore en vie. 

Adieu. Bientôt nous laisserons là ce vilain mot. A loi. Ma garde- 
malade te dit bien des choses. 

ALFRED TATTET *. 


P.S. — Dis-moi donc sous quels siècles ‘tu travailles. Est-il 
possible que tu aies trouvé quelque chose à Bury *? C'est vrai- 
ment une bonne fortune. Ces choses-là n'arrivent qu'à toi. 


1. Il s’agit d'Arthur. 

2. Florimond Levol, auteur de : les Ages poétiques ou les Triomphes du Génie, 
poème en quatre chants, suivi de poésies, publié chez J.-L. J. Brière en 1826. 
Alfred Tattet en fait des gorges chaudes dans toutes les lettres où il est ques- 
tion de lui, — Cf. notre étude sur Sainte-Beuve, &. FE, p. 359 et 367. 

3. Lettre inédite. 

h. Maison de campagne de ses parents. — Arvers élait toujours cn quête 
de nouveau pour ses pièces de théâtre. Le 8 décembre 1837, Tattet écrivait à 


Gutllinguer : 


Arvers vient de trouver un délicieux sujet de pièce, A l'heure où je vous écris, il 
est déjà à l’œuvre, Il m'a consacré sa journée, Je l'ai fait trouver avec mon notaire et 
mon avoué pour éclaircir quelques points dificiles, C’est’que l'animal dresse et dépouille. 
un inventaire comme il tourne ua couplet, C’est un précieux ami quand il veut s’en 


donner la peine. 


CF. notre élude sur Saint:-beive, t, [, appendice. 
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On voit qu'Alfred Tattet ne s'ennuyait pas trop à Brest, 
malgré les cent cinquante lieues qui le séparaient du boulevard 
de Gand, et qu'il ne cessait — quoi qu'il en dit — de s'occuper, 
sinon de littérature, à tout le moins des littérateurs. Sa cor- 
respondance, dont j'ai publié déjà une bonne partie dans 
mon livre sur Sainte-Beuve, est une des plus amusantes que 
je cônnaisse. On y trouve tous les racontars et tous les 
potins du monde particulier qu'il fréquentait, et, comme ces 
gens avaient un pied dans les lettres et l'autre dans la galan- 
terie, elle fourmille de petits tableaux de mœurs qui font 
songer aux Hisloriettes de Tallemant des Réaux. Car, sans 
avoir aucune prétention au style, Tattet avait un fort joli brin 
de plume : telles de ses lettres donnent l'impression de celles 
que Musset — son ami le plus illustre — écrivait à madame 
Jaubert, quand il était en belle humeur. 

Mais si c'élait un joyeux compagnon et un excellent ca- 
marade, c'était comme fils de famille un assez mauvais sujet. 
On ne saura jamais tous les soucis qu'il causa aux siens. 
Comme il avait Ia fâcheuse habitude de s'attaquer de préfé- 
rence aux femmes mariées, et que, dans ce temps-là, la jus- 
tice ne plaisantait pas sur l'article des enlèvements, ses pa- 
rents étaient obligés de l'exiler de temps à autre dans quelque 
ville lointaine. Et voilà pourquoi, sous couleur de faire une 
cure, il était alors à Brest. 

Le 17 juillet 1832, il écrivait au mème Arvers : 


Je te connais, vilain homme, et si je ne L'écrivais le premier, tu 
serais capable de me laisser dans ma solitude, sans me donner de 
tes nouvelles. Eh bien, à quand le voyage? fais-tu tes adieux et 
tes paquets ? dois-je te voir bientôt? et avant tout cela, ta pièce, 
qu'est-elle devenue? te jouera-t-on bientôt ou ne te jouera-t-on 
pas ? M. Dormeuil (car c’est ainsi que cela se prononce peut très 
bien s'être raccommodé avec Bidard et les Carbonari. Mets-moi 
donc au courant de tout ce qui se passe, et Henry Lloyd, que de- 
vient-il? Je compte bien écrire au sujet de cette fameuse affaire 
dans laquelle je ne pouvais rien avec la meilleure volonté du 
monde. Je ne dois pas faire pour les autres ce que je n'ai pas fait 
pour moi. — Et Joly, est-elle toujours triste et mélancolique ? 
est-ce loujours une délicieuse vignette d'Alfred ou Tony 
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Johannot? Je m'ennuie déjà à périr; si tu ne viens ici, j'irai te 
voir à Paris, moi. À propos, un incident assez plaisant a rompu 
l’uniformité de notre voyage. D'honnètes soldats-citoyens ne se 
sont pas contentés de mon passeport. Celui de M. Dosne 
n'était pas non plus très en règle. Aussi nous a-t-on flanqués 
de quatre gardes nationaux, avec ordre de tirer sur le postillon 
s'il allait'au trot. Et le postillon de trembler de tous ses membres, 
et nous de rire comme des fous. Enfin, après avoir élé au pas 
pendant deux lieues (c'était la nuit heureusement), nous nous 
sommes expliqués avec des gendarmes fort polis, et l'on nous à 
laissés continuer notre route très tranquillement. N'aie jamais 
affaire, je l'en conjure, aux héros citoyens. Ces pauvres gens à qui 
l'on fait monter la garde jour et nuit sont comme des chasseurs 
qui n'ont rien pris pendant deux jours : ils tombent sur de 
pauvres innocents, faute de coupables, et n'ayant pu tuer des 
perdrix se vengent sur les moineaux francs. 

Mais aussi, me diras-lu, pourquoi rien ne tombe-t-il dans 
leurs filets ? pourquoi sont-ils toujours décavés à la bouillotte ? — 
As-tu vu ma bonne mère ? est-elle bien heureuse de mon départ ? 
— Et X..., autre femme qui n'aime, se porte-t-elle bien et s’en- 
nuie-t-elle beaucoup ? 

Écris-moi vite. Pour moi, je Len dirai plus long un autre 
jour. Adieu. 

A loi de cœur. 
ALFRED. 


Brest, 24 août 1832. 


Ah ! mon ami, tu te brouilles avec les miens! prends garde, 
c’est un coup d'État et qui n’est point du tout dans tes intérêts. Je 
m'étonne qu'en profond politique tu ne te sois pas ménagé cette 
intelligence dans la place ; mais à quel sujet vous êtes-vous fâchés ? 
L'avais-tu chargée de la négociation près de sa fille sans la payer 
d'avance ? A-t-elle trouvé une lettre de toi ? Aurais-tu voulu entrer 
dans la chambre et dans le lit de la malade et forcer ainsi toutes 
les portes sans le consentement maternel? Donne-moi donc sur 
tout cela quelques détails qui ne peuvent manquer d’être fort 


1. Lettre inédite. 
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amusants. Cécile et Henry ont-ils eu connaissance de la scène et 
qu’en disent-ils ? 

On m'’écrivait cependant que tes affaires marchaient grand 
train et que tu donnais le bras dans la rue à une fort jolie petite 
femme. Raconte-mui ce qui s’est passé, je t'en prie: pour moi qui 
connais l'intérieur de la sainte famille, la chose est beaucoup plus 
intéressante que pour un autre. Tu ne me parles pas non plus du 
voyage des deux Bocher. Comment vont-ils faire pour quitter leur 
tante Bidois ? — m'as-tu fait rire avec ce mot, bon Dieu ! 

Ce que tu m'as dit de Z... m'afflige profondément. Elle était 
déjà pourtant d'une bien belle laideur. J'ai été favorisé, moi, dans 
mes amours. Ieureusement que nous serons deux pour nous con- 
soler, et puis nous n'irons que la nuit, et nous aurons bien soin 
d'appeler à notre aide les chères illusions... oui, mais quel ré- 
veil ! 

Le Corsaire disait dernièrement que de Paris le nez de 
M. d’Argoult ! irait à Toulon recevoir les obélisques de Luxor. 
Celui de Z... est bien capable d'en faire autant. Mais j y pense, 
à quoi pourra-l-il nous servir, ce vaste et respectable nez? Par- 
bleu, à nous cacher si le mari vient. — Enfin, ta pièce sera 
jouée, imprimée, c'est à merveille. Paie sans mot dire le petit im- 
pôt qu'on lève sur loi... tu l'en vengeras plus tard, et tu t'en 
feras payer aussi. — Ne crains rien du mulilé, il ne violera pas 
ta jeune fille et ne la dévirginera pas, — et puis, s’il l’embrasse, 
ses baisers ne seront pas de la boue, j'imagine : ainsi, rassure-toi. 
À vous deux Saintine, maintenant, vous ferez peut-être quelque 
chose. A lea jacta est! et marchons. Veux tu m'expliquer pour- 
quoi Leclercq, dans Jean Bart, a pris le rôle que devait jouer 
Joly ? n'est-ce pas celui-là qu’elle apprenait de notre temps ? 

Mon ami, si tu avais l'intention de venir me trouver ici et de 
passer les deux mois que mes parents veulent encore exiger de 
moi, je pourrais ne pas me plaindre de rester à Brest. Mais seul, 
sans distraclions et sans plaisirs d'aucune espèce, il y a barbarie à 
vouloir me tenir aussi longtemps loin de toutes les personnes qui 
me sont chères. Sans l'amour du travail qui m'est revenu et qui 
seul me soutient, je ne sais pas ce que je serais devenu, mais d'un 
instant à l'autre cet amour peut me fuir... Je ne suis constant 


1. Ancien ministre de l’intérieur. 











328 LA REVUE DE PARIS 


qu’en amitié, moi, et si je me trouve sans ma grande et unique 
ressource, il faudra m'aller jeter à la mer. Mais comme il en coûte 
toujours pour prendre une telle résolution, je commencerai par me 
faire conduire à Paris. J’ai maintenant retiré tout le bien que J'at- 
tendais de l'absence. Mon court exil a suffi pour me rendre plus 
froid et plus calme, pour me donner les meilleures idées du monde 
que je suis très disposé à mettre à profit, pour me placer dans les 
mains une plume et des livres que je n'avais ni tenus ni ouverts 
pendant plusieurs mois ; ce qui ne m’arrivera plus. j'espère ; enfin, 
pour me fäire goûter le bonheur d'être avec ses parents et ses 
amis, bonheur que l'on ne sent bien que lorsqu'on est éloigné 
d'eux. — Là-dessus je t'embrasse et te dis encore une fois que je 
t'aime de tout cœur. 


A toi, 


ALFRV !, 


L'hiver venu, l'exil de Tattet prit fin, mais il était à peine de 
retour qu'il y eut brouille entre lui et Arvers. Pourquoi? Cette 
pièce de vers va nous le dire ; — elle est de novembre 1832 et 
n'a été publiée que tout récemment, à la suite de Mes Heures 
perdues : 


Alfred, j'ai vu des jours où nous vivions en frères, 
Servant les mêmes dieux aux autels littéraires : 

Le ciel n’avait formé qu'une âme pour deux corps ; 
Beaux jours d'épanchement, d'amour et d'harmonie, 
Où ma voix à la tienne incessamment unie 

Allait se perdre au ciel en de divins accords. 


Qui de nous a changé ? Pourquoi dans la carrière 

L'un court-il en avant, laissant l’autre en arrière ? 
Lequel des deux soldats a déserté les rangs ? 

Pourquoi ces deux vaisseaux qui naviguaient ensemble, 
Désespérant déjà d'un port qui les rassemble, 

Vont-ils chercher si loin des bords si différents ? 


r. Lettre inédite. 
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Je n’ai pas dévoué mon maitre aux gémonies, 

Je n'ai pas abreuvé de fiel et d'avanies 

L'idole où mes genoux s’usaient à se plier : 

Je n'ai point du passé répudié la trace, 

J'y suis resté fidèle, et n’ai point, comme Horace, 
Au milieu du combat jeté mon bouclier. 


Non, c'est Loi qui changeas. Un nom qui se révèle 
T'éblouit des rayons de sa gloire nouvelle, 

Tu vois dans le bourgeon le fruit qui doit mürir : 
Mécène du Virgile et saint Jean du Messie, 

Tu répands en tous lieux la sainte Prophétie, 

Tu sèmes la parole et tu la fais fleurir. 


Je ne suis pas de ceux qui vont dans les orgies 
S'inspirer aux lueurs des blafardes bougies, 

Qui, dans l'air obscurci par les vapeurs du vin, 
Tentent de ranimer leur muse exténuée, 

Comme un vieillard flétri qu'une prostituée 
Sous ses baisers impurs veut réchauffer en vain. 


C'est ainsi que j'entends l'œuvre de poésie : 

Chacun de nous s’est fait l’art à sa fantaisie, 
Chacun de nous l’a vu d’un différent côté. 

Prisme aux mille couleurs, chaque œil en saisit une 
Suivant le point divers où l'a mis la fortune : 

Dieu lui seul peut tout voir dans son immensité. 


Conserve ta croyance et respecte la nôtre, 

Apôtre dévoué de la gloire d'un autre ; 

l'ais- toi du nouveau Dieu confesseur et martyr. 

Ne crois pas que mon cœur cède comme une argile, 
Ni que ta voix, prêchant le nouvel Évangile, 

Si chaude qu'elle soit, puisse me converur. 





| 
{ 
| 


7 


ns pr DR A np htm “2e Dre 


mt 


AE ns ant. 





330 LA REVUE DE PARIS 


Adieu. Garde ta foi, garde ton opulence. 
Laisse-moi recueillir mon cœur dans le silence, 
Laisse-moi consumer mes jours comme un reclus ; 
Pardonne cependant à cette rêverie, 

C’est le chant d’un proscrit en quittant la patrie, 
C'est la voix d’un ami que tu n’entendras plus. 


Ces vers évidemment visaient Alfred de Musset. Je ne suis 
donc pas surpris que l’auteur ne les ait pas insérés, l'année 
suivante, dans son premier recueil de poésies. Outre qu'ils 
avaient le tort grave d'être écrits sous l'influence visible de 
la Réponse de Lamartine à Némésis !, ils auraient singuliè- 
rement détonné à côté des stances dithyrambiques qu'Arvers 
a dédiées à Musset dans Mes Heures perdues, et ils l'auraient 
certainement brouillé avec lui et avec Tattet, — ce qu’il n’au- 
ait voulu à aucun prix. 

Mais alors quelle mouche avait piqué Arvers dans celte cir- 
constance ? N’allez pas croire au moins qu'il voulait venger la 
morale des affronts que Musset lui faisait chaque jour en s'af- 
fichant dans de mauvais lieux! La morale lui importait 
assez peu, à lui aussi, quoi qu'il s'observät davantage, mais 
ce qui lui importait par-dessus tout, c'était l'amitié d'Alfred 
Tattet, et il était devenu tout à fait jaloux depuis que Mus- 
set avait lu chez leur ami commun, revenant de Brest, le 
poème de la Coupe et les lèvres qu'il lui avait dédié ensuite 
dans Un spectacle dans un fauteuil. Car Tattet, tout fier de cette 
lecture et de cette dédicace, prônait partout le talent de Mus- 
set, disant pour l'excuser : « S'il s'amuse, il travaille! » C'est 
donc en somme à un sentiment de jalousie qu'Arvers avait 
cédé quand il composa les stances ci-dessus. Mais ce fâcheux 
sentiment ne fit sans doute qu'effleurer son âme, car, trois 
mois après ?,il adressait à Musset la pièce de vers réparatrice 
que voici : 

Hélas ! qui l'a si jeune enseigné ces mystères 

Et toutes ces douleurs du pauvre cœur humain ? 
Quel génie, au milieu des sentiers solitaires, 

Au sortir du berceau t'a conduit par la main ? 


1. La Réponse à Némésis est du 3 juillet 183r. 
2. Cette pièce de vers est datée du 25 février 1833. 
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O chantre vigoureux, à nature choisie ! 

Quel est l'esprit du Ciel qui t’emporte où tu veux ? 
Quel souflle parfumé de sainte poésie 

Soulève incessamment l'or de tes blonds cheveux ? 


Quel art mystérieux à ton vers prophétique 
Méla tant de tristesse et de sérénité ? 

Quel artiste divin, comme au lutteur antique, 
Te donna tant de force avec tant de beauté ? 


Arvers —- ces trois stances en font foi — avait fini par subir 
à son tour le charme particulier qui se dégageait du dernier 
volume d'Alfred de Musset. Cette pièce s'en ressent même un 
peu trop : il est heureux que la plupart des morceaux dont 
se compose le recueil de Mes Heures perdues aient été écrits 
quelques années avant la publication du Spectacle dans un 
fauteuil, car un peu plus tard ils auraient couru le risque de 
l'être dans la forme large et lâche, balancée et chantante que 
Musset adopta pour sa « seconde manière ». 

Arvers, il faut bien le reconnaitre, n'avait pas, à propre- 
ment parler, d'originalité. Peut-être sa personnalité se serait- 
elle marquée à la longue dans une œuvre maitresse, s'il avait 
continué de cultiver les Muses, mais il eut le tort de leur 
fausser compagnie après la publication de son premier 
volume, Ses poésies les mieux venues trahissent visible- 
ment l'influence de Lamartine et d'Hugo, surtout du pre- 
mier, vers qui le portaient naturellement son esprit plutôt 
subjectif et son éducation plus classique que romantique ?. 


1. Il est remarquable, en effet, que, de 1833 à 1850, date de sa mort, Arvers 
ne semble avoir composé que deux sonnets, en dehors des deux pièces en vers 
qu'il donna à la Comédie-Française, 

2. Arvers ne cachait pas son admiralion pour Lamartine, Dans la préface de 
Mes Ileures perdues on peut lire : 


Je suis un de ces gens prèts à vous soutenir 

Qu'un chant de Lamartine a bien plus d'avenir, 

Et même, à tout bien prendre, est cent fois plus utile 
Que tout le bavardage impuissant et futile 

De ces nains rabougris, passereaux d’un moment, 


Qui, dans l'illusion de leur enivrement. 
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Mais il est encore plus près de Racine que de Lamartine. Son 
vers, coupé à la mode du xvne et du xvit siècle, et qui con- 
naît à peine l'enjambement, son alexandrin manque de 
relief et de couleur. Il n’a pas non plus la chaleur commu- 
nicative de celui des Médilations et ne brille que par la pu- 
reté. C’est sans doute à cause de ses qualités plutôt néga- 
tives que le volume de Mes Heures perdues eut si peu de 
succès dans le monde romantique au moment de son appa- 
rition. Il aurait mème passé tout à fait inaperçu sans le 
fameux sonnet & imité de l'italien » qui aujourd'hui est 
dans toutes les mémoires. Encore ce sonnet dut-il sa vogue 
immédiate à des causes extérieures que je vais dire ". 


III 


En tête de la seconde édition de Mes Heures perdues, pubbée 
chez Cinqualbre en 1878, Théodore de Banville fait cette 
déclaration : 


On ne connaît pas la femme pour qui le sonnet d'Arvers à été 
écrit, et il ne faut pas qu'on la connaisse ; en ceci encore est l’éter- 


S'égalant à l'oiseau du maitre du tonnerre 

o ’ 
Se font un méchant nid qu'ils prennent pour une aire, 
Parce qu’en moins d’un jour, ces hommes passeront, 


Et que pas un d’eux tous n'a son étoile au front, 

1. Sur ce sonnet, Sainte-Beurve, à la fin de sa vie, écrivait : 

Arvers, qui n’a pas toujours visé très haut dans l’art, qui n’a pas réalisé toutes les 
espérances qu'avaient fait naître ses brillants débuts, ses succès universitaires, qui s'est un 
peu dispersé dans les petits théâtres et dans les plaisirs, a eu dans sa vie une bonne for - 
tune ; il a éprouvé une fois un sentiment vrai, délicat, profond , et il l'a exprimé dans 
un sonnet adorable. Ce n’est pas un de ces sonnets savants, fortement pensés, habile- 
ment ciselés, comme Soulary sait les faire, c’est un sonnet tendre et chaste : un souffle 
de Pétrarque y a passé. Si Arvers a beaucoup péché, il lui sera beaucoup pardonné 
pour ce sonnet-là (Vouveaur Lundis, t. II). 

On ne saurait mieux dire. Il est certain qu'avec un peu plus d'art, Félix Ar- 
vers aurait pu rendre ce sonnet irréprochable. Il lui eût été facile, par exemple, 
de ne pas répéter trois fois le mot : « fait », qui le dépare un peu. Mais le 
soleil n'a-t-il pas ses taches ? Quelle perle, au microscope, n'aurait les siennes ? 
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nelle justice. Comme elle n'a pas deviné l'amour chaste et résigné 
du poète, comme elle ne lui a donné ni une consolation, ni un sou- 
rire, il faut aussi qu'elle ne marche Jamais sur le tapis triomphal 
qu'il aurait étendu devant ses pieds si dédaigneux. Nul ne peut lui 
reprendre l'immortalité qu'elle a reçue, mais tandis que la lumière 
des étoiles rit et se Joue sur sa robe de fiancée, son visage restera 
inconnu ét voilé d’une ombre éternelle. 


La phrase est belle; malheureusement, comme à peu près 
tout ce qu'a écrit Théodore de Banville, ce n’est que de la 
rhétorique. 

Si Félix Arvers n’a pas désigné la femme pour qui il com- 
posa ce petit bouquet d'alexandrins, on la soupçonne depuis 
longtemps dans le monde littéraire, et je puis la nommer au- 
jourd'hui sans crainte d’être démenti. J'ai là, sous les veux, 
une lettre inédite d'Ulric Guttinguer où son nom est écrit en 
toutes lettres : or chacun sait que l'auteur d'Arthur était in- 
timement lié avec le poète de Mes Heures perdues. 

Un jour donc qu'Alfred de Musset, intrigué par toutes les 
histoires qui couraient sur la muse d’Arvers, avait demandé à 
Guttinguer s'il la connaissait, Ulric lui répondit textuelle- 
ment : « Comment ! vous ne savez pas que c'est Marie !! » 

A présent, je ne saurais dire si la fille de Nodier avait « de- 
viné l'amour chaste et résigné » d’Arvers, ou si elle en avait 
reçu la confidence. Mais, comme Dieu l'avait faite « douce et 
tendre », et rieuse par-dessus le marché, il serait inadmissible 
qu'après avoir lu le sonnet d’Arvers — et elle eut ce plaisir la 
première — elle n'ait pas donné au jeune poète un sourire 
et une consolation. 

Car voilà ce qu'ignorait Banville, et ce qui rend la situation 
tout à fait dramatique: Marie Nodier avait eu la primeur du 
fameux sonnet. J'entends par là qu'Arvers l'avait écrit sur son 
album, à l'Arsenal. A quelle époque? c'est un point qui de- 
meure obscur, ce petit poème ne portant aucune date, ni sur 
l'album ni dans la première édition du livre. Mais il doit avoir 


1. Lettre inédite du 3 janvier 1835. — Evidemment Guttinguer tenait ce 
renseignement d’Arvers lui-mème : car, bien qu'il se monträt très réservé sur 
ce chapitre, le poète avait confié son secret à deux ou trois intimes, M. Glinel, 


son biographe, assure qu'Hetzel était du nombre. 
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élé composé entre 1830 et 1832, puisqu'il est mêlé dans l'al- 
bum de Marie à des poésies de ce temps-là. 

La mode était alors à ces albums poétiques, et c’est, je le 
crois bien, madame Victor Hugo qui l'avait créée ou consa- 
crée. Aucun poète ne traversait son salon de la rue Notre- 
Dame-des-Champs ou de la Place royale sans qu’elle le mit à 
contribution. Au bout de quelques années, son album conte- 
nait presque autant de vers que le Ronsard in-folio de son 
mari, et, en 1838, elle en demandait encore à Guttinguer : 


Mon cher monsieur, que vos vers sont charmants ! Ils le sont 
tant qu'il ne m'est pas permis de les louer, mais j'entends autour 
de moi un concert d'éloges qui flatte tout aussi bien mon orgueil 
de femme que celui que j'ai pour l'ami qui les a faits. Maintenant, 
quand viendrez-vous déjeuner à la maison avec votre excellente 


femme et votre bijou qui est aussi le mien ! 


! J'ai un double attrait 
pour vous aturer chez moi, car je voudrais illustrer mon album 
par de beaux vers de plus, et il n’y a que vous qui puissiez les 
écrire. 


Ne soyez pas dédaigneux pour mon chétif déjeuner, parce que 
l’on est traité chez vous comme des empereurs. 
Votre inaltérable et vieille amie, 
ADÈLE HUGO! 


L'album ou plutôt les albums de Marie Nodier — car elle en 
avait trois, que j'ai vus et feuilletés chez sa fille à Fontenay- 
aux-Roses — offrent cette particularité intéressante qu'ils 
renferment beaucoup de vers inédits de la première version 
de quelques pièces célèbres, — comme la Fée et la Péri de 
Victor Hugo, datée du 20 novembre 1824?, le Lutin d'Argail, 
du même, datée du 22 avril 1825 *, le Cor, d'Alfred de Vigny, 
qui est de la même année, — et des poésies de la plupart des 
romantiques de la première heure, qui fréquentaient le salon 
de l’Arsenal : Paul Foucher, Aimé Martin, A. de Beauchesne, 


1. Lettre inédite du 20 mai 1838. 
2. Dans les Odes et Ballades, elle porte la date de « juillet 1824 ». 
3. Dans les Odes et Ballades, elle est simplement datée d’ « avril 1825 ». 
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Amable Tastu, G. Pauthier, Aug. Soulié, Gaspard de Pons, 
A. Jal, Fontaney, Fouinet, Émile Deschamps, Sainte-Beuve, 
Mélanie Waldor, Dumas père et Dumas fils, etc., — le tout 
entremèêlé de dessins et d'aquarelles de Taylor, de Qué et 
d'autres artistes, dont quelques-uns sont de petits chefs- 
d'œuvre. 
Voici deux quatrains de Dumas fils qui durent beaucoup 
amuser son père : 
Je ne sais rien, ma belle brune, 
Que je ne puisse t’accorder. 
Tu me demanderais la lune 
Qu'à Dieu j'irais la demander. 
Mais si tu veux que je t'achète 
Des bijoux moins faux que les tiens, 
Je te préviens que celte emplette 
Est au-dessus de mes moyens. 


Mais les perles de ces albums sont, sans contredit, les son- 
nets de Musset écrits pour Marie et, par-dessus tout, le sonnet 
d'Arvers ‘. On a lu les sonnets de Musset. Quant à l'autre, 


je ne puis me dispenser de le donner ici, mais je le reproduis 


d'après l'original, où l'on remarquera deux variantes : 


Mon àâme a son secret, ma vie a son mystère. 
Un amour éternel en un moment conçu. 
Le mal est sans espoir, aussi j'ai dû le taire, 
Et celle qui l’a fait n’en a jamais rien su. 


Hélas ! j'aurai passé près d'elle inaperçu, 

Toujours à ses côtés et loujours solitaire ; 

Et j'aurai jusqu'au bout fait mon temps sur la terre, 
N'osant rien demander et n'ayant rien reçu. 


1. Mademoiselle Mennessier-Nodier, en outre de ces albums, conserve 
picusement l’exemplaire relié de Notre-Dame de Paris (édition Keepsake en un 
volume) que Victor Hugo offrit à sa mère avec le quatrain inédit que voici : 

Toute chose — et c’est là notre ancre dans les flots — 
Appartient ici-bas à quelqu'un de là-haut, 

L'ombre au nuage errant, à Dieu la rèverie, 

Aux anges les enfants, Notre-Dame à Marie, 


V. I, 
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Pour elle, quoique Dieu l'ait faite bonne et tendre, 
Elle ira son chemin, distraite, et sans entendre 
Ce murmure d'amour élevé sur ses pas ; 


A l’austère devoir pieusement fidèle, 
Elle dira, lisant ces vers tout remplis d'elle : 
« Quelle est donc cette femme ? » et ne comprendra pas : 


J'ai souligné les deux mots qu'Arvers a remplacés par 
d'autres ({oujours par pourtant et bonne par douce) dans la 
première édition de Mes Heures perdues. À l'en croire, ce 
sonnet serait & imité de l'italien ». Mais j'ai idée qu'en v ajou- 
tant ce sous-titre, qui n'existe pas dans l'album de Marie 
Nodier, Arvers a voulu dérouter le lecteur. J'ai fait une 
enquête très minutieuse en Italie auprès des professeurs les 
plus renommés des Universités provinciales : tous n'ont dé- 
claré ne connaître aucune pièce ancienne ou moderne, de 
l'école du Dante ou de Pétrarque, pouvant se prêler à une 
adaptation de ce genre. Ce n'est pas cependant que le sujet 
soit neuf. Il a été traité cent fois chez nous en vers et en prose, 


mais plutôt sous une forme amusante, dans des madrigaux 


ou des jeux d'esprit. 

Ainsi, au xviri° siècle, François-Bernard Cocquard, avocat 
au Parlement de Dijon, qui cultiva avec succès la poésie 
française et latine, a publié, en 1754, deux volumes de vers 
où je relève ce madrigal curieux ! : 


PLAINTE AMOUREUSE 


Est-il tourment plus rigoureux 
Que de brüler pour une Belle, 
Sans oser déclarer ses feux ? 

Hélas ! tel est mon sort affreux. 
Quoique je sois tendre et fidèle, 
L'espoir, qui des plus malheureux 


1. Tome If, madrigal I. 
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Adoucit la peine mortelle, 

Ne saurait me flatter comme eux ; 
Et ma contrainte est si cruelle, 

Que Celle à qui tendent mes vœux 
Lira ce récit amoureux, 

Sans savoir qu'il est fait pour elle !. 


Arvers avait-il lu ce madrigal de Cocquard? On serait 
tenté de le croire. Mais son sonnet en diffère tellement par 
le ton, qu'il ne faut voir là qu'une simple rencontre. On 
ne saurait douter, par exemple, de la réalité du sentiment 
qui y est exprimé. Arvers, ne loublions pas, avait perdu 
quelques années auparavant celle dont il avait voulu faire 
la compagne de sa vie, et il était demeuré sous le coup de 
cette perte. Quand il connut Marie Nodier, peut-être re- 
trouva-t-il en elle quelques-uns des traits ou des charmes 
de la morte. Marie était si accueillante, si spirituelle! Son 
père avait beau lui dire qu'il manquait un sou de chan- 
delle dans tout ce qu'elle faisait?, il lui en restait assez 
pour enflammer les jeunes cœurs qui tournaient autour 
d'elle dans les salons de l’Arsenal. Non seulement elle valsait 
à ravir, mais elle avait une voix de contralto magnifique et 
chantait avec beaucoup d'âme les poésies qu'on faisait pour 
elle ; un de ses grands succès de chanteuse était la Captive de 
Victor Hugo, mise en musique par Reber. Dès lors rien d'éton- 
nant à ce que Félix Arvers fût devenu amoureux de cette 
jeune muse. Par malheur, elle n'était plus libre quand il lui 
fut présenté par Paul Foucher. Elle avait donné son cœur 
à M. Mennessier, son mari, et elle était trop honnète pour 
le partager et trop heureuse pour le reprendre. 


1. Alfred de Musset a peint, de son côté, cette situation dans cette strophe de 
la pièce A Ninon, qui est postérieure de plusieurs années au sonnet d'Arvers : 


J'aime, et je sais répondre avec indifférence, 

J'aime, et rien ne le dit ; j'aime et seul je le sais ; 
Et mon secret m'est cher, et chère ma souffrance : 
Et j'ai fait le serment d'aimer sans espérance, 


Mais non pas sans bonheur ; — je vous vois, c’est assez 
2. Lettre inédite de Marie Nodier à Guttinguer. 


15 Juillet 1906. 
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Le 12 janvier 1830, Nodier écrivait à son ami Weiss !: 


Ma fille se marie le 9 février. [lme semble presque que le mariage 
de Marie ne peut se faire sans toi. Tu n'as plus que deux cérémo- 
nies à voir dans la triste histoire de mon passage sur la terre. Je 
te dispense d’être à l'autre, qui ne sera jamais assez obscure à mon 
gré. 

Je ne m'oppose pas au cadeau que tu te proposes de faire à 
l'épousée, moyennant qu'il ne te gêne point; mais c'est ici qu'il 
faut venir faire tes arrangements, comme tu me l'as promis. Sa 
mère l'indiquera alors ce que tu peux lui donner. En attendant, 
tu peux pour elle bien davantage : l’état de Jules ? n’est pas fixé, 
mais je suis sûr qu'il est très bien vu du garde des sceaux, qui 
laisse dans ses attributions des affaires très confidentielles, et qui 
adopta constamment toutes ses rédactions. Or, le garde des sceaux 
peut le rendre heureux à jamais par un acte de sa volonté qui 
resterait irrévocable. La place de référendaire aux sceaux est à sa 
nomination. Cette place, dont le personnel n’est pas limité, n'a ja- 
mais demandé plus de sujets qu'aujourd'hui, à cause de l'ordon- 
nance sur la noblesse qui rapporte beaucoup de fonds à la chan- 


cellerie ?. 


On aurait bien surpris Charles Nodier si on lui avait dit, 
vers 1825, quand l'Arsenal était le rendez-vous de toute la 
jeunesse littéraire, que Marie épouserait un autre homme 
qu'un poète. Mais la fortune se plait à déjouer nos combi- 
naisons et nos desseins. D'ailleurs, si le rêve de Nodier n'avait 
pas été réalisé pour ce qui touchait à l'état de son gendre, il 
l'avait été pleinement pour ce qui touchait au bonheur de 


1. C'était un compatriote de Nodier, qui fut longtemps conservateur de la 
bibliothèque municipale de Besançon. 

2. Ferdinand-Jules Mennessier était né à Nancy, le 13 avril 1802. C'était le 
second fils de Louis-François-Dominique Mennessier, directeur des contribu- 
tions directes en cetle ville, Il avait été présenté à Charles Nodier par un de 
ses frères qui était peintre et fréquentait l’Arsenal, Au moment de son ma- 
riage (le 17 février 1830, et non le 9, comme le disait Nodier à Weiss), il 
élait employé au ministère de la justice. Ce n'est qu'après la mort de son 
beau-père qu'il entra dans l’administration des finances. Il mourut à Fon- 
tenay-aux-Roses, le 6 mars 1877. (Note de mademoiselle Mennessier-Nodier.) 


3. Lettre inédite, 
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sa fille, — et c'était le principal, voire l'unique affaire à ses 
yeux. — Deux ans après ce mariage, il écrivait de Metz, où le 
choléra l'avait obligé de chercher un refuge, qu'il avait acquis 
là une des plus douces impressions de sa vie, la certitude 
qu'il n'existait pas de plus honnètes gens que ceux à qui il 
avait confié son enfant : 


C'est une tribu de patriarches tombée du désert au milieu 
de nos Babylones et qui a l'atrocité de croire en Dieu et en la 
vieille France. La civilisation est encore bien arriérée chez la 
respectable madame Mennessier, rue de la Crête, 19, où tu as le 
temps de m'adresser une lettre avant mon départ, qui n'aura pas 
lieu avant les premiers jours de mai *. 


Au surplus, le mariage, bien loin d'étouffer chez madame 
Mennessier-Nodier les sentiments et les goûts artistiques, ne 
fit que les développer,et ce fut une véritable joie pour son père 
d'apprendre à Weiss, au mois de décembre 1830, que sa fille 
s'était trouvé un nouveau talent dont il ne se doutait guère 
jusque-là : 


Elle fait des vers, dont je n'ose juger, mais qu'on m'a fait lire 
pendant quelques jours pour des pièces inédites d'André 
Chénier, et qui m'ont paru admirables. Son mari souhaite un peu 
trop, à mon avis, de faire graver ses mélodies pour le piano. Elle 
compose un recueil bien exécuté sous le titre : Mélodies mélodiques, 
que tu pourrais faire annoncer dans le journal, si tu en avais un, 
avec quelques mots de bienveillance. 


J'ouvre le Perce-Neige, qu'elle publia, en 1836, chez Heideloff 
et Campé, 16, rue Vivienne, en collaboration avec tous les 
poètes obscurs ou célèbres de l'Arsenal, et j'y cueille cette 
pièce : 

POUR ENDORMIR MA FILLE 
Tous les petits oiseaux du bois 


Ont caché leur tête à la fois 
Sous leur aile ; 


1. Lettre inédite à Weiss. 
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REVUE 


Tous les petits enfants aimés 
Ont éteint de leurs yeux fermés 
L'étincelle. 


Les marguerites dans les prés, 
Les alouettes dans les blés, 

Tout repose 
Et dort maintenant comme vous, 
O mon oiseau joyeux et doux, 

O ma rose ! 


Mais ce pauvre nid suspendu 

Mal protégé, mal défendu, 
Se balance ; 

Les petits oiseaux effrayés 

Que le vent froid a réveillés 
Font silence. 


Car leur mère, à ma belle enfant, 
Ce matin, d'un vol triomphant, 
S’est sauvée, 
Cherchant tout le long du chemin 
De quoi nourrir encor demain 
Sa couvée. 


Puis un faucheur qui revenait, 
Tandis qu'au champ elle glanait, 
L'a surprise, 
Gémissant sur son cher trésor 
Abandonné si frèle encor 
A la bise. 


Près du petit nid isolé, 
Tout refroidi, tout désolé, 

Le vent gronde. 
Moi, je rêve, et je dis : Hélas ! 
Mon Dieu, ne me retirez pas 
De ce monde. 
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Car vous m'avez aussi donné 

Une enfant, trésor couronné 
De tendresse ; 

Et si votre main la défend, 

C'est moi dont l’amour triomphant 
La caresse. 


C’est moi qui baise son sommeil, 

C'est moi qu'elle trouve au réveil 
Éveillée ; 

Bientôt pourtant si je mourais, 

De ce cœur léger je serais 
Oubliée. 


Ingrats qui nous font tant souffrir, 

Toujours trembler, souvent mourir 
Avant l'heure, 

Vous oubliez vite un trépas, 

Anges sereins qui n'aimez pas 
Quand on pleure. 


Ainsi vont toutes mes chansons 

S'accrochant aux plus noirs buissons 
Par les ailes, 

Et ramenant parmi les fleurs 

Les nids perdus, les douleurs 
Maternelles. 


Ce sont là des strophes charmantes et d’un rythme qui sied 
bien, en effet, à la berceuse. Elles étaient à peine faites que 
Fontaney traduisait la surprise de tous dans le sonnet que 
voici : 


Je vous l'avais bien dit que vous étiez poète : 

Nous prions à l'autel, mais c'est vous qui chantez ; 
Que d'hymnes, sans vos airs, n'étaient point répétés ! 
Que d’airs dont votre voix fut seule l'interprète ! 
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Mais vous trouviez encor cette langue incomplète 
Pour traduire votre âme et vos félicités, 

Et parmi vos accords les vers se sont notés, 

Afin que l'harmonie en fût pleine et parfaite. 


Et tant d'art n’est en vous qu'instinct, naïveté, 
Car toujours on vous voit, comme fuyant la muse, 
Courir, vive et folâtre, au jeu qui vous amuse : 


Pour aller au théâtre, ou sortir, dans l'été, 
Folle enfant du génie, en prenant votre écharpe 
De même qu'un joujou, vous jetez votre harpe. 


Ces vers inédits sont du 4 novembre 1830. Six mois plus tôt, 

le même poète exprimait également, dans cet autre sonnet, la 
o 

joie qu'il avail ressentie en retrouvant Marie Nodier telle 


u’elle était avant son mariage : 
: a] 


C'était comme autrefois. — Ainsi qu'un souvenir, 
Vous nous apparaissiez ce soir, vous étiez elle, 
Madame, et nous disions encor : Mademoiselle, 
Doux mot qu’en souriant vous nous laissiez finir. 


Et bien qu'à votre époux seul puisse appartenir 

Votre âme, dont le feu luit en votre prunelle, 

Bien que l'amour tous deux vous ait pris sous son aile, 
Le passé vers mon cœur dut aussi revenir. 


Car vous aviez encor la simple robe blanche, 
Le collier noir qu'au bal vous mettiez le dimanche ; 
Le piano réveillé se plaignait à vos doigts ; 


Vous nous chantiez vos airs dont la vive cadence 
Avait fait oublier souvent jusqu'à la danse, 
Et nous étions ravis; — c'était comme autrefois. 


Mais nous voici loin du sonnet d’Arvers. J'y reviens. J'ai 
quelques raisons de supposer que c'est vers le temps où 
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Fontaney disait à Marie Nodier de si gracieuses choses que 
ce bienheureux sonnet s'échappa en multiples copies de lal- 
bum de l’Arsenalet qu'il entreprit la conquête du monde. En 
tout cas, il était déjà quasi célèbre quand parurent Mes 
Heures perdues, et bientôt on ne parla plus que de lui dans 
les salons. Cela faisait enrager Mérimée, qui ne pouvait plus 
venir dans certain petit salon bleu de la rive gauche sans 
ètre incommodé par des « pies-grièches » trop férues de ces 
vers. 
Il écrivait à Sainte-Beuve : 


Un peu avant qu'on serve le thé, il en est trois, pas fort jolics, 
qui, à tour de rôle, se mettent au piano. Des variations sur une 
marche de Chopin, passe, puisqu'il n’y a là-dessus pas plus de 
paroles que dans le murmure de la forêt ; mais arrive le moment, 
où ces dames cèdent au besoin de se gargariser avec des rimes. 
Ah ! les vers de la rive gauche, quelle grêle! Nos aimables per-. 
sonnes ont invariablement deux pièces à nous jeter à la tête. Voilà 
d'abord le Lac de Lamartine. Saluez ! Vient ensuite le Sonnet 
d'Arvers, saluez encore ! Il m'a fallu avaler ces deux pilules trois 
fois en une semaine. À la fin, je m'évade du bagne. On ne me re- 
prendra plus à mettre les pieds dans le petit salon bleu ". 


Tout le monde n'était pas comme Mérimée, et je gagerais 
bien que Marie Nodier éprouvait un petit frémissement de 
plaisir lorsqu'on disait le sonnet d’Arvers devant elle. Qui sait 
même si ce n'est pas ce petit poème qui lui avait donné l'idée 
de s'essayer, à son tour, dans ce genre? À parler france, j'ai 
été quelque peu surpris de ne pas trouver une ligne de sa 
main dans la correspondance du poète, car elle n'était pas 
chiche de son écriture, et Félix Arvers, qui avait beaucoup 
d'ordre, avait gardé des chiffons de papier — billets d'amour 
ou d'amitié — qu'il aurait pu détruire sans faire tort à sa mé- 
moire. Il est possible que Marie, sachant ses sentiments pour 
elle, ait évité à dessein de lui écrire, pour ne pas attiser inu- 
tilement sa flamme. Mais elle le voyait assez souvent, la chose 
est sûre, et le traitait en camarade. 

Elle écrivait, un jour, à Guttinguer : 





1. Lettre inédite. 
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Quoique je sois en train de sonnet, ainsi que vous le dites, mon 
cher poète Ulric, je vous affirme que je suis la personne du monde 
la plus absurde et la plus ennuyée, mais il serait peut-être injuste 
des’en prendre aux sonnets. Ils sont cependant cause que je fais très 
mauvais ménage depuis quelque temps; non pas que mon mari 
soit jaloux, le brave garçon serait bien humilié qu’on eût cette 
pensée, mais il a horreur du sonnet : il aimerait mieux me voir 
adresser à M. Arvers ou à M. de Musset un poème en vingt-quatre 
chants que les quatorze malheureux vers en question. — C'est une 
véritable haine, et il faut que cette haine soit mortelle pour résister 
à trois charmantes perles que j'ai reçues depuis vous. 

Venez à l'Arsenal pour les lire, je vous jure que ce n'est pas 
trop loin. 

Votre fidèle messager a fidèlement rempli sa mission, et si je 
n'étais pas plus malade qu’on ne croit, de si beaux vers, une si gra- 
cieuse lettre m'auraient guérie. Mais que voulez-vous ? Il faut me 
mettre aux incurables, j'en ai le droit. 

Pourtant, j'irai à Courcelles auparavant vous porter mes com- 
pliments et mês remerciements. Vous me dites de si douces choses, 
et celles que vous ne me dites pas à moi me vont encore si bien, 
que je lis et relis vos vers et votre prose. 

Donc à bientôt, et mille affectueux souvenirs à madame Guttin- 
guer, dont je souhaite le cœur en meilleur état que le mien. 


Votre toute affectionnée pupille, 


MARIE NODIER-MENXNESSIER ! 


Cette lettre n'est pas datée, mais elle doit être postérieure 
au déjeuner resté fameux que Guttinguer offrit, au printemps 
de 1842, dans sa maison de Courcelles, à ses plus intimes 
amis, savoir : Alfred de Musset, Arvers, Tattet, Antoine de 
Latour et sa femme, Victor Hugo, sa femme et Léopoldine, 
Charles Nodier, sa femme et Marie. Car c'est à la suite de ce 
déjeuner, où Musset se réconcilia avec Hugo, que notre Fanta- 
sio reprit le chemin de l'Arsenal et engagea avec Marie cette 
correspondance sous forme de sonnets qui donna naissance 
aux trois perles annoncées dans la lettre ci-dessus. Quoi 


1. Lettre inédite tirée des papiers de Guttinguer. 
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qu’il en soit, voici la réponse que Guttinguer fit à sa char- 
mante « pupille ». 


A UNE DAME DONT LE MARI N'AIME PAS LES SONNETS 


Comment ne pas aimer les sonnets, à Marie ! 

C'est le phénix pourtant, et bien mieux, c’est l'amour. 
Il est si caressant, si rapide, si court, 

Nous lui devons Pétrarque et sa Laure chérie : 


C'est un flacon doré d'extrait de poésie, 

Qu'on peut porter sur soi, respirer tout le jour, 
C’est du plus fin des dieux un malicieux tour, 
Pour faire deviner ce qu'il ne faut qu'on die. 


Ce pédant Despréaux croit l'élever aux cieux, 
Disant (l'instituteur !) dans ses vers de carème : 
Un sonnet sans défaut vaut seul un long poème. 


Parbleu, je le crois bien ! l'éloge est curieux ! 
Mais je conçois, voyant ce qu'un sonnet peut faire, 
Que le poème soit ce qu'un mari préfère !. 


Quant à Félix Arvers, la meilleure preuve que Marie 
Mennessier-Nodier était toujours bien avec lui, c’est qu'elle 
mandait quelque temps après à Guttinguer : 


… L'autre soir, au bruit des voix et des instruments, à travers 
une contredanse, je tramais, comme feu ce sournois de Fiesque, la 
conjuralion la plus noire contre vous, cher ami, qui pendant ce 
temps-là dormiez apparemment sur les deux oreilles. — C'est 
M. Arvers qui est mon complice, je vous le dénonce; tant pis, il 
lui en arrivera ce qui pourra. 


1. Ce sonnet a été publié par Guttinguer dans les Deux Ages du Poète. 








316 LA REVUE DE PARIS 


Nous voulons tous deux user des subterfuges les moins conve- 
nables pour vous amener à nous donner à redéjeuner à Courcelles, 
et essayer de revivre celte délicieuse matinée dont nous avons con- 
servé un souvenir si préjudiciable à votre repos futur. Croyez- 
vous qu'on puisse jamais recommencer quoi que ce soit dans ce 
monde? Enfin, dans tous les cas, je vous ai averti de nos sourdes 
menées,tenez-vous sur vos gardes,et défendez-vous, si vous pouvez. 

Mon père, qui n’est plus amoureux qu'en été, n’a pas encore été 
retrouver sa reine. 

Je crains bien que ce mur dont vous parlez si légèrement ne 
soit à ses yeux un obstacle fort raisonnable. Je me suis laissé dire 
qu'il fut un temps où de pareils prétextes ne suffisaient pas pour 
l'arrêter, et où, nouveau Ruy Blas, il abandonnait aux broussailles 
de fer, non pas sa chair et ses entrailles, mais des parties impor- 
tantes de son costume, que ma pauvre mère était obligée de rem- 
placer quand par hasard il rentrait au domicile conjugal. 

Maintenant qu'elle ne prend plus les choses au tragique, il est 
assez beau de l'entendre raconter ces particularités de sa jeunesse, 
et c’est une des joies du vieux coupable, 

Le cœur de l’homme ne récèle pas la honte. 

Imposez-moi silence à l'instant, ou vousne pouvez pas imaginer 
jusqu'à quelle page je suis capable d'aller ; ne me laissez pas même 
le temys de vous dire combien de fois j'ai lu et relu ces vers si tou- 
chants, si bien éprouvés, si lendrement exprimés, que la mort de 
notre pauvre prince vous a dignement inspirés !. 

Ce n'était pas tout à fait pour moi. au reste; et pas du tout pour 
vous, et guère pour lui, je me le reproche ; c'était pour m'appren- 
dre, comme disent mes petits. Décidément, j'aurais mieux fait 
d'aller à Courcelles, mais j'irai aussi. 

En attendant, mille souvenirs et tendresses aux vôtres. 

Votre toute affectionnée et dévouée de cœur, 


MARIE NODIER-MENNESSIER 


Après tout ce que nous venons de lire, il me semble que 
nous pouvons étendre le « tapis triomphal » dont parle Théo- 
dore de Banville sous les pieds de Marie Mennessier-Nodier. 


(La Jin prochainement). LÉON SÉCHÉ 


a. La mort du duc d'Orléans. 

















L’'AMAZONE BLESSÉE 


XIV 


“ 


Philippe Véray habitait depuis quelque huit jours à Nice, 
en compagnie de Gisèle Manon, dont il était épris, si tant 
est qu'une loque humaine, comme le frère de la princesse 
Hélène, puisse aimer quoi que ce soit, si tant est qu'il sente, 
qu'il pense, seulement! Car Philippe Véray mérite à peine le 
nom d’un homme ; il tombe au rang d’un animal, d'un auto- 
mate, une seule passion le pousse et le ronge, et la plus basse 
de toutes, celle qui ne tend ni à la gloire, comme l'ambition, 
l'orgueil ou l'envie, ni à je ne sais quelle volupté du mal, 
comme le mensonge, ni à ce plaisir des nerfs qui commence 
au libertinage et finit dans la débauche ; Philippe Véray ne 
connait même pas les transports d'un avare, non plus que les 
terribles folies d'un ivrogne : c'est moins et pis encore que 
tout cela, c'est un joueur. 

I a toujours joué. Enfant, tandis que sa sœur aînée vivait 
bien loin de là, sur des rives d'Asie presque fabuleuses pour 
des Français, le jeune Philippe, alors chez les Pères, risquait 
passionnément bonbons, gâteaux et billes contre un véritable 
syndicat de camarades. Plus tard, au lycée Condorcet, il avait 
transformé toute l'École Fénelon en une pépinière de jeunes 
sportsmen et de bookmakers précoces ; plus tard encore, après 
un baccalauréat de complaisance, il s'était livré corps et âme 


1. Voir la Jevue des 15 juin et 1°* juillet. 
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aux cartes, et dès lors sa vie entière devint pareille à quelque: 
‘“auchemar continuel et fébrile. On le connut d’abord trop 
riche, ayant hérité de « Véray des perles », pour craindre la 
ruine. Peu à peu cependant les millions fondaient. Puis les 
parties ordinaires ne lui suffirent plus : il s’assit, chaque nuit, 
devant les tapis verts des cercles et des tripots, tenant des. 
banques frénétiques, faisant trembler les plus vieux combat- 
tants ; ses yeux, parmi son visage flétri, devinrent hagards, sa 
taille se voûüta et ses mains tremblèrent ; définitivement 
illustre et Parisien classé, il fut enfin « Philippe Véray, le 
joueur ». 

Saisi néanmoins d'une sorte de distraction des cartes en 
faveur de madame Gisèle Manon, demoiselle de grand 
luxe, il avait suivi celle-ci à Nice, dans la compagnie néces- 
saire de quelques amis sans lesquels Gisèle ne se fût crue 
nulle part en bonne société. Certaines paysannes ne s'estiment 
endimanchées comme il faut que si elles portent en main 
leur livre de messe et leur parapluie neuf; Gisèle Manon, 
fleur de nos élégances, ne se tenait de même pour habillée 
qu'entre les silhouettes bien connues, par exemple, de ce gros. 
G..., qui a toujours été « vraiment si spirituel, la veille, en 
soupant » ; du grand éleveur D..., dont la déveine légendaire 
attendrit doucement tout Paris ; du baron T..., qui a «le cœur 
si bien accroché devant les obstacles ! » et du petit lieute- 
nantS..…., «qui monterait divinement en courses, s'il avait... » 
(Mais, ici, la phrase ne finit point : on porte son index à son 
front en regardant l'interlocuteur d’un air significatif.) 

Une après-midi donc, Philippe Véray avait lié la partie 
d'aller en automobile, sur sa «trente chevaux », diner à Menton 
avec Gisèle et deux des indispensables amis, le petit lieute- 
nant S..., qui n'a point de tête en courses, et le sympathique: 
éleveur Norbert D... Ce fut le mécanicien de Philippe qui les 
conduisit. Il y avait belle lurette, en effet, qu'opérer des chan- 
gements de vitesse et manier un volant ne représentaient plus. 
pour l'héritier de « Véray des perles » qu'une fatigue impor- 
tune, ou, disons-le plus justement, de l'émotion perdue : n'était- 
ce pas afin de tirer ou non à cinq qu'il convenait de réserver 
toutes les forces de ses nerfs sensibles? Au surplus, la route 
qui relie Nice à Monte-Bacco et à Menton est pleine de recoins. 














, . 
L AMAZONE BLESSEÉE 349 


dangereux, de tournants perfides, et plus sillonnée d'autos 
que l'avenue de Ia Grande-Armée elle-même par un dimanche 
d'été. Ah! pauvre radieuse route, qui fut si douce à suivre 
en ses méandres, voici quinze, vingt ans peut-être! En ce 
temps-là, de rares équipages y passaient, hautains et discrets, 
ou des fiacres tintinnabulant, de loin en loin, ou quelque 





charrette sur quoi ronflait le muletier, — à moins qu'il ne 
chantàât comme un « rossignoou », le brave! — Hormis cela, 
c'était une extase que de goûter le silence, la paix des monts, 
la joie du ciel, et les versets et les répons interminables de 
la mer. Si les villas se succédaient, alors plus lointaines, 
on les avait souhaitées, attendues. Qu'au bout d'un petit 
cap, au penchant d'un ravin, ou régnant sur un bois d'oli- 
viers, telle ou telle maison, neuve sans doute, mais toute rose, 
mais toute tendre et comme souriante, eût un beau jour 
conquis la place, bah !'on lui pardonnait encore, en ce temps- 
là... 

Mais, en cette fin de 1904, quel vacarme, quel tumulte tout le 
long de la voie redoutable ! Chaque minute, ce sont les meu- 
glements d'une trompe et le tonnerre d'une automobile. Les 
machines se ruent à la fois devant, derrière, et, si l’on essaie 
de se garer, voici le tramway braillant et crissant qui vous 
menace. La poussière ne retombe jamais : à peine va-t-elle 
s'abaisser qu’un nouveau bolide la soulève en furie. Quant à 
la «Côte d'Azur », fi donc! ce n’est désormais qu'un square 
immense, où les fleurs ne pousseront bientôt plus qu'en pots 
entre les belvédères aussi nombreux que les arbres. 

Comme nos quatre touristes, muets et pensifs sous leurs 
fourrures, leurs masques et leurs lunettes, approchaient de 
Venasco, il arriva que le mécanicien voulut faire halte, un 
instant : il prétendait vérifier quelqu'un des organes subtils 
de sa machine. Et Gisèle, à ce moment, dit à Philippe : | 

— Eh bien, mon vieux... ému ? 

— Non. Pourquoi ? 

— Mais d'entrer en Venasco, donc! Tu es presque prince du 
sang, là-dedans. 

— Là-dedans ! 

— Quoi, je t'ai vexé ?.. Oh ! pardon. 

— Tu ne n'as pas vexé. Seulement. 
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— Seulement, tu vas peut-être bouder. D'ailleurs, je sais, je 
connais. C'est la frousse vénasquaise. 

— Allons, Gisèle, — fit le lieutenant, — ne le taquine pas, ce 
Phil! 

— Moi? Pas la moindre taquinerie. C'est sa maladie, la 
{rousse vénasquaise, je vous assure, son péché mignon... Pas 
vrai, Phil?... Que voulez-vous, dès qu'il est dans la princi- 
pauté, le pauvre garcon, il n'ose plus ni aller ni venir, ni se 
faire voir avec une dame, ni tousser, ni se moucher... Vous 
ne me croyez pas ? Demandez-lui seulement de mettre cent 
sous sur pair ou impair, tout à l'heure, quand on passera de- 
vant le Casino: vous verrez bien ! 

Philippe haussa bénévolement les épaules : 

— Vous nous arrèterez au Casino, — dit-il au mécanicien. 

— Mâtin! — constata Gisèle un peu saisie, — tu es cràne 
aujourd'hui ! 

Elle se trompait. Ce n'était point crânerie. L'indolent Phi- 
lippe redoutait en réalité les éelats, les brouilles, et, en géné- 
ral, toutes les luttes autres que celles où l'on s'engage cartes en 
main. Le caractère impétueux de sa sœur ainée lui avait tou- 
jours inspiré le plus sincère effroi. La contrarier lui semblait 
une entreprise rien moins que raisonnable. Aussi se fûüt-il 
gardé de la plus petite incorrection, quand il habitait officiel- 
lement Venasco, au palais même. Mais que risquait-il au- 
jourd'hui,en somme”? Il se trouvait à Nice, sinon secrète- 
ment, du moins en voyageur, en excursionniste. Il passait 
par Monte-Bacco dans son automobile ; il entrait au Casino, 
jetait une pièce sur un numéro, puis repartait aussitôt avec 
ses amis : on ne le saurait même pas, et Gisèle serait con- 
fondue. 

Ainsi arriva-t-il, en effet. Tous quatre ils pénétrèrent dans 
les salles de jeu. Philippe mit dix francs sur le 24 et dix francs 
sur le 15, au hasard. La bille s’élança dans la roulette, jasa, 
effleura quelques cases, eut des coquetteries, des mollesses, 
oscilla, non sans grâce, entre deux numéros... et se laissa dé- 
licatement tomber dans le 15. 

Dame! Philippe Véray se sentait étrangement mordu au 
cœur par son vice, en courant après cela sur la route de 
Menton. Un tel coup de veine, pour un joueur comme lui! 
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Si tu ne profites pas de cette « bouffée », c'est que tu es 
fou! — Jui avait dit le petit lieutenant. 

— Je serais vous, mon cher, que j'y passerais la nuit! — 
avait ajouté mélancoliquement léleveur, toujours ébloui par 
la chance d'autrui. 

Et Gisèle : 

— Faut que tu poursuives après diner, Phil. Songe donc: 
ca serait un crime! 

Admettons, si l’on veut, que les quatre compagnons firent 
grande chère à Menton, que le champagne leur tourna tant 
soit peu la tête. Cherchons des excuses à Philippe Véray : le 
malheureux possédé pouvait en alléguer certaines, ce soir-là ; 
mais, en fait, dix heures sonnaient à peine qu'il se trouvait 
de nouveau devant une table de roulette, qu'il s'y asseyait 
bientôt, et que, d'une facon à peu près continue, il gagnait. Au 
bout de quelque temps, gèné par sa chance, à ce qu'il préten- 
dit, il quittait la roulette, et se dirigeait, comme malgré lui, 
vers le trente-et-quarante. Là, ce fut du délire : presque coup 
sur coup, avec un bonheur insolent, fou, honteux, il triom- 
pha! Jamais peut-être, en toute sa vie, la fortune ne l'avait 
à ce point porté; et bien qu'il se füt héroïquement efforcé 
de modérer, d'éteindre son jeu, il gagnait à minuit plus de 
cent vingt mille francs. Gisèle, il est vrai, Norbert D... et le 
lieutenant avaient perdu tout leur soûl. Une pareille soirée 
néanmoins leur faisait honneur, par contre-coup, et chacun 
d'eux se sentait glorieusement las, tandis que l'automobile, 
légère et soufflant à peine, les enlevait comme un hippogriffe 
dans la nuit. 

Le lendemain, à Nice, Philippe se mettant à table, vers une 
heure, avec Gisèle, le maître d'hôtel qui les servait murmura 
respectueusement : 





Monsieur sait-il la nouvelle? IT y en a encore eu un, ce 
matin, à Monte-Bacco. 

— Un quoi, Constant? 

— Un suicidé. Un jeune homme, parait-il. Des balaveurs 
l'ont trouvé avec une balle dans le front, étendu en pleine 
rue. 

— Il se sera tué pour une femme. 

— Non pas, madame. Il portait une lettre dans laquelle il 
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déclarait avoir tout perdu au jeu, et ne plus mème posséder 
de quoi payer son hôtel... C'est un courtier qui nous a conté 
ça tout à l'heure. 

— Pauvre garçon !... Mais certains ne se connaissent plus, 
au jeu. Eh bien, quoi, Philippe, qu'est-ce ? Ne te frappe pas, 
va ! Ce n'est pas ta faute, hein? Tu n'aurais pas gagné qu'il 
perdait tout de même, le défunt, et, si ce n’était hier, il n'y 
coupait pas aujourd'hui... Allons, mange, que diable! Tu nous 
donnes en spectacle, tu es ridicule. Tiens, goûte au caviar : il 
est exquis. 

Au crépuscule, Philippe se fit acheter le Nicois du Soir. 

L'incident y figurait en manchette, mais ne s'y trouvait encore 
que simplement relaté, sans commentaires. La présence toute- 
fois de M. Philippe Véray, beau-frère du prince, était signalée 
parmi les « personnalités » qui jouaient la veille, au Ca- 
sino. Si bien que tous les journaux populaires et vertueux du 
département exhalaient le lendemain leur indignation.. Telle 
était l’abjection d'une société pourrie par les grandes for- 
tunes ! Non seulement un « anachronique potentat » se trou- 
ait publiquement et grassement entretenu par l'argent que 
perdaient au jeu de malheureux égarés; non seulement le 
gouvernement français tolérait, favorisait ce hideux état de 
choses ; mais encore les plus proches parents de ce tyranneau 
sans vérgogne, dont les caprices dignes du moyen âge et les 
« fantaisies intellectuelles » ruineraient tôt ou tard le peuple 
vénasquais, ses plus proches parents raflaient effrontément, 
au Casino même, la fortune des joueurs! 

«Triste pays! — s'écriaient les Alpes Marilimes républi- 
caines, — que celui où les millionnaires sont rois, les vices 
respectés, et l'impudence, la première de toutes les vertus! Un 
infortuné se trouvait hier plein de vie, de santé, de confiance 
en l'avenir. Une soirée de folie en a fait un cadavre. Et c'est 
une nouvelle victime que nous ajouterons à la liste si longue 
de celles que broie et consume chaque année ce Moloch dé- 
vorateur, le jeu! Où sont les autels et les temples de ce dieu 
maudit, vous le savez, citoyens. À qui profitent ces héca- 
tombes, ces ruines et ces meurtres, vous le savez encore. Non 
content d'avoir dissipé les millions d’une étrange et récente 
union à des travaux d'archéologie, amusette de byzantins et de 
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décadents, il faut à ce souverain rapace et dangereux de l'or, 
de l'or, toujours de l'or! Düût-il l'arracher à des cervelles fu- 
mantes, son Casino doit lui porter l'horrible tribut! Et, 
comme si ce n'était point assez d’audace, l'Altesse omnipo- 
tente envoie travailler autour des roulettes sa propre fa- 
mille! » 

Le Phare Vénasquais engagea, en termes dignes, nets et 
pressants, les ouvriers et petits industriels de la principauté 
à se syndiquer plus étroitement encore, chaque fait nouveau 
démontrant jusqu'à l'évidence le mauvais destin qui pesait 
sur Venasco depuis le mois de mai 1904(date du mariage 
princier), et la nécessité qu'il pourrait y avoir à prendre tôt 
ou tard certaines résolutions. 

Puis le débat s'éleva, gagna Paris. L'incident fournit aux 
chroniqueurs une abondante copie. Les feuilles avancées con- 
tinrent mal leur grande colère. Les gazettes conservatrices se 
répandirent en considérations, d'un style pincé, sur les 
unions imprudentes et le bouleversement des castes. Les 
revues publièrent des statistiques, des études touchant la 
funeste passion du jeu. On parla du « Prince Vampire », et 
de son jeune beau-frère, le « Grand Percepteur de la princi- 
pauté.….. » 

Or Antoine IT réservait une heure, chaque matin, à la lec- 
ture des journaux de Paris et du département. 


XV 


L'Hôtel de Paris se trouvant, cette année, déserté et à peu 
près inabordable à cause des terrassements, le patron de 
l'Azur-Palace, situé sur la côte à quelques pas du Casino, 
avait non moins hardiment qu'ingénieusement quintuplé tous 
ses prix. De cette manière, l’'Azur-Palace était devenu fré- 
quentable pour les gens comme il faut. Aussi ne manquait-on 
point d'y rencontrer, aux heures du déjeuner et du diner, 
tous ceux qui, par habitude et par correction, s'arrêtaient en- 
core en Venasco afin d'y perdre au jeu quelque somme un peu 
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ronde, quelque chiffre qu'on püt avouer à Paris sans faire 


sourire. 

Ce matin-là, notons que la compagnie devait y être tenue 
pour spécialement choisie, si l'on en juge d’après le silence 
dans lequel cette assemblée remuait fourchettes et couteaux, 
tout en faisant le simulacre de causer. Car les rares et lentes 
phrases qu'échangent ces dames et ces messieurs des restau- 
rants très chers ne sont point destinées à exprimer des pen- 
sées curieuses ou spirituelles, mais seulement à persuader les 
voisins de l'agrément discret que lon goûte entre gens bien 
élevés, quand on dine à la même table. Et nul n'ignore, 
d'autre part, qu'une personne est visiblement née, qu'elle sait 
son monde, et son meilleur, dès qu'elle mange d'un certain 
air étranger à cette fade occupation, et en faisant le moins de 
gestes possible. C'est à ces riens subtils que la race se con- 
naît. 

En outre, l'année venait de recommencer, c'est-à-dire que 
la saison des étrennes prenait seulement fin. Qui sait si 
mème elle ne durait pas encore pour quelques attardés ? Cela 
seul expliquait peut-être l'empressement extraordinaire des 
maîtres d'hôtel et des garçons, la déférence exceptionnelle- 
ment flatteuse de leurs facons. Celui-ci courait de toutes ses 
forces à travers la salle, les mains chargées d'un plat d’ar- 
gent qui, à vrai dire, lui brülait affreusement les doigts. Cet 
autre apportait vertigineusement vite une bouteille poudreuse, 
qu'il débouchait d’un grand mouvement brusque pour en- 
suite, sous l'œil du client, la saisir avec de dévotes précau- 
tions, la manier comme une relique, et l'oser à peine incliner 
afin d'en verser l’inappréciable contenu. Un troisième com- 
mandait à la cantonade, non sans emphase : 

— Servez deux cafés ! 

Puis après un temps de réflexion, trouvant sans doute la 
formule un peu sèche, il ajoutait d’une voix forte : 

— Soignés ! 

C'était à qui enfin témoignerait du zèle le plus mani- 
feste. 

Tant de respectueuses prévenances ne semblaient d'ailleurs 
pas indignes d'une cinquantaine d'hôtes anglo-français et 
rastaquouères, — on entend par là ceux de toutes les autres 
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nationalités, — qui déjeunaient là, mêlés à des femmes fort 
jolies, bien que d'étranges chapeaux leur descendissent, à la 
mode de 1905, jusque sur le nez. Et l'on apercevait sans sur- 
prise, au milieu de cette réunion irréprochable, la physionomie 
belle et stupide du baron de Fauques, vice-président du Cercle 
de l'Étoile. 

Quand il eut achevé son repas, ce dernier daigna remuer 
les lèvres, et, s'adressant au maitre d'hôtel : 

— Ce soir, à ma table, trois couverts, n'oubliez pas... 

Sur quoi, il s'en alla, le front soucieux, fumer un cigare de 
prix. Désireux de rendre ses hommages au président d'hon- 
neur de son Cercle, le baron de Fauques avait sollicité du 
prince une audience, et celle-ci Jui était accordée pour la fin 
de la journée ; cependant Fauques y songeait déjà, car les en- 
trevues avec les grands de ce monde lui causaient toujours de 
profondes rèveries. Sa noblesse d'Église était récente, mais 
dûment établie par Léon XIII: sa grande fortune, acquise 
par un mariage légitime, consistait en bonnes propriétés fon- 
cières et rentes sur l'État; sa situation mondaine, assurée 
par une application de toutes les minutes, passait justement 
pour considérable ; il y avait quinze ans, et au delà, qu'il ne 
se nommait plus Léon Camus, qu'il n'était plus un petit 
« remisier », qu'il n'allait plus offrir la cote, pendant leur dé- 
jeûner, entre les tables du Café Anglais, à quelques puissants 
de la finance, — démarches courageuses dont lui seul, peut- 
èlre, se souvenait encore ; — toutelois, la fréquentation d'une 
Altesse couronnée remplissait d'un long trouble l'âme du 
baron de Fauques. Quelque pieuse allégresse, il faut bien 
l'avouer, se mélait aussi à son émoi. 

Or, à 8 heures‘10 du soir, lord Arthur Davilarsh et Paphaël 
Bret-Bernard, priés à diner par le baron de Fauques, n'avaient 
pas encore vu paraitre leur hôte à l'Azur-Palace. Surpris, et 
lissant avec impatience sa barbe rousse, M. Bret-Bernard 
croyait à un accident, tandis que le lord faisait en secret de 
méprisantes réflexions sur cette politesse française qu'on a 
tant célébrée, bien qu'elle soit certes inférieure à l'incompa- 
rable courtoisie de la race excellente entre toutes, c'est-à-dire 
‘anglo-saxonne. 

Enfin, un garcon s'en fut dire à ces messieurs que M. le 
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baron venait d'arriver à l'hôtel, qu'il avait été retenu au 
palais, qu’il s'excusait fort et serait ici dans quelques minutes. 
Peu après, en effet, l'hôte attendu se présentait, irréprochable 
à son ordinaire, les cheveux et la moustache bien alignés 
sans doute, mais le regard comme en détresse et le visage 
bouleversé. Ce fut presque en balbutiant qu’il renouvela ses 
excuses, conduisit à table ses invités, et commanda ou plu- 
tôt laissa commander le menu par le maître d'hôtel. 

— Mon cher, voyons, vous nous inquiétez! — fit curieuse- 
ment Bret-Bernard. — Qu'est-il donc arrivé ? 

— Oui, — ajouta lord Davilarsh, — maintenant que nous 
sommes assis devant des assiettes, racontez-nous cela en 
détail. 

Mais Fauques n'était guère habile à poursuivre de longs 
récits : ainsi que les gens de très bon ton, il estimait que 
parler longtemps, avec soin et clarté, fût ridiculement pré- 
tentieux. De plus, son agitation se trouvait telle que les mots 
les plus simples lui manquaient. Seuls les termes respec- 
tueusement indignés et des interjections de douleur lui mon- 
taient aux lèvres presque malgré lui : 

— Messieurs, ce qui arrive est inoui!... Jamais je n'aurais 
pu croire à cette... audacieuse. singularité! Le prince de 
Venasco est bien extraordinaire, oui, bien. original! Nous 
l'avions déjà remarqué, à Paris, à propos de la présidence 
d'honneur du Cercle. 

— On nous écoute, — fit avec crainte Bret-Bernard. 

La voix du baron, tant le pauvre homme semblait affolé, 
venait, il est vrai, de se hausser légèrement. 

— Enfin, — continua-t-il plus bas, — vous savez, n'est-ce 
pas, que j'avais une audience aujourd'hui. J'arrive au moment 
fixé, assez tard. On me prie d'attendre. On me dit mème que 
le prince est en conseil, qu'il travaille. Je pense à part moi: 
« Voilà qui est bizarre... » Au bout d’une heure peut-être, un 
huissier vient me prendre. J'arrive dans un cabinet tout en- 
combré de paperasses. À part moi, je songe : &« Un vrai tau- 
dis ». Monseigneur était là, en veston, avec un air agité, ma 
foi. II me tend la main, et tout de suite me dit: « Ah! mon 
cher baron, je suis heureux de vous voir et de vous annon- 
cer une grande nouvelle. Je viens, à l'instant, de signer 
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un décret qui interdit la roulette dans ma principauté. 
Vous êtes le premier, hors du palais, à connaitre cet évé- 
nement. Qu'en dites-vous ?.. » J'étais suffoqué, à part moi. 
Mais le prince continue à parler, avec son accent Car 
il a de l'accent, n'est-ce pas°?.….« Vous êtes enchanté, mon 
cher baron, et vous me félicitez d'avoir purifié mon pays, et 
détruit cette peste. On ne viendra donc plus à Venasco que 
pour jouir de son climat. Vous ne nous refuserez pas Vos vi- 
sites, au moins? Vous êtes trop artiste pour avoir cherché 
seulement sous un si beau ciel le plaisir brutal du jeu. Et 
vous pourrez admirer, monsieur de Fauques, les nouveaux 
trésors que nos fouilles vont bientôt nous livrer, j'espère, 
maintenant que nous pourrons les pousser sans doute un 
peu plus librement et un peu plus loin. Vous avez trop de 
goût pour ne pas vous en réjouir... » Je crois qu'il se moquait 
de moi. Je vous le répète, c'est inouï. Une pareille impru- 
dence !... «Ce jeune homme n’était décidément pas né pour 
gouverner », conslatais-je à part moi. Je ne savais que ré- 
pondre... Mettez-vous à ma place! Au fond, tout cela finira 
très mal... Pour moi, je pars dès demain matin. Je vais té- 
légraphier la nouvelle à madame de Fauques, et ne saurais 
apprécier ce coup de tête qu'en le qualifiant, encore une fois, 
de véritablement inouï. 

— Fabuleux ! — avoua Bret-Bernard. 

Puis, comme il ne possédait pas moins de huit célèbres 

‘anots automobiles, il songea aussitôt à la grande coupe an- 
nuelle du printemps: 

— L'épreuve aura lieu à Gènes ou à Toulon, — fit-il. 

Lord Davilarsh ne porta point de jugement, mais il envisa- 
gea sans délai les intérêts de sa patrie : 

-— On pourrait, — déclara-t-il, — établir un grand établisse- 
ment de jeu à Malte. Avec les modernes facilités de transport, 
il réussirait certainement. 

Peu à peu cependant, soit que Fauques eût décidément 
parlé trop haut, soit que les garçons eussent bavardé, la nou- 
velle s'était répandue dans la salle. Un brouhaha se produi- 
sait. Ces dames et ces messieurs, ayant trouvé un sujet d'en- 
tretien, commentaient avec animation les suites probables 
de la catastrophe. On entendait des lambeaux de phrases : 
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« .… Partlirai ce soir même... Sale pays, encombré de bico- 
ques! automobiles, tramways partout... Hors de prix... Ter- 
rassements.. Prince absolument fou... C'est la princesse qui 
le détraque.. » 

— Il est certain, — plaidait de sa voix harmonieuse le subs- 
titut Monriolle, venu de Menton en partie fine avec une de 
nos quatre ou cinq belles Consuelo, Dolorès ou Juanita, — il 
est certain que Ia roulette, amusante, facile, accessible aux 
petites bourses, faisait la fortune du pays. La principauté, 
comme villégiature, est perdue maintenant, écrasée sous les 
bâtiments. Contrarier le jeu, c'est ruiner ce coin de terre, 
qu'on a déjà rendu si laid! 

Le baron de Fauques, au fumoir, se trouva très entouré. Il 
discourait d'abondance, maintenant, variait même son pre- 
mier récit : 





— (Qu'en pensez-vous ? » me demanda Son Altesse. « Mon- 
seigneur, — lui répondis-je sans hésiter, — je crains que ce 
ne soit peut-être davantage qu'une imprudence ! » 

Bedonnant en son habit noir, et fort congestionné, le géné- 
ral Taillegrain avait son opinion : 

— Mon cher Fauques, je vous le répète, nous possédons 
en France un gouvernement sous lequel on se permet tout, et 
notre politique de non-intervention à outrance ne vaut rien. 
Quant à moi, je partirai demain. 

Mais c'était surtout à voir la figure douloureuse du patron 
de l'hôtel que l'on mesurait bien toute la détresse et tout 
l'égarement où ce décret, quoique philanthropique, devait 
plonger les honnêtes gens, 


XVI 


Antoine entra tout à coup, ce matin-là, et sans s'être fait 
annoncer, chez la princesse qui, polissant ses ongles lumi- 
neux, était assise à sa toilette. 

— Eh! — fit-elle en tressaillant au bruit, — qu'y a-t-il ? 
Pourquoi... ? 
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A peine revèêtue, son peignoir lui quittant presque l'épaule, 
sa lourde chevelure encore mal en ordre s'écroulant çà et là, 
elle montrait le visage farouche d'une Diane surprise au bain 
par Actéon. Mais le prince son époux n'avait que faire d’ob- 
server cela. Très}nerveux, il brusqua l'entretien. Le temps 
pressait, d’ailleurs. 

— Hélène, — fitil, — il faut que vous partiez. 


La jeune femme resta muette. Elle ne comprenait pas, elle . 


avait mal entendu, À moins qu'Antoine n'eût perdu la tête 
ou qu'il ne fût arrivé quelque catastrophe subite, — une grève 
peut-être, la fameuse grève... Mais quoi! même en ce cas, 
pourquoi fallait-il aussi vite partir,ou plutôt se sauver ?.… 

Le prince continua : 

— Les maçons et les cochers se sont entraînés mutuelle- 
ment : ils sont en grève. Hier soir, des désordres ont eu lieu 
aux Meuneries et à La Fondamine. Le syndicat des garcons 
d'hôtel est également réuni ; il délibère : il va demander des 
garanties ou des indemnités énormes, impossibles à accorder, 
qui crécraient d'irréparables précédents ; et, devant le refus, 
ses. administrés cesseront le travail à leur tour. Ce sera la 
grève générale, ou presque. Il se peut qu'il n'y ait pas sûreté 
dans le palais de Venasco pour ceux qu’on nomme les auteurs 
responsables (et, comme il prononcçait ce mot, Antoine IT se 
redressait avec défi) de ce mouvement populaire, c'est-à-dire 
pour le prince, et la princesse... sa complice. Or je ne veux 
pas que celle-ci s'expose. À quoi bon ? 

— Pourquoi ne m'avoir ’pas annoncé la grève hier soir ? 

— La nouvelle n'en est venue assez tard, par téléphone... 
Lorsque j'eus des détails plus complets, vous étiez dans votre 
appartement, tranquille, peut-être endormie... Et puis, j'ai 
cru la crise moins grave au premier moment. Je n’ai pas jugé 
bon de vous alarmer si vite. 

Antoine IT ne disait pas tout, en réalité. Il n’avouait pas 
l'angoisse de cette soirée, ni qu'il eût veillé, dans l’attente et 
la fièvre, en compagnie de son nouveau gouverneur et du co- 
lonel Montagoulès, une partie de la nuit. La police avait 
d'abord téléphoné toutes les dix minutes ; puis, à onze heures, 
la poste de Monte-Bacco se trouvant envahie par les gré- 
vistes, le personnel expulsé, toute communication coupée, il 
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avait fallu s'en tenir aux rapports des agents qui se succé- 
daient tant bien que mal au palais. Le prince voulait en- 
tendre ces hommes lui-même : on les conduisait sans bruit 
dans une pièce écartée où le jeune souverain, assis entre 
Montagoulès et Hector de Pillepoule, leur disait dès l'entrée : 

— Parlez net... et doucement ! Ce n’est rien. 

Cependant les messages se faisaient plus laconiques, plus 
sombres. Il y avait tout à craindre. En moins d’une heure, 
les grévistes s'étaient comme mobilisés, et avaient parcouru 
Monte-Bacco par bandes grossissantes. Les cabarets se vi- 
daient au passage de ces cortèges houleux, les petites rues des 
Meuneries, les hautes maisons de La Fondamine avaient dé- 
gorgé tout leur peuple : il suivait d’abord en riant, puis, libre 
de crier, d’outrager à l'aise sans risque, en nombre, il s'irritait 
peu à peu, et grondait comme la mer qui monte; de la brute 
qui hurle et qui brise naïssait la brute qui tuera. 

Antoine II écoutait avidement les envoyés, lisait les billets 
crayonnés à la hâte. Une question surtout lui revenait sans 
cesse aux lèvres : 

— Et les fouilles? Et le Musée ?.. A la moindre menace, 
il faut courir. 

Les carabiniers, consignés depuis deux jours dans leur ca- 
serne, étaient prêts à marcher ; mais que pouvaient ces quel- 
ques hommes contre une foule ? 

Aussi bien les grévistes se contentaient de terroriser Monte- 
Bacco. Une horde braillarde avait occupé la poste. L'un des 
meneurs, braquant son revolver sur l'employé principal, lui 
disait : 

— S'il y a du sang, ce sera par ta faute! Tu en réponds ! 
La poste est au service des bourgeois, elle trahit le peuple! 

Puis, frappant du poing le bureau : 

— Nous sommes justes, — répétait-il continuellement, — 
nous sommes la justice ! 

Une autre bande errait çà et là derrière un drapeau rouge. 
Elle ne saccageait pas encore, mais arrêtait et dételait de 
force les voitures rencontrées, en injuriant les voyageurs. 
Deux femmes élégantes s'étant trouvées dans l’une d'elles, un 
vieux tribun leur avait mis ses mains sales sur les épaules : 

— Nous sommes tous frères, citoyennes! Ca vous épate, 
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citoyennes ?.. Nous f...rons le musc par-dessus bord, nous 
autres; mais tout le monde aura du pain. Vive la sociale !.… 

L'une des deux voyageuses, prise d’une crise de nerfs, 
poussa des cris aigus : on les hua, puis on les laissa là, trem- 
blantes. Des commères enceintes, et d’autres portant ostensi- 
blement des enfants, se mêlaient aux grévistes : on les placait 
au premier rang, et elles allaient, piaillant plus fort que les 
hommes, les yeux hors de la tète. Quelques becs électriques, 
déboulonnés, se fracassèrent en tombant, et deux ou trois 
afés furent envahis. Dans l’un, les « bourgeois » pâlirent 
en voyant apparaître, ondoyant et menaçant, soutenu par 
une sorte d’hercule, le drapeau rouge qui s’abaissait brutale- 
ment sur les tables, parmi les boissons renversées et les verres 
brisés. 

— Saluez, saluez, tas de cochons! — beuglait le porte- 
drapeau. — La Révolution vous em... Nous vous donnerons 
de l'ouvrage bientôt. Saluez, saluez!.… 

Une troisième théorie, composée surtout de femmes, gagna 
la frontière du côté de Menton. Elle parut là vouloir camper 
en travers de la route. Mais la bise glaciale — on était en 


janvier — ne le permettait pas. Les mégères s'en revinrent 


donc, en chantant l’Internationale. Minuit sonnait, d’ailleurs, 
et les grévistes avaient sommeil. A une heure, tout était fini, 
chaque Vénasquais rentré chez soi, la poste débloquée, et le 
bruit seul du vent et de la mer passait sur la principauté. 

Antoine IT avait encore longuement attendu, dans son pa- 
lais, dicté des ordres et pris des mesures. 

— Voyez, Pillepoule, — disait-il, — il ne faut jamais s’affo- 
ler. Soit ruse, soit dédain, ou soit qu'ils se réservent, les gré- 
vistes ne sont même pas montés jusqu'à la ville. A Monte- 
Bacco, ils ont respecté les fouilles ; ici, le Musée. Si nous étions 
sortis, si nous avions donné des signes de crainte ou d’agita- 
tion, qui sait la suite? A présent tout est calme. J’avertirai 
demain seulement la princesse. | 

Ce fut à ce moment qu'un dernier survenant franchit le 
seuil du cabinet. En le voyant, Antoine se leva d'un bond, 
ému aux larmes, et se jeta vers lui: c'était le vieux Cyrille 
Estienne qui, prévenu par un ouvrier, n'avait pu tenir au 
logis, et, malgré son impopularité, malgré son âge, oubliant 
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l'heure tardive et le danger, était descendu tout seul, à pied, 
pour surveiller les fouilles. Il revenait maintenant, et se dres- 
sait, la barbe dispersée par le vent, un œil immobile et l'autre 
scintillant, devant son disciple princier : 


— Tout va bien! — s'écriait-il. — Aucun dégât, pas une | 
+ 
poignée de terre dans nos tranchées! Mais la tourmente fut i 


rude, oui... Ils s'égosillaient, les mâtins !.… 

— Ah! mon cher maître, quelle imprudence ! Et qu'il faut 
donc que je vous gronde ! C'était fou, de descendre là... Vous 
a-t-on reconnu? Vous vous exposiez aux dernières insulles, 


ve PORN 


si ce n'est pis. 

— Ils ne m'ont seulement pas vu. Et puis, c'est à vous qu'ils 
s'en prenaient, mon pauvre enfant, et à la princesse surtout, 
comme des bêtes sauvages! Ils chantaient l'Internalionale 
avec délices, et meuglaient comme des enragés contre les 
bourgeois, puis contre « l’étrangère », la € cousue d'or », que 
sais-je ?.. j'en passe de plus ignobles, hélas !.. 

Voilà pourquoi Antoine dérobait à Hélène, le lendemain, 
une partie de la vérité ; et pourquoi encore il exigeait son dé- 
part, « les événements — lui répétait-il avec insistance -— pou- 
vant mal tourner, devenir tragiques peut-être ». 
| Mais la jeune femme, qui avait dormi tandis que l'on voci- 
{ férait à Monte-Bacco, jouait maintenant avec les dentelles 
| de son peignoir, et ne voulait, ne pouvait se soumettre à l'idée 











d'une fuite. 
— Une grève — disait-elle — n'est pas un tel désastre! Cela 


1 n'offre rien de périlleux à ce point. On en a vu de toutes 
fi sortes, et partout, depuis dix ans! 

— Celle-ci s'annonce plus que mal. Il y a danger, crovez- 
moi. Ce ne sont pas tant des salariés refusant une entente 
que des bandes d'ouvriers sans travail, malheureusement, 
qui tiennent le pays. Ne parlons plus de grève, mais bien 
d'une émeute, j'en ai peur. 

— Tout s'est passé normalement jusqu'ici. 

— Oui, mais à quoi sommes-nous exposés dans l'heure, 
dans la minute qui va suivre ? Il faut prévoir les pires abomi- 
nations dès que le peuple bouge. La bombe n'est ‘amais loin, 
ni le coup de couteau, ni surtout le saccage et l'incendie. 
L'homme est d’une bestialité que vous ne soupconnez pas, et, 
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avec cela, miraculeusement lâche. On ne devrait jamais ou- 
blier l'histoire hideuse de la Révolution. Ma foi! je confesse 
que le risque de la bombe ou du couteau, voire de la fusillade, 
donne quelque élégance au métier de souverain aujourd’hui. 
Je me prendrai, moi, plus au sérieux pour l'avoir couru. Mais 
ce sont là jeux de prince, non de princesse, De la cervelle qui 
saute et des intestins qui se répandent sur le pavé, ou seule- 
ment l'haleine de la populace qui monte jusqu'à vous... ah! 
pouah !... Partez, partez au plus vite, pendant qu'il en est en- 
core temps! 

Cependant Hélène, le sourcil froncé, l'œil mi-clos, ne cé- 
dait point, se faisait, Tout à coup elle s’'accouda sur sa toi- 
lette, et regarda résolument Antoine : 

— Non,— fit-elle, — je ne tabandonnerai pas. Je reste. 

— Mais je Le supplie, voyons, de t'en aller, je t'en conjure !.. 
Pourquoi ce refus, pourquoi ? 

— Parce queje suis ta femme, parce que je t'aimais.. parce 
que je suis princesse. Je resterai. 

Antoine frissonna d'une secrète indignation. Puisque celle 
qu'il nommait à présent son mauvais génie demeurait près 
de lui, tout était perdu! Il l'exécrait bien fort, en cet instant. 


— Hélène, — murmura-t-il en abaïissant sur ses veux ses 
longs cils d'hypocrite, — je te fais cette prière du fond de 


l'âme... Tu dis m'avoir aimé, et tu ne veux même pas m'en- 
tendre... Doutes-tu de moi? En qui donc auras-tu confiance, 
sinon... 

Et il s'approchait câlin, félin, enfant gâté, souple, il allait 
lui prendre la main... Hélène se recula durement : 

— Tais-toi, tu ne me séduiras plus, Antoine, c'est fini! 
Tu joues le tendre, et tu perds ta peine. Je te gène, sans doute, 
je te compromets; ou tu as un projet caché, tu veux être 
héroïque sans moi... ou que sais-je ?.. Car je connais ton art 
de mentir, va... N'en dis pas davantage. 

— Offense-moi tant que tu voudras. Mon chagrin et moi, 
nous nous arrangeons toujours... Je te sauverai malgré 
toi ! 

— Non, non et non! Je ne commettrai pas cette vilenie! No- 
blesse oblige, Antoine, et, puisque je me suis acheté la plus 
haute de toutes, j'entends faire honneur à mon rang. Je vois 
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bien ton plan, parbleu! L'émeute finie, tu passais pour un 
martyr ou pour un héros : et moi, je revenais ensuite piteuse- 
ment... Fi de ça ! Je ne déserte pas, je reste à ton côté ! C'est 
mon devoir. 

— Si j'exige que tu partes, cependant, si j'en donne 
l'ordre ! 

— Tu n'as pas d'ordres à me donner, à moi! Je tai tout 
sacrifié, je t'ai adoré, Antoine, j'ai été ivre de toi! Sur un 
signe, j'ai livré toute ma fortune. Car je suis aux trois quarts 
ruinée, maintenant, tu le sais bien... Quoi? Il s'agissait de la 
Beauté, de tes rêves ?.. Allons donc, c'était pour toi, pour tes 
yeux, pour tes gestes, pour jouer à la poupée avec toi, tu en- 
tends !.. Et puis aussi pour être princesse !.. Je l'ai gagné, ce 
titre, par mes millions et tout mon dévouement. Tu n'as pas 
d'ordres à me donner, j'ai payé ! 

Hélène s'était levée sur ces derniers mots. Pâle de colère, à 
demi nue, les lèvres frémissantes, elle agitait superbement sa 
tête rebelle, et du peignoir en déroute s'était délivré, tout ha- 
letant, l’un de ses jeunes seins. 

Antoine, quittant la lutte impossible et s'en remettant au 
destin, se retira sans ajouter mot. Il sentait battre son cœur à 
rompre en se courbant devant sa femme victorieuse. Prince 
consort, tyran bravé, humilié, il se cabrait sous laffront. 
Mais aussi, prince latin, prince artiste, âme raffinée, il avait 
observé malgré lui l'attitude sculpturale et la fureur irrépro- 
chable d'Hélène, il en emportait le souvenir, il le savourait. 
La belle Amazone le renvoyait plein de respect, non moins 
que de rancune et de haine. 


*X 
** 


La veille, cependant, un peu avant qu'eût éclaté la grève, 
deux carabiniers en tenue de service, la jugulaire mise et le 
fusil à la bretelle, avaient escorté jusqu'à la frontière un jeune 
gars. Bien que pâli par les deux mois de prison qu'il vient de 
faire (harangues subversives, outrages publics à la princesse 
de Venasco, fréquentations anarchistes), toujours beau gar- 
con pourtant, la démarche traiînante, les cheveux lui cachant 
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le front, et les sourcils plus noirs que la moustache, on Fa 
bien reconnu, il n’est autre que Pietro Norma. Le voici libre 
aujourd'hui; mais l'interdiction de séjour sur tout le terri- 
toire vénasquais a été prononcée contre lui : comment verra- 
t-il sa sœur Josette désormais ? En outre, il n'a plus de 
travail à présent, et peut-être lui faudra-t-il s'expatrier pour 
trouver un patron qui l'embauche... Banni, sans toit et sans 
place, il marche, il serre les poings: une fièvre de rage le 
mine depuis huit mortelles semaines. 

Il n’est pas démuni d'argent, toutefois : sa sœur, en eflet, 
l'a visité dans la prison de Venasco, aussi souvent que le rè- 
glement l'y autorisait; et, devant qu'il en fût sorti, elle lui a 
remis en l’embrassant deux cents francs pour ses frais de 
route. 

— Va, — lui a-t-elle dit, — demander le gite au cousin 
Taccio.. Arrive à la nuit, il ne refusera pas. | 

Mais pourquoi done «à la nuit »? Pietro ne se considère 
pas comme un pauvre honteux qui sort de prison, ah! par- 
dieu non ! — mais bien comme la victime des lois mauvaises et 
des infâmes riches. Il a payé pour tous, on l'a sacrifié, il est 
un des martyrs de la cause populaire... Et tandis qu'à la fron- 
tière son escorte le quitte, et qu'il se sent libre enfin, tandis 
qu'il se retourne, montrant, d'un geste furieux, le poing aux 
“arabiniers ; cependant qu'il foule bruyamment le sol avec 
ses gros souliers, enivré d'aller droit devant lui sans con: 
trainte, de pouvoir à son gré prendre cette route à gauche et 
grimper vers Roquebrune, parce que ça lui chante et parce 
qu'il est son maitre, — la révolte, l'exaltation, un désir fou de 
représailles et de violences le font presque défaillir d'émotion, 
et pleurer ou crier! Il titube, dirait-on, le long des gradins 
raboteux qui, lentement, longuement, en tournant, mènent à 
son village natal, perché sur un chicot de montagne ; et c'est 
en parlant tout haut, comme un homme en délire, qu'il pé- 
nètre en un dédale de rocaille, parmi des ruelles pavées en 
galets, des escaliers ébréchés, des voûtes noires et ces ca- 
vernes mal taillées que les troglodytes de Roquebrune 
nomment leurs maisons. Dans l’une d'elles demeure son pa- 
rent Taccio, gargotier et marchand de vins. 

Jérôme Taccio possède l'unique débit de boisson qu'il y ait 
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en ce hameau du diable, où les ânes seuls et les chèvres 
peuvent tenir le caillou des rues à pic, et où, de loin en loin, 
la nuit venue, étincelle ironiquement une ampoule électrique : 
car si l'on manque le plus souvent de tout, à Roquebrune, 
on y jouit en revanche — hélas! — d'une inexplicable élec- 
tricité. 

Pietro Norma entra donc tout bouillant, tout éloquent, 
chez son cousin Taccio, qui jouait aux cartes avec un char- 
bonnier terriblement noir et un vieux chauve portant des 
anneaux d'or aux oreilles. Et l'insoumis et séduisant déma- 
gogue ne dit pas avec modestie au gargotier stupéfait : « Me 
prends-tu, pour cette nuit, Taccio? » Mais il s'écria d’une 
voix non moins provocante qu'impérieusement gaie : 

— Bien le bonsoir, citoyens! Je viens diner chez toi, 
Jérôme, et coucher. Va nous chercher du vin cacheté, mon 
gars, et du meilleur : on trinquera; c'est moi qui régale, ce 
soir. Et, autrement, ça va bien, cousin? Les mômes, et 
Guillemette, où sont-ils? Amène-nous Guillemette, sacramen- 
to ! On va boire à la santé de la grève, tous ensemble. 

Pietro avait appris en effet par Josette, dans sa prison, 
qu'un mouvement gréviste se préparait, qu'il allait éclater 
d'un moment à l’autre. 

Guillemette, une énorme commère, épouse de Taccio, était 
d’ailleurs accourue au bruit. Pietro lui donna l’'accolade : 

— Zou! cousine, une belle omelette, vite! Je t'invite à 
diner, avec toute la compagnie ! 

l'avait beau venir de prison, ce damné Pietro, on n'y son- 
geait plus à l'entendre : il enthousiasmait, en son patois so- 
nore et chantant, le charbonnier comme le vieux à boucles 
d'oreilles, et la grosse Guillemette, et Jérome Taccio lui- 
même, tout sévère el grave que celui-ci füt à son ordi- 
naire. 

Et puis il y eut les magnifiques bouteilles de vin cacheté!.. 
Ce n'était pas tous les jours, à Roquebrune, que l'on faisait 
une orgie pareille. A la fin du repas, les cinq convives par- 
laient déjà tous ensemble, et la lutte était chaude surtout 
entre Taccio qui, comme cabaretier, contribuait pour la plus 
grande part aux élections du pays, et Pietro qui avait entre- 
pris, dès le second verre, d'exposer ardemment son système 
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politique : il était toutefois évident, pour un connaisseur, que 
Norma, dont la voix était meilleure et l'indignation toujours 
renaissante, ne manquerait pas de l'emporter sur son rival. 
Ils se trouvaient, d’ailleurs, entièrement du même avis : 

— Il faut — s'écriait Pietro — nettoyer toutes les injus- 
tices ! 

— C'est-à-dire, — expliquait Taccio, — faire payer l'impôt 
seulement par les riches, d'abord. 

— Et défendre aux automobiles — ajoutait le vieux — de 
nous f... une poussière qui ronge toutes les vignes, bon 
Dieu ! et ne laisse pas debout un arbre fruitier. 

— Une de leurs sales machines a démoli ma charrette, il y 
a deux ans, — grondait le charbonnier. — Qu'est-ce qu'ils me 
l'ont payée? pas cent francs, les crapules !... Eh bien, il faut 
supprimer les cloches, d'abord, qui gènent les travailleurs 
avec leur charivari; et puis, ensuite, défendre le port de la 
soutane... 

— C'est vrai, — interrompait Guillemette, — qu'au prix où 
est tout, aujourd'hui, on à du mal: trente sous une poule, 
deux sous l'œuf, onze sous. 

— La révolution vous tirera de misère: faites-la! 

— Sûr, qu'on la fera !.…. 

— Et la bonne, encore! 

— T'as donc plus soif, Pietro ? 

— Si! À ta santé! 

Après diner, quelques consommateurs survinrent, que 
d'autres suivirent, intrigués. Taccio, enluminé par la boisson, 
allait servir, de table en table, chancelant un peu, et tout 
‘ayonnant de voir sa maison pleine. Ah !il était trop heureux, 
pour le coup, de murmurer à chacun dans l'oreille : « C'est 
Pietro Norma, mon cousin... Il est d'ici: tu ne te le rappelles 
pas ? Hein! crois-tu qu'il en dégoise?... Pas un député ne le 
materait, non ! 

Et de fait, Pietro, éperdu de bruit et de passion, atteignait 
à des transports irrésistibles : 

— Oui, citoyens, — déclamait-il avec une surprenante faci- 
lité d'élocution, — on verra les prolétaires manger et faire la 
sieste enfin, si Ça leur plait, dans les jardins qu'ils cultivent ; 
et quand ils bâtiront des maisons, elles seront pour eux ; et 
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on installera des logements ouvriers dans les écuries inutiles 
et les villas des capitalistes. Ce sera notre tour d'être heu- 
reux.. Mais savez-vous comme on nous traite aujourd'hui ? 
Moi, par exemple, j'avais de la besogne, j'étais maçon, je 
travaillais, je gagnais honnêtement ma vie : eh bien! un jour 
de malheur, parce que je n'ai pas voulu m'humilier devant 
une fille couronnée qui s'amuse à affamer le peuple, parce 
que j'ai dit mon avis là-dessus comme un homme libre, 
on m'a fait un procès infâme, on m'a coffré, on m'a chassé. 
C'est juste, ça, citoyens ? C'est honnête? Et je n'avais pas 
raison, peut-être, de la flétrir, leur princesse capitaliste ?.. 
Vous savez ce qu'elle a fait? Elle a ruiné Venasco pour des 
bêtises et des caprices, avec le prince qui mérite bien aussi 
qu'on le pousse au mur devant des fusils ! Elle a versé ses 
millions, l'éhontée, rien que par vice et pour nuire au peuple! 
Et si la principauté souffre, c'est sa faute ! C'est elle qui m'a 
jeté à la rue, et, si je mendie demain, c'est elle, la Parisienne, 
qui l'aura voulu! 

Les auditeurs de Pietro, maintenant, se trouvaient si nom- 
breux qu'ils refluaient au dehors. La rue, malgré le froid, 
s'emplissait peu à peu de paysans, de femmes et de mar- 
maille. La voix du tribun et les exclamations, que la porte 
ouverte du cabaret permettait d'entendre, les applaudisse- 
ments, les lazzi, les grondements, les disputes qui jaillissaient 
de la foule en haillons, la boutique de Taccio elle-mème qui 
luisait, rouge dans la brume, tout donnait à cette scène l’appa- 
rence sinistre d’une vraie jacquerie. Les sourcils se froncaient, 
les veux brillaient, on s'interpellait, on se réunissait par 
groupes : il semblait que toute cette horde dût empoigner dans 
l'instant des gourdins, des fourches et des faux pour dégrin- 
soler à grands cris vers la ville. 

Mais un coup de théâtre se produisit soudain. Un grand 
homme à favoris s’avança doucement, coudoyant l’un, l’autre, 
se faisant place avec assez de dignité ; on se mit à le suivre. 
Il portait un veston de velours soigneusement rapiécé, un 
chapeau de feutre, et sa boutonnière se parait d'un ruban 
violet. C'était le maire de Roquebrune, un fermier presque 
cossu : il avait ceint son écharpe. 

Arrivé au cabaret, il hésita, sans doute, quelque peu, mais 
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entra cependant. Pietro, surpris, cessa de discourir : il atten- 
dit, croyant à quelque éclat, l'espérant. Mais le maire était, 
au fond, si gèné qu'il en parut habile. Sans s'occuper de 
Norma, sans même tourner les yeux vers lui, il prit à part 
Jérôme Taccio, et se mit à lui parler tout bas. Les voisins, 
très animés, entendaient seulement quelques mots : « Ta- 
page nocturne... dangereux anarchiste, échappé de bagne… 
rébellion. sûreté publique... complicité... établissement 
Taccio fermé par mesure de police. télégraphier aussitôt à 
Nice et à Menton, si le bruit ne cesse... » 

Ce mystérieux susurrement, et la menace du télégraphe 
surtout, furent d’un merveilleux effet. Pietro, outré, se leva 
violemment, et, tendant sa main nerveuse vers le maire : 

— L'autorité ne vient que du peuple! Vous ne vous lais- 
serez pas intimider, camarades, par un valet de gouvernement 
parce qu'il porte son insigne de servitude autour des 
reins !.…. 

Le maire pâlit, effrayé, et fit un pas vers la porte. 

— Je vais donc — prononcça-t-il toujours à mi-voix, en 
fixant sur le gargotier un regard mal assuré — télégraphier 
qu'on m'insulte chez vous dans l'exercice de mes fonctions, 
Taccio…. 

Ah! c'en fut trop pour l'infortuné patron, subitement dé- 
grisé ! Il se crut déjà en butte aux tracasseries policières, com- 
promis, ruiné, chassé peut-être, et cela pour le bavardage et 
les extravagances d'un vaurien frais échappé de prison, dont 
il était à peine le parent, en somme, — et qui n'avait même 
pas encore payé sa dépense... Aussi se retourna-t-il tout à 
coup, avec l'énergie d'un capitaliste menacé soudain dans ses 
économies, ses rentes et sa considération, — autant de choses 
dont il faisait fi un instant avant ; —- et, d’une voix tonnante : 

— En voilà assez! Je ne veux plus de scandale dans ma 
maison ! Ca n’a que trop duré... Paye, et fiche-moi le camp! 
Il ne sera pas dit qu'on aura insulté le maire chez moi... 
Allons, vite! Tu me dois. 

Pietro, pendant que Taccio calculait mentalement, essaya 
bien de tirer son couteau. Mais il vit aussitôt toute l'assem- 
blée contre lui : on crut qu'il ne voulait point payer. Tous ceux 
qui étaient à sa table se sentirent atteints dans leur porte-mon- 
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naie : on s’ameuta, on fit chorus avec le patron, vingt ou trente 
manches se retroussèrent sur des bras rugueux. Pietro, à 
demi-suffoqué d'indignation, jeta au nez de Taccio les deux 
pièces d'or qu'il lui réclamait, et se trouva dans le même 
temps comme poussé, comme rejeté jusqu’à la porte de la rue. 
Là, un rassemblement grouillant et piaillant, sans bien du 
reste savoir pourquoi, l’attendait. Des voix confuses s’éle- 
vaient : 

— Ïl a voulu assassiner le maire! Il a volé l’aubergiste!… 

On l'eût écharpé peut-être si une autre rumeur ne fût à ce 
moment venue du bout de la ruelle. C'était un colporteur qui, 
piquant son âne, arrivait de Venasco : 

— La grève est déclarée ! — criait-il à tue-tête. — Le peuple 
est dehors, coquin di Dio! On casse tout, on pille les mai- 
sans... 

À bout d'émotion, la foule ne savait plus auquel entendre. 
On oublia Pietro pour courir au colporteur. Des « Vive la li- 
berté ! Vive la grève! » d’abord isolés et timides, s'affermis- 
saient, grandissaient. Mais, échevelé, le col ouvert, les yeux 
étincelants, Norma avait déjà bondi vers l'annonciateur de la 
bonne nouvelle : 

— On pille, dis-tu, on saccage ?.. Mais a-t-on commencé 
par les autocrates ? Est-on monté au palais? A-t-on pendu le 
prince ? A-t-on seulement la peau de la princesse ? 

— Je ne sais pas. 

— Tu ne sais pas! C'est pourtant ça qu'il faut savoir !.… 
Allez, allez, citoyens, assurez-vous de votre maire, c'est un 
traître. Quant au reste, à VenascCo, ça regarde les vrais amis 
du peuple, et je m'en charge! J'ai un beau compte à régler 
avec leur catin d'Hélène, moi! Vive la sociale! C'est la Ré- 
volution qui commence !.… 

Et, d’un saut dans la nuit, Pietro Norma s'élança, courant 
à l'émeute, à ses frères en révolte, à Venasco sans défense, au 
palais, comme un fauve dévalant de la montagne en plaine et 
galopant vers le carnage. 
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XVII 


Lorsque Antoine IT, encore tressaillant et brûlant de dépit, 
eut quitté l'indomptable Hélène, il traversa fiévreusement le 
palais, et s’en fut vers une longue galerie extérieure, un por- 
tique toscan d’où l'on dominait la rade, le faubourg, Monte- 
Bacco, puis toute la côte bien au delà de la frontière vénas- 
quaise. Avant qu'arrivât la troupe française, mandée en hâte 
de Nice, l'infortuné Vivaldi, menacé par la révolte, venait 
contempler une dernière fois sa principauté en danger, — qui 
sait? en perdition, peut-être. 

Le paysage était àpre et sombre, en cette matinée d'hiver. 
Seule luisait au ciel gris une nuée plus pâle, et devant les 
mornes montagnes la Méditerranée, repoussée par le vent, 
moutonnait jusqu'à l'horizon. 

Ainsi donc le sort en était jeté : tout à l'heure, des compa- 
gnies d'infanterie française envahiraient l'État vénasquais 
pour y rétablir l'ordre, puisque lirrésistible émeute eût mis 
à bas, d'une bousculade, les quelques soldats de Son Altesse 
Sérénissime. 

Ils faisaient pourtant bonne contenance et semblaient réso- 
lus, les carabiniers ! Corses pour la plupart ou Provençaux, 
bien soldés, bien vêtus, ils sentaient que leur position dépen- 
dait du régime princier, qu'elle ne tenait même qu'à cela. 
Leur souverain tombé, il leur faudrait quitter l’imposant 
‘asque jaune ou blane, le ceinturon immaculé, rendre la baïon- 
nette et le fusil, ainsi que les aiguillettes aux couleurs vénas- 
quaises, tous ces insignes enfin d’une profession lucrative et 
flatteuse. Comme, de plus, il était évident que leur vaine ré- 
sistance devrait cesser presque tout de suite devant le nombre, 
qu'ils n'avaient à redouter de la sorte ni défaite qualifiée, ni 
même en vérité le moindre combat, rien n'égalait la confiance 
martiale et la fermeté qui se lisaient sur leurs visages. On les 
avait divisés en deux troupes, dont l’une faisait mine de dé- 
fendre les fouilles contre le vandalisme populaire, tandis que 
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la seconde figurait, jugulaire au menton, devant le Musée, 
Enfin, à l'entrée du palais, le poste était doublé : et voilà 
l'unique défense qu'Antoine IT pouvait opposer aux hordes 
grandissantes qui se trainaient en braillant d'un bout à l’autre 
de la principauté, hordes que deux ou trois meneurs élo- 
quents, que le vin, que le délire des foules pouvaient changer 
en bandes furieuses d'incendiaires, de massacreurs et de 
brutes, lancées à l'assaut de la cité sans garnison, des fau- 
bourgs ouverts, des boutiques mal protégées et des villas à 
peine closes ! 

Si bien qu'Antoine évoquait des scènes de pillage et de tue- 
rie, tout en contemplant le ciel morne et la mer inlassable. 
Droit et mince, les mains aux poches de son veston, il avait 
l'air insolemment désarmé. Il eût semblé presque juste qu'une 
troupe d’émeutiers eût fait à l'instant même irruption là, 
qu’elle vous eût empoigné ce jeune monsieur qui avait bravé, 
qui avait déchainé le peuple, puis qu'elle vous l’eût envoyé 
par-dessus le parapet : il se fût allé briser tout en bas, comme 
un mauvais pantin, sur les roches qui soutiennent les rem- 
parts vertigineux, les tours, les casemates, le palais. 

Le portique où rêvait Antoine, en effet, longe la citadelle 
autrefois imprenable des princes vénasquais, leur nid de pi- 
rates jadis défendu par de longs canons élégants, verdâtres 
ou bruns, armoriés, fuselés, pareils à de gros bijoux redouta- 
bles. Encore aujourd'hui, six d’entre eux commandent la place 
devant le palais : ils s’alignent, terriblement coquets, la gueule 
tournée vers l’assaillant, vers l’intrus... Mais, hélas! ces beaux 
monstres de bronze ont deux siècles d'âge ; chacun d'eux, sous 
la devise ironique : Ultima ratio regum, porte un vieux nom 
gravé, Céphale, N ‘ron, Tibère, le Ronflant, le Robuste ; très im- 
posants, très nobles, hors d'usage toutefois, ils se sont tus 
depuis longtemps, ne servent plus que de parade, et leuis 
inutiles boulets ronds reposent non loin d'eux, en pyramides 
régulières que le sable envahit et que l'herbe recouvre. Il en 
est du pouvoir et du prestige d'Antoine comme des canons de 
Venasco : souvenir historique, vestige émouvant, curiosité de 
vitrine, rien qui vaille en réalité, l'ombre d’une puissance à 
la merci de tout. Les soldats français allaient à cette heure 
lui venir en aide, soit! Mais ensuite, qu'arriverait-il? Que 
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déciderait-on, au Palais-Bourbon, au Sénat, «en haut lieu » ? 
Que ferait-on du tyranneau jusque-là toléré, et de son do- 
maine, et de son règne, et de sa dignité, et de sa vo- 
lonté ?.… 

Des Vivaldi, pourtant, avaient su se faire obéir et craindre 
jadis. Ainsi que dans toutes ces petites cours à demi rustiques 
de seigneurs turbulents et de fourbes condottières, ils s'étaient 
d’abord entre-tués comme il faut ; cousins innombrables, 
tantôt amis, tantôt ennemis de Gênes, leur mère-patrie, ils 
s'étaient combattus tout leur soûl, empoisonnés et poignardés 
en famille, jusqu'à ce que leur rocher, que visita le Florentin 
Machiavel et où Charles-Quint lui-même ne dédaigna point 
de s'arrêter, fût devenu la capitale d’une bonne principauté 
au soleil. Le sang de ces brusques ancêtres coulait encore 
dans les veines d'Antoine, et lui donnait des sursauts de honte. 
L'héritier de ce Dieudonné IT qui patronna les artistes et joua, 
sur ce coin de Provence, les Louis XIV au petit pied, l'héritier 
de tant de souverains, maîtres chez eux et salués bas, même 
à Versailles, se verrait-il donc révoqué comme un fonction- 
nairé de la République, après une grève ? Antoine IT, impuis- 
sant, serrait les poings et souhaitait presque la balle ou la 
bombe qui le tirerait de là. 

En cet instant, un bruit de pas et de voix se rapprocha de 
la galerie. Une porte s’ouvrit. Agesilao Venti et l'un des se- 
crétaires du palais se précipitèrent : 

Monseigneur ! — s’écria l’aide de camp, — la foule est sur 
la place du Casino : ils commencent à combler les fouilles. 

— Ah! tout est perdu !.. Et les carabiniers ? 

— Îls ont la baïonnette au canon. Ils font la haie comme 
ils peuvent, les pauvres! Mais on les bouscule déjà ; ils ne 





tiendront guère. 

— On ne doit pourtant pas tirer. 

— Votre Altesse a raison! Au moindre coup de feu, ces 
braves gens seraient tous massacrés. Et les émeutiers ne fe- 
raient qu'un bond jusqu’au palais : ils s'empareraient des 
tramways électriques. c'est l'affaire d’un instant! Nous 
aurions la débâcle, monseigneur, une boucherie peut-être !.… 

Agesilao ne se contenait plus. Jamais visage plus tragique 
n'avait paru sur une scène de drame ; et sa voix déclamait et 
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tremblait à la fois, par cette bonne raison qu'il se mourait de 
peur. Antoine l’interpella : 

— Venti! 

— Monseigneur ? 

— Îl n'y a pas à hésiter : il faut descendre aux fouilles. 

— Aux fouilles !!!... avec mon uniforme!!! 

Et Agesilao, désespéré, montrait sa tunique de petite tenue, 
dont il était si fier en temps habituel, son képi. 

— Oui, avec votre uniforme... Avez-vous un revolver ? 

— Mais non! 

— Tant mieux! Il ne faut pas être armé dans les foules... 
Allons! 

—— Mais nous serons écharpés ! 

— Eh bien, nous mourrons ensemble. D'ailleurs, la troupe 
de Nice arrivera d'un moment à l'autre. Dans vingt, dans dix 
minutes peut-être, elle sera là. 

— Votre Altesse Sérénissime.… 

— Venti, est ce que vous avez peur ? 

— Moi? 

O cœurs variables, à merveilleux nerfs du Midi! Déjà, le 
point d'honneur piqué à vif, voilà notre neveu du pape qui se 
redressait soudain, quoique livide encore, et qui roulait les 
yeux les plus belliqueux : 

— En route, monseigneur ! Je vous suis. 

— C'est bien, Venti. Y a-t-il une voiture prête ? 

Le secrétaire répondit que l'automobile du colonel Monta- 
goulès était dans la cour du palais, mais qu'on ne pouvait 
penser à approcher le Casino, devant lequel se trouvaient les 
fouilles : 

— Nous arriverons à pied : les plus furieux nous laisseront 
bien passer ainsi... Où est monsieur Estienne, le sait-on ? 

— Je crois qu'il est là-bas, le malheureux... 

— Ah! vous voyez bien que c’est ma place aussi !.. Lui, un 
vieillard, un savant! Et moi, qui ne suis rien qu'un prince 
de comédie, je ne m'exposerais pas, je ne courrais pas au 
danger, pour notre œuvre? 

Mais, monseigneur, — s’écria le secrétaire, — cela peut 





être une question de vie ou de mort ! 
— Monsieur, pendant que cette canaille et cette racaille 
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m'écoutera là-bas, et m'acclamera peut-être, ou voudra me 
mettre en pièces, peu m'importe, elle ne pensera pas à ruiner 
notre Musée, comme elle pourrait le faire, ou à briser 
l'Amazone blessée, ou à mettre le feu à mon palais... Je suis 
bien décidé. Venez, Vent ! 

Tout ce qui grouillait, se poussait, allait de-ci, de-là, criait, 
montrait le poing ; tout ce qui sentait l'ail, et la sueur, et le 
haillon ; tout ce qui n'était que haine, qu'insultes, que furieux 
patois, gestes effroyables et regards de bourreaux; tous les 
sauveurs de peuple, les orateurs, leurs fidèles et la masse exas- 
pérée des grévistes, les agitateurs, les badauds, les affolés, les 
vieilles femimes exallées, et les jeunes qui, mèches de cheveux 
au vent, levaient des bras d’hystériques, et les gamins aux 
voix aiguës, les mendiants hâves, les ivrognes, les pouilleux, 
— toute cette fourmilière humaine s'ouvrit et se referma sur 
Antoine IT, quand, suivi de Venti à la fois chancelant et 
crâänant, il eut l'audace de se présenter à pied, seul, pour tra- 
verser cette plèbe en folie. 

Ce fut d’abord un empressement, puis comme une stupeur.…. 
Quoi ! l'autocrate, le prince parmi les émeutiers ! I] était donc 
fou ? Les femmes se précipitaient au premier rang, voulaient 
le toucher : 

« Cet Antoine, tout de même, il les connaissait, ses Vénas- 
quais... Il savait bien qu'un mouvement du cœur en vient à 
bout ! » 

Encore un peu, et on l'acclamait par surprise. Mais les plus 
éloignés, ceux des manifestants qui ne pouvaient ni voir 
ni comprendre, s'expliquèrent mal le remous qui se produisait 
là... Qu'arrivait-il? On attaquait la grève? Des traitres ve- 
naient pour abuser le peuple ? On attentait à la liberté ? 
On allait cogner ?.. Et un brouhaha naissait, se propageait, 
montait. Les énergumènes, qui hurlent avec délices et s’in- 
dignent voluptueusement à propos de tout, commencèrent à 
crier à la fois des vivats et des menaces. En une seconde, 
l'orage s'était formé autour d'Antoine, il était le centre d’une 
foule déchainée qui, s’'agglomérant, se resserrant, le poussait 
peu à peu, le pressait, l’étouffait. 

Des poings se tendaient jusqu'à le toucher, On lui mettait 
sous le nez des marmots crasseux, — les marmots de la dé- 
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fense, ceux que l’on présente devant les chevaux et les baïon- 
nettes en cas de charge. Des voix éraillées ou sonores vocifé- 
raient : 

— Du pain! Mort aux tyrans !.… La princesse, la prin- 
cesse!!! Tu lui verras les tripes au vent, à ta gueuse, An- 
toine !.. Vive la sociale!!! 

Et sur l’air des lampions : 

— L'annexion !.. l'annexion !…. 

Antoine, à demi suffocant, se raidissait comme il pouvait 
contre ces milliers de mains et de bouches, ces milliers de re- 
gards furibonds qui le vouaient à tous les supplices. Un homme 
barbu, rouge et suant, en redingote tachée et coiffé d'un cha- 
peau de paille, parvint enfin, à force de gestes et de horions, 
jusqu'à lui. Les veux injectés et les veines du cou gonflées à 
rompre, il s’égosillait : 

— Arrière ! — beuglait-il, — arrière !.. Laissez-le, compa- 
gnons ! Le peuple ne doit pas se souiller par des violences! Le 
citoven Vivaldi est un homme comme nous! Il est libre !.… 
Que la responsabilité du premier sang retombe sur lui seul... 
Laissez-le, écartez-vous !.…. 

Venti enfin, plus mort que vif, venait d'avoir une inspira- 
tion de génie. Comme un gréviste, à sa gauche, levait la main 
sur lui, il avait éperdument saisi au bras un autre manifes- 
tant tout loqueteux qui se trouvait à sa dreite : si bien que l’aide 
de camp en uniforme et le mendiant en lambeaux s'étaient 
trouvés brusquement bras dessus, bras dessous, et que ce 
geste de crainte irréfléchie devenait un gage apparent et cor- 
dial de fraternité... On s'était mis à rire, du coup, on avait 
même crié : « Vive Venti! » et certains avaient applaudi. 
Beaucoup purent ainsi croire que le peuple approuvait les 
paroles du tribun en redingote, ou même l’audacieuse dé- 
marche du prince, son arrivée sur le lieu de l’'émeutle. On ne 
sut plus que faire, on piétina pendant quelques minutes : et 
c'en fut assez pour qu'Antoine et Venti, reconnus par les ca- 
rabiniers, se vissent enfin happés, appréhendés, enlevés de 
terre, tirés de la foule, portés jusque sur un terre-plein parmi 
les palissades et les gravats des fouilles, et entourés par des 
fusils chargés et des casques de drap jaune, qui, s'ils ne pou- 
vaient les défendre longtemps, leur donnaient au moins l’illu- 
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sion d'être, au milieu des leurs, sauvés d’un danger immé- 
diat. 

Comme ivre de chagrin, Cyrille Estienne, refugié là, lui 
aussi, étreignait son auguste disciple : 

— Mon petit! mon petit! Sauverons-nous au moins le 
Musée, l'Amazone?... En aurons-nous le temps ?.… 

— Eh! parbleu, — répliquait Antoine, — faisons-nous mas- 
sacrer plutôt, mais gagnons un quart d'heure !.. Et puis, 
avec la foule, est-ce qu'on sait ? Je vais leur parler ! 

Et déjà, grimpé sur un tas de pierres, il s'écriait à pleine 
VOIX : 

— Vénasquais !.… 

C'était pitié de voir ce frèle souverain qui, tête nue et le 
veston tout déchiré, prétendait amuser par une harangue des 
hordes de barbares, pis que cela, une armée de rebelles qui 
l'assiégeait de toutes parts. Car la place était aux mains des 
grévistes, et jusqu’à la Fondamine ils emplissaient les rues. 

— Vénasquais! — voulut donc crier Antoine, — je ne suis 
pas de ceux qui se cachent! Je veux discuter et m'entendre 
avec vous ! Nommez des délégués, donnez-leur des pouvoirs, 
et je les verrai, j'étudierai…. 

Mais un tumulte formidable couvrait son discours à peine 
commencé. De contempler leur prince au milieu des fusils, 
de s'aviser que cette poignée de carabiniers pouvait être ren- 
versée en un instant, sans avoir le temps ni le moyen d'em- 
ployer ses armes, de songer qu’on voulait probablement en- 
core leurrer le peuple avec des paroles, et que c'en était assez 
des mensonges et du règne des riches, tous les grévistes 
avaient senti passer en eux le même frémissement ! Antoine, 
qui s'élevait devant tous et s’offrait à tous, parut à tous 
aussi la victime désignée. La violence et le sang ne pouvaient 
plus être évités. Les clameurs s’unirent, effroyables, la masse 
plébéienne ondula : c'en était fait. 

Antoine IT conta, par la suite, qu'en cette minute précise il 
s'était, ainsi que les noyés qui ne luttent plus, laissé aller; et 
que son regard alors, détaché de tout, s'arrêta curieusement à 
détailler l'immense titre : Crédit Lyonnais, inscrit en lettres 
d'or au bout de l'avenue, vis-à-vis du Casino. 

Puis, confusément, le sifflet d’une locomotive lui était par- 
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venu. Il avait cru entendre la machine essoufflée, pressée, qui 
se hâtait vers la gare. C'était, ce ne pouvait être que le train 
de secours, charriant notre belle infanterie rouge et bleue, 
nombreuse, disciplinée. Éveillé, à ce bruit, d’un cauchemar 
atroce, et tout à coup comme rappelé à la vie, le prince de 
Venasco, jusque-là si brave, si ferme, eut presque une fai- 
blesse. Saisi d'une émotion puérile, il s'appuya contre le 
fusil d’un de ses hommes. Strident, impératif et sec, voici 
qu'un clairon, là-bas, sur le quai du chemin de fer, sonnait 
le rassemblement. Et le sifflet d’un second train s'entendait 
à peu de distance. 

Nul ne saura si les carabiniers d'Antoine IT n’eussent point 
lâché pied, et s'ils se fussent de bon gré laissé piétiner pour 
le & patron », comme ils disaient entre eux. Mais ils se mon- 
trèrent admirables dès qu'ils eurent entendu le clairon fran- 
cais. Se serrant étroitement autour d'Antoine 11, de Cyrille 
Estienne, de Venti et de quelques autres civils qui se trouvaient 
là, ils formèrent un petit carré inébranlable. On les vit mème 
bientôt croiser réglementairement la baïonnette dans l'espace 
vide qui s'élargissait par enchantement devant eux : car les 
capotes bleues paraissaient à l'entrée de l'avenue des Spé- 
lonques, le régiment libérateur montait de la gare au pas de 
course, et le peuple fuyait vers La Fondamine en poussant 
des cris de rage et de mort, hurlant à la vengeance, à la tra- 
hison.… 

Déjà la place était presque vide. Les officiers français, en 
tenue de campagne, se groupaient autour du prince. Celui-ci 
leur serrait la main, perdait un peu la tête, et donnait des 
ordres convulsifs : 

— Les chasseurs alpins, dont le train vous suit, occuperont 
la place, mon colonel... Gagnez Venasco!.….. La ville est ouverte 
aux pillards !.. Ils peuvent y commettre tous les dégâts !.…. 

Et Antoine lui-même, prèchant d'exemple, s'élançait en cou- 
rant : il imaginait avec épouvante son palais ou le Musée en 
flammes... Il fallut bien qu'on le suivit. 

Ses craintes étaient fondées, du reste : en débouchant sur la 
rade, il apercçut des bandes d'émeutiers, tenant des drapeaux 
rouges, qui se bousculaient sur la route de Venasco. Deux 
tramways gravissaient la côte à toute vitesse. 
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Antoine se retourna, éperdu : 

— En avant! — s'écria-t-il, supplia-t-il. — A moi! Ils 
vont mettre tout à sac !.… 

Et il repartit comme un homme fou. Quelques secondes 
après, une longue fusillade, hélas ! crépitait, et des cris aigus 
lrouaient l'espace, venant du palais. Le colonel français fit 
sonner la charge. 

Quand le prince, décomposé, à bout de souffle, ayant en- 
jambé les cadavres encore chauds de ses gardes et les débris 
des clôtures brisées, se fut rué à la tête d’un peloton parmi les 
appartements du palais, quand le prince défonça plutôt qu'il 
n'ouvrit une porte de la chambre d'Hélène, derrière laquelle 
des rires monstrueux de triomphe et de défi s'entendaient, 
quand il s'arrêta, muet de dégoût, sur le seuil, — Ia radieuse 
et la splendide Hélène, princesse de Venasco, gisail sur son 
lit, toute nue, bâillonnée, étranglée peut-être ; trois gueux si- 
aistres la soulevaient comme une dépouille, et un jeune 
gars aux sourcils plus noirs que la moustache, presque su- 
blime à force de cynisme et d'horreur, passait et repassait 
son ignoble main sur le beau visage. 

Antoine IT arracha le revolver d’un lieutenant, et abattit 
Pietro Norma d'un coup à bout portant dans la figure. Puis 
une courte mêlée s'ensuivit entre les soldats et les trois mi- 
sérables, qui se virent bientôt jetés hors de la chambre 
souillée, les mains garrottées derrière le dos. 


MARCEL BOULENGER 


(La fin au prochain numéro.) 








PORTS DE FRANCE 


LA ROCHELLE — LA PALLICE 


Dans la plupart des ports de France, les conditions 
matérielies sont notoirement insuffisantes ou à peine sufli- 
santes pour le trafic. Dunkerque manque de longueur de 
quais et s'apprête à creuser de nouveaux bassins. Le Havre 
manque de profondeur et de largeur et c'est un problème 
chaque jour plus difficile d'y faire entrer et évoluer les 
grands transatlantiques : on est obligé de réduire les dimen- 
sions de ceux que l'on met sur chantier. La Provence aurait 
été établie à 200 mètres de longueur si Le Havre eût été ca- 
pable de la recevoir ; faute de place dans les bassins, il a 
fallu lui donner 190"40 de long. A Rouen, la Seine ne permet 
pas la remontée des navires d'une très forte calaison. De 
mème à Nantes, lorsque les travaux d'approfondissement à 
8 mètres seront exécutés, certains de nos navires modernes 
devront encore rester à Saint-Nazaire. 

A La Pallice, au contraire, le port est en avance sur le trafic. 
Un bassin de onze hectares et demi, où l'on accède par un 
vaste avant-port et par une rade très sûre, peut recevoir les 
plus grands paquebots existants et permettre leur évolution : 
l'activité commerciale est restée jusqu'ici insuffisante pour en 
tirer complètement parti. 
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XX 


Cette constatation n’est pas une critique des grands travaux 
accomplis. Le coût de ces travaux a été souvent exagéré si 
l'importance de leur résultat a été grossi par les Rochelais. 
En réalité, La Pallice a coûté à l'État vingt millions et ce 
bassin est loin d’être le plus grand qui existe sur notre litto- 
ral atlantique. Le port de Saint-Nazaire présente, avec les 
deux bassins contigus de Saint-Nazaire et de Penhoët, une 
superficie presque triple de celle de La Pallice ‘. La légende 
d'après laquelle l'État aurait créé de toutes pièces, au prix 
d'énormes sacrifices, un immense port modèle sur un point 
de la côte dépourvu de tout trafic, ne doit donc pas être 
acceptée. L'histoire vraie est beaucoup plus simple. 

En 1860 environ, le commerce rochelais, longtemps en- 
gourdi, avait commencé à se relever peu à peu. Le chemin de 
fer créé en 1857 avait fait sortir La Rochelle de son isolement. 
Très vite, l'armement local avait su profiter de ces conditions 
favorables. Mais l'insuffisance du port et la trop faible pro- 
fondeur du chenal étaient un obstacle au développement du 
trafic maritime. Les navires métalliques à fort tirant d'eau, 
qui se substituaient de plus en plus aux autres navires en 
bois, ne pouvaient entrer à La Rochelle qu'avec difficulté, en 
profitant des heures de marée les plus favorables. Sur les 
instantes réclamations de la Chambre de commerce, le Gou- 
vernement se décida, vers 1875, à étudier le régime de la baie 
et de la côte en vue d'un approfondissement du chenal et de 
la création d’un nouveau bassin. L’ambition de la Chambre 
de commerce se bornait à ces deux objets, et on pensait trou- 
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Superficie Longueur des quais 
Bassin de Saint-Nazaire , . . . 10 hectares 54 1 580 mètres 
Bassin de Penhoët, , ,. , . .| 922 » 45 2145  » 
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ver dans la plaine marécageuse, dans le « marais perdu », au 
sud-ouest du port, l'emplacement nécessaire aux travaux 
projetés. 

M. Bouquet de la Grye, ingénieur hydrographe, chargé des 
études préliminaires, fut frappé à la fois des obstacles que 
rencontrait la transformation du ‘port existant et des avan- 
tages naturels qu'offrait un point de la côte tout proche. I 
prépara deux projets, l’un consistant simplement dans une 
amélioration du chenal et un agrandissement du port de 
La Rochelle, l’autre dans l'établissement du Bassin de La Pal- 
lice. Mais il fit ressortir la supériorité de cette seconde solu- 
tion. Après avoir exposé les moyens compliqués et les ré- 
sultats imparfaits que comportait la première, il s'exprimait 
ainsi dans le Mémoire qu'il présenta au ministre de la Ma- 
rine comme conclusion de ses travaux : «Je me suis de- 
mandé s'il n'était pas un mode plus simple de faire de 
La Rochelle une grande ville maritime, et même de créer, au 
milieu de l'Aunis, un port facile d'accès, voisin d'une rade, 
et capable de recevoir des navires de toutes grandeurs ; or, ces 
conditions, si difficiles à rencontrer réunies, le sont toutes sur 
un des côtés de la banlieue de La Rochelle. La nature y a 
même creusé un petit port dont l'entrée a été barrée ultérieu- 
rement par des galets et tout est disposé de ce côté, pour y 
faire un établissement sans rival dans l'Océan. » 

Les services techniques qui eurent à examiner les proposi- 
tions de M. Bouquet de la Grye se rallièrent sans hésitation à 
ses vues. [ls considérèrent qu'en approfondissant le chenal de 
La Rochelle, on se lancerait dans une entreprise à la fois coùû- 
teuse et vaine. Un approfondissement de deux mètres ne 
pourrait être obtenu qu'en prolongeant le chenal de 2 ki- 
lomètres en mer. De plus, les travaux, une fois exécutés, au- 
raient été très difficiles à maintenir en raison de la nature 
vaseuse et inconsistante du sol ; à La Pallice, au contraire, on 
trouvait à 200 mètres de la côte les mêmes profondeurs ; à 
300 mètres on avait 2 mètres de plus, de sorte qu'avec un 
chenal de très faible longueur, il était possible de donner 
accès à des navires beaucoup plus grands. Enfin, la rade 
de La Pallice était connue des marins pour sa sûreté pro- 
verbiale. Trois grands brise-lames naturels la protègent 
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contre la mer du large et assurent une excellente tenue aux 
navires qui s’y réfugient ‘. Ce furent les avantages techniques 
de La Pallice et les obstacles techniques de La Rochelle qui 
firent décider la création du nouveau port. Son éloignement 
de La Rochelle était d’ailleurs tellement faible (4 kilomètres), 
que les intérêts rochelais ne songèrent pas à s’alarmer. Tout 
au contraire, la Chambre de commerce hâta de tout son pou- 
voir l'exécution du plan de M. Bouquet de la: Grye. 

Dès le début, et avant le vote de la loi du 2 avril 1880, dé- 
clarant d'utilité publique les travaux de La Pallice, elle con- 
tracta l'engagement de fournir une subvention de 1 800000 fr. 
Plus tard, en 1888, elle s'employa à faire avancer à l'État par la 
ville de La Rochelle une somme de près de quatre millions 
(3 950 000 francs) sans intérêts, pour permettre l'ouverture du 
nouveau bassin dès 1890. Les sacrifices du commerce roche- 
lais, tant sous forme de subvention directe que sous forme de 
perte d'intérêts, s'élevèrent ainsi à 2407 500 francs. Sur une 
dépense totale de 20 730 000 francs prévue pour l’ensemble des 
ouvrages, ils représentaient une contribution du neuvième 
environ ?. 

La création de La Pallice n’a donc pas été l'exécution d'un 
projet grandiose conçu en dehors de la préoccupation des 
besoins commerciaux. Elle a été sollicitée par les Rochelais 
qui se trouvaient trop à l'étroit dans leur vieux port. Elle a 
été inspirée par des considérations techniques. Elle a occa- 
sionné une dépense d'une vingtaine de millions, somme égale 
ou inférieure à celles qui ont été dépensées dans beaucoup de 
nos ports pour de simples travaux d’agrandissement ou 
d'amélioration. Seulement, cette dépense nous a valu un port 
en eaux profondes, plus vaste que ne le réclame actuellement 
l'activité du commerce sur cette partie de notre côte. Cela 
vaut mieux que d'avoir consacré les mêmes millions à l'exé- 
cution d'un plan médiocre. 


1. Voir pour les détails techniques l’ouvrage pæblié par le Ministère des 
travaux publics sur les Ports Maritimes de la France. T. VI, pp. 38 etsuivantes. 
2. Procès-verbaux de la Chambre de commerce de La Rochelle, années 1889 
et 1890, pp. 78 et suivantes. Séance du 12 août 1889. 
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Le tableau suivant permet de saisir d’un coup d'œil l’aug- 
mentation de tonnage des navires au port de La Rochelle, 
depuis l'ouverture du bassin de La Pallice en 1890. 


TONNAGE DES NAVIRES 


(Entrées et sorties réunies. En tonneaux de jauge nette) 














Années Anciens bassins Bassin de La Pallice Total du port 
1889 580 998 0 580 998 
1895 615 929 609 275 1 224 804 
1400 547 002 928 661 1455 666 
1903 473 887 1140239 1614 122 


























Au cours de ces quatorze années, le tonnage des navires 
ayant fréquenté le port de La Rochelle dans son ensemble 
n'est donc pas loin d’avoir triplé. Aucun port français ne peut 
enregistrer une progression aussi rapide pendant la même 
période. Les anciens bassins se sont maintenus constamment 
à des chiffres annuels de tonnage variant, en chiffres ronds, 
entre 500 000 et 600 000 tonneaux. Il semble que le plus élevé 
de ces chiffres est pour eux une limite. Si le bassin de La Pallice 
n'avait pas été créé, La Rochelle aurait difficilement dépassé 
ses 600 000 tonneaux de jauge. Le mouvement maritime ro- 
chelais est donc redevable de tout le surplus, soit d'un million 
de tonneaux, à la création de La Pallice. 

Voyons maintenant le mouvement des marchandises : 


TONNAGE DES MARCHANDISES 


(Entrées et sorties réunies. En tonnes de 1 000 Kilog.) 
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Années Anciens bassins Bassin de La Pallice Total du port 
1889 31/4 298 0 314 298 
1899 418 865 92 237 541 422 
1900 423 264 322 348 745 612 
1903 389 642 337 291 722 893 
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L'accélération du mouvement des marchandises a donc été 
un peu moindre que celle du mouvement des navires. Cepen- 
dant, nous relevons en 1903, et dès 1900, un chiffre plus que 
double du chiffre de l'année 1889. Le profit reste considérable. 
De plus, il est probable que la création de La Pallice est pour 
quelque chose dans l'augmentation du poids des marchan- 
dises embarquées et débarquées aux vieux bassins. Si on 
compare, en effet, les deux années extrêmes, 1889 et 1903, on 
constate que le tonnage des navires fréquentant les vieux 
bassins a diminué d'environ 100 000 tonneaux, tandis que le 
tonnage des marchandises s’est accru d'environ 70 000 tonnes : 
les navires venant à La Rochelle ont été mieux utilisés com- 
mercialement. On a employé moins de capacité à transporter 
plus de marchandises. On s’est rapproché davantage du char- 
gement complet, rêve de tous les armateurs. Les conditions 
commerciales se sont donc améliorées sur ce point. Nous 
verrons pourquoi il faut attribuer cette amélioration à l'essor 
donné au commerce rochelais par le bassin de La Pallice. 

Mais la comparaison des deux tableaux soulève d'autres 
questions. 

En 1895, La Pallice reçoit et expédie presque le même ton- 
nage de navires que les vieux bassins. Il semble donc qu'elle 
devrait débarquer et embarquer un tonnage de marchandises à 
peu près égal au leur. Or, elle n'arrive pas à 100 000 tonnes ; les 
vieux bassins en inscrivent près de 450 000. En 1900 et 1903, 
les proportions changent. La Pallice dépasse de beaucoup 
La Rochelle. Dans cette seconde période, les marchandises 
suivent de plus près à La Pallice le progrès de la navigation. 
En 1903, La Rochelle et La Pallice ne sont plus séparées que 
par de faibles différences. La Pallice n'est plus seulement un 
port que l’on fréquente ; c'est aussi un port où l'on fait des 
opérations commerciales. Toutefois, ces contrastes entre les 
vieux et le nouveau bassin dénotent une différence de fonc- 
tions économiques très accentuée. Évidemment les services 
rendus de part et d'autre au commerce local, à l’arrière-pays, 
à la navigation, ne sont pas les mêmes. 

Les importations et les exportations qui se font par le vieux 
port de La Rochelle offrent un caractère remarquable d'uni- 
formité, Sans doute, les tableaux statistiques allongent leurs 


15 Juillet 1906. Il 





æ 


ot TS 
PE . 


É ga 


Se 


Fe 








” É.. mms Eds 


386 LA REVUE DE PARIS 


énumérations de marchandises pour tenir compte, comme 
c'est leur devoir, des moindres quantités de chaque variété. 
Mais si, négligeant les détails, on veut se rendre compte de 
l'ensemble, La Rochelle importe et exporte par ses vieux bas- 
sins presque uniquement de la houille et du bois. Sur 239 912 
tonnes importées en 1903, la houille et le bois comptent pour 
236 038, se décomposant ainsi : 


Houille crue. : Ets érten 193 461 
Houille agglomérée . . . . . . . . . 21 024 

219 389 
Goudron minéral . . æ. . . . . . . 5 391 
DO ONE Le os sr rue à ÿ: + 5 15 302 


Total. . . 236038 


A l'exportation, la houille et le bois atteignent 29917 tonnes 
sur un total de 30 218. 


Houille agglomérée . . . . . . . . . . 19531 
DO ED  - © «+ + + + « + » 9971 
Cercles, étançons, échalas . . . . . . . . 819 


Total, . 29917 


Pour écouler ces marchandises lourdes d'importation, pour 
les attirer vers elle à l'exportation, La Rochelle n'a à sa dis- 
position qu'un arrière-pays limité. Limoges à l'est, Saumur 
au nord, Périgueux au midi, sont les points extrèmes qu'elle 
peut atteindre ; mais elle se heurte au nord à la vive concur- 
rence de Nantes, au midi à celle de Bordeaux. Mème dans la 
zone que ces deux ports Jui abandonnent, elle rencontre un 
autre concurrent, Rochefort, relié à Cognac et même à An- 
goulème, par un fleuve navigable. Des gabarres de 150 tonnes 
circulent sur la Charente et détournent de La Rochelle une 
partie du fret. 

Un seul moyen de pénétration est au service de La Rochelle 
pour desservir son arrière-pays, le chemin de fer. Aucune 
voie navigable, sauf le très court et très imparfait canal de 
Marans, ne la relie à l’intérieur. On se demande comment un 
port placé de la sorte a pu, sous l’ancien Régime, au xvrie et 
au xvr11° siècle, jouer le rôle important que La Rochelle a 
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tenu pendant cette période. La Rochelle, en effet, a entretenu 
des relations suivies avec les colonies ; elle a été un centre de 
raffineries ; elle a été une tête de ligne pour un vaste arrière- 
pays. Quelle était la raison de cette prospérité? La houille 
n'avait pas, au xvI1I° et au xvr11' siècle, l'importance commer- 
ciale qu’elle a acquise depuis les applications de la vapeur; 
les forêts de Norvège et de Finlande n'expédiaient pas non 
plus leurs produits sur l'Europe. Les deux éléments princi- 
paux du trafic actuel faisaient donc forcément défaut. 

Mais la région d’Aunis fournissait, malgré son peu d'éten- 
due, matière à l'exportation. Elle produisait avec abondance 
le vin et le sel ! ; elle fabriquait une eau-de-vie renommée. 
Puis des circonstances vinrent favoriser l'essor du commerce. 
Au moyen âge, entre Nantes, presque indépendante, et Bor- 
deaux fréquemment aux mains des Anglais, La Rochelle res- 
tait le seul port du Royaume sur l'Océan. Plus tard, les ré- 
formes de Colbert fortifièrent encore cette situation privilégiée. 
La Rochelle devint le seul port de la « Province des cinq 
grosses Fermes » sur l'Océan. Au sud, Bordeaux apparte- 
nait au groupe des « Provinces réputées étrangères ». Au 
nord, Nantes s'isolait avec la Bretagne. Jusqu'à la suppres- 
sion des douanes intérieures par la Constituante, La Ro- 
chelle se trouva ainsi le seul aboutissement des provinces 
du Centre vers la mer. Son arrière-pays administratif se 
trouvait limité assez étroitement du côté du sud par une 
ligne partant des frontières méridionales de l’Aunis pour abou- 
tir au lac de Genève ; mais il s'épanouissait largement vers le 
nord, englobant le Poitou, l'Anjou, la Touraine, l'Orléanais, 
le Berry, le Bourbonnais et la Bourgogne. Plus au nord en- 
core, la Champagne, l'Isle-de-France, la Normandie et la Pi- 
cardie faisaient partie, elles aussi, de l'union douanière des 
« Cinq grosses Fermes ». Le Havre, Dieppe et Rouen les des- 
servaient dans une certaine mesure, mais La Rochelle attirait 
à elle une partie de leur négoce de mer. En temps de guerre, 


1. Les renseignements que nous donnons ici sur l'état ancien du commerce 
rochelais et sur les causes de sa prospérité sont puisés dans un travail des plus 
consciencieux dù à la plume autorisée de M Jean Périer, actuellement attaché 
commercial à l'ambassade de France à Londres : La Prospérilé rochelaise au 


xvI11 siècle et la Bourgeoisie protestante (Firmin Didot). 
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la Manche était fermée à notre marine marchande par les 
croisières anglaises ; durant les conflits prolongés de la France 
et de l'Angleterre au x vi11° siècle, La Rochelle profitait de sa 
situation moins menacée et demeurait souvent le seul port 
libre de la Province des Cinq grosses Fermes pour les relations 
avec les colonies. 

Les avantages de cette situation étaient réservés par la lé- 
gislation aux seuls armateurs rochelais. D’après l’article II des 
Lettres-Patentes de 1717, les armateurs éfaient dans l’obliga- 
tion, « sous peine de dix mille livres d'amende, de faire reve- 
nir leurs vaisseaux directement dans le port de départ, hors 
le cas de relâche forcée, naufrage ou accident imprévu». Ainsi 
les armateurs nantais ou bordelais ne pouvaient pas importer 
à La Rochelle les produits qu'ils allaient chercher aux colonies: 
Ils devaient les faire entrer soit par Nantes, soit par Bordeaux, 
c’est-à-dire par des points du territoire non compris dans la 
Province des Cinq grosses Fermes. Cette région d'union 
douanière constituait ainsi pour La Rochelle un arrière-pays 
artificiellement réservé. 

C'est grâce à cet artifice douanier que La Rochelle put jouer, 
à la fin du xvri° siècle et jusqu'à la Révolution française, le 
rôle de port régional, malgré l'absence de communications 
fluviales. Les rouliers voituraient à grands frais, sur les 
routes très imparfaites de l’époque, les marchandises que La 
Rochelle recevait des provinces du Nord ou qu'elle leur en- 
voyait ; les taxes douanières permettaient de faire équilibre à 
ces frais. 

Le port de La Rochelle était, d’ailleurs, très difficilement 
praticable même pour les navires de faibles dimensions alors 
en usage. On ne pouvait les charger « qu'au quart dans le 
port, dit un mémoire du xviri siècle ', après quoi les arma- 
téurs les envoient en rade avec l'équipage complet qu’ils en- 
tretiennent quelquefois deux ou trois mois avant que le na- 
vire puisse partir, ces longueurs proviennent des mortes-eaux 
et des mauvais temps qui empêchent les barques d'aller en 
rade porter les marchandises ». Même difficulté au retour ; 
les navires sont obligés de « faire partie de leur décharge 


1. Cité par M. Jean Périer, loc. cit. p. 23. 
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avant d'entrer dans le port ». Par suite, les armements coù- 
taient plus cher qu'à Nantes ou à Bordeaux où l’on chargeait 
en rivière. 

Lorsque la Constituante supprima les douanes intérieures, 
le privilège que La Rochelle tenait de son union avec les Pro- 
vinces des Cinq grosses Fermes disparut, et avec lui l’activité 
du port. Nantes et Bordeaux enlevèrent le commerce colonial. 
Il ne resta plus que le trafic réduit des eaux-de-vieet des sels. 
Ainsi s'explique la subite décadence de La Rochelle, puis son 
effacement pendant toute la première moitié du xrx° siècle. 
Avec la création des chemins de fer, elle retrouva un moyen 
de pénétration dans son arrière-pays. Avec la grande consom- 
mation de houille, que causait le développement de l’indus- 
trie et des transports à vapeur, elle retrouva ces éléments 
d'importation. La Rochelle desservit une région très éloignée 
de tout gisement de charbon; elle lui apporta les charbons 
anglais. Le trafic des bois du Nord aidant, le port reprit son 
activité. 

La création du bassin de La Pallice n’a pas enlevé aux an- 
ciens bassins de La Rochelle le charbon et le bois qu'ils rece- 
aient auparavant. Les navires de faible tirant d’eau qui ar- 
rivent d'Angleterre ou de la Baltique viennent toujourss'amar- 
rer le long de leurs quais et suffisent à les encombrer. Seuls, 
quelques charbonniers de grandes dimensions entrent à La 
Pallice. Le Vieux-Port est demeuré le port du charbon et du 
bois. 

Il joue un rôle aussi comme port de pêche. La Rochelle 
n'arme plus, comme autrefois, pour les expéditions lointaines 
de pêche pour le banc de Terre-Neuve, mais la pèche côtière 


“yest très développée. On y compte, en 1903, 173 navires jau- 


geant ensemble 3146 tonneaux et montés par 641 hommes 
d'équipage. Le chalutage à vapeur vient d'y débuter tout ré- 
cemment et ouvre à l’industrie de la pêche de nouvelles per- 
spectives. Enfin, La Rochelle possède sans contredit le plus 
important marché de poisson de la côte ouest. En 1903, il a été 
vendu à la criée, sur ce marché, 3212 tonnes de poisson re- 
présentant une valeur de plus de quatre millions de francs *. 


1. Tableau général du Commerce et dé la Navigation. Année 1903, t. IT, 
. 253. 
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En 1887, la Chambre de commerce, répondant à un question- 
naire du Ministère du commerce et de l’industrie, faisait res- 
sortir les progrès de la pêche rochelaise dont les produits at- 
teignaient une valeur de quinze cent mille.francs alors qu'en 
1837, cinquante ans auparavant, cette valeur était inférieure 
à cent mille francs ! ; tout porte à croire que le chiffre actuel 
de quatre millions sera promptement dépassé. 

Ce développement du marché rochelais est important à plus 
d’un point de vue. Sans parler des 120000 francs de revenus 
que les droits de place assurent à la municipalité, le com- 
merce du poisson fournit de nombreuses expéditions au che- 
min de fer et fait vivre une quantité d'intermédiaires. De plus, 
les pêcheurs de Groix, des Sables, de Royan, de l’île d'Yeu, de 
Fouras, des iles de Ré et d'Oléron, voire même de Nantes et 
d'Arcachon, fréquentent volontiers le port de La Rochelle en 
raison de l’activité de son marché. En 1903, il estentré 140 ba- 
teaux de pêche non rochelais, dont 14 chalutiers à vapeur. 
Ces bateaux représentaient un tonnage total de 5 550 tonneaux 
et étaient montés par 770 hommes d'équipage. La concentra- 
tion de la vente qui s’est produite à La Rochelle encourage 
l'industrie des pêches : aux avantages économiques de cette 
concentration, il faut joindre ses avantages maritimes. La 
pêche côtière est en quelque sorte l'école élémentaire de nos 
marins. Tout ce qui la favorise contribue à l'éducation, à la 
formation de nos équipages de la guerre et du commerce. Et 
l'essor nouveau pris par l'armement rochelais dans la dernière 
moitié du x1x° siècle ne se serait sans doute pas produit sans 
la facilité qu'ont rencontrée les armateurs à recruter sur place 
les marins expérimentés dont ils avaient besoin : aujourd'hui 
le chalutage à vapeur, dans les ports où il se développe, est 
une école de mécaniciens ajoutée à l’école de matelots fournie 
par la pêche à voile. 

* 
+ *X 

En analysant les 300000 tonnes de marchandises embar- 

quées ou débarquées au bassin de La Pallice, on se rend 


1. Procès-verbaux de la Chambre de commerce de la Rochelle. Séance du 
20 octobre 1890. 
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compte qu’elles se classent en trois catégories, d’après le motif 
qui les attire. 

Une première catégorie comprend des marchandises four- 
nies ou réclamées par l’arrière-pays restreint de La Rochelle. 
Par exemple, il est entré, en 1903, à La Pallice 141 188 tonnes 
de houille. En les recevant, le bassin de La Pallice ne fait que 
suppléer à l'insuffisance des anciens bassins de La Rochelle. 
Ceux-ci sont encombrés de charbons et de bois ; de plus, ils ne 
peuvent pas donner accès à des navires d’un fort tonnage, et 
pourtant il est avantageux de transporter la houille sur ces 
navires lorsqu'on a le placement de grosses cargaisons. La 
Pallice permet donc au port de La Rochelle de remplir plus 
complètement et dans des conditions meilleures sa fonction 
ancienne de port régional. C’est à ce titre qu’elle recoit des 
céréales (2440 tonnes), des vins (10618 tonnes), des pâtes de 
cellulose (3688 tonnes). C’est encore à ce titre qu’elle expédie 
des eaux-de vie, des vins, des fourrages, etc. 

Mais le creusement du bassin de La Pallice, au milieu de 
vastes terrains libres de toutes constructions, a donné nais- 
sance à la création d'importantes industries. Une raffinerie de 
pétrole, deux usines d'engrais et produits chimiques, une fila- 
ture de jute, une fabrique de colle et gélatine, une usine à bri- 
quettes se sont établies dans les environs immédiats, attirées 
à la fois par la proximité du bassin et par le bon marché des 
terrains. Les industries, qui doivent s'installer au lieu de dé- 
barquement de leurs lourdes matières premières, rencontrent 
ordinairement des difficultés dans l'encombrement des ter- 
rains avoisinant le port. Ici, au contraire, l'espace ne faisait 
pas défaut. 

Aujourd'hui, les différents produits traités dans les fabriques 
d'engrais chimiques, nitrates, phosphates, pyrites de fer, etc., 
atteignent 88 000 tonnes en 1903, soit un tiers de l'importation 
totale faite par La Pallice (259 726 tonnes) ; les pétroles dé- 
passent 5000 tonnes, le jute 2300 tonnes. À l'exportation, 
16000 tonnes de produits chimiques forment près du tiers de 
l'exportation totale (51537 tonnes.) La Pallice a donc une in- 
dustrie, encore modeste sans doute, mais susceptible de se 
développer, surtout si l’on considère que l'ouverture du bassin 
remonte à 1890 seulement. 
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Enfin une troisième catégorie de marchandises, assez faible 
en poids, mais d’un prix relativement élevé, catégorie que La 
Rochelle ne connaissait pas autrefois, est venue à La Pallice 
en raison des avantages particuliers qu'offre le nouveau 
bassin. On entre et on sort facilement, et à toute heure de Ia 
marée, avec des navires d'un fort tirant d’eau. L’escale, dans 
ces conditions, n’est jamais une grosse perte de temps ; La 
Pallice offre les meilleures conditions pour un port d’escale. 
Dès le lendemain de sa création, la Pacific Steam Navigation 
Company transportait à La Pallice l’escale qu’elle avait succes- 
sivement établie à Bordeaux, puis à Pauillac. Elle n’a pas eu 
lieu de regretter cette décision. 

D'autres services français ou étrangers permettent à une 
marchandise dirigée sur La Rochelle-Pallice d'atteindre 
promptement des destinations variées, soit en Europe, soit 
dans l'Amérique du Sud, le golfe du Mexique et les Indes 
néerlandaises. Par suite, les produits capables de supporter 
d'assez longs transports par voie ferrée sont attirés vers La 
Pallice non seulement dans la zone restreinte de l'ancien 
arrière-pays, mais en dehors même de ses limites. Le rôle 
régional s’est accru par le fait même de l'excellence du port, 
non pas pour toutes sortes de marchandises, mais pour celles 
dont la valeur permet des parcours terrestres prolongés. 
Même, des produits bordelais sont détournés sur La Rochelle- 
’allice en raison des conditions d'expédition plus favorables 
rencontrées dans ce dernier port. 

L'extrème variété des marchandises qui entrent dans cette 
catégorie enlève tout intérêt à leur énumération ; mais quel- 
ques chiffres globaux, empruntés aux statistiques des 
Douanes, nous aideront à préciser. Le bassin de La Pallice 
reçoit 259 726 tonnes de marchandises importées et en exporte 
seulement 51 537, soit en gros, cinq fois moins ‘. Cependant 
la valeur de ses importations est inférieure à celle de ses 
exportations. Les premières figurent pour 24 millions de 
francs, les secondes pour 33 millions et demi. La tonne d'im- 


1. Il est à remarquer que les marchandises expédiées de Bordeaux sur La Pallice 
pour l’exportation sont relevées par les Douanes au compte de Bordeaux. La 
Pallice exporte donc en réalité un tonnage supérieur à celui que les statisti- 
ques douanières lui attribuent. 











2 


LES PORTS DE FRANCE : LA ROCHELLE — LA PALICE 393 


portation représenterait donc une valeur moyenne de 92 francs, 
la tonne d'exportation une valeur moyenne de 658 francs. Et 
cependant La Pallice importe des matières premières d'un 
prix relativement élevé. Aux bassins de La Rochelle, la tonne 
importée ne ressort qu’à 27 francs. Ce sont donc surtout des 
produits de prix, orfèvrerie, vêtements et lingerie, vins et 
eaux-de-vie, horlogerie, qu'entraîne vers La Pallice le courant 
commercial créé par les escales régulières. 

La marine marchande française n’a pas grand profit à tirer 
de ce mouvement. Elle est contrainte à rechercher par tous 
les moyens le fret de sortie lourd qu'elle trouve si difficile- 
ment dans nos ports ; La Pallice n’est pas en mesure de le lui 
fournir. Mais des lignes de navigation étrangères, anglaises, 
hollandaises, allemandes, peuvent y prendre, sur leurs navires 
déjà pourvus d’un fonds de chargement, d’appréciables com- 
pléments de fret en marchandises légères. « Nous ne cher- 
chons pas à embarquer ici du fret lourd,me dit Le représentant 
de la Pacific Steam Navigation Company, nos navires restent 
trop peu de temps pour les charger.» Au cours de l'année 
1903, les statistiques de la navigation d’escale au bassin de La 
Pallice donnent un mouvement total de 61 navires français 
représentant 59277 tonneaux de jauge nette, contre 231 na- 
vires étrangers représentant 164066 tonneaux. 

La Chambre de commerce de La Rochelle-Pallice s'est 
bien rendu compte de l'importance de la navigation d'escale 
pour la prospérité du bassin de La Pallice et s’est eflorcée de 
la faciliter par la modération des péages autant que par les 
conditions techniques. Par arrêté ministériel du 16 juillet 
1894, elle obtenait « réduction du droit de tonnage en faveur 
des navires des lignes régulières de navigation en perma- 
nence ou à destination de l'Océan pacifique » ; un arrêté mi- 
nistériel du 3 novembre 1903 étendait cette réduction aux 
«navires qui ne prennent ou ne laissent que des parties de 
chargement ou que des voyageurs '». Ces mesures ne peuvent 
que concourir au développement de ce genre de trafic. La 
Pallice se trouve prédisposée, par sa situation géographique 
et par sa facile communication avecla mer,au rôle de port de 


1. Voir circulaire, n° 8g du Comité central des Armateurs de France. 
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cueillette. C’est un port offert aux bateaux de passage et qui 
sollicite leur escale. I1 présente quelque analogie avec ces 
installations ingénieuses établies par la poste sur certaines 
lignes de chemins de fer pour décrocher un sac de dépêches 
au passage d’une station sans obliger le train à s'arrêter. À 
La Pallice, les navires s'arrêtent sans doute, mais tout est 
calculé pour que cet arrêt leur cause une perte de temps et 
une charge aussi réduites que possible. Tel est le trait distinc- 
tif de ce bassin nouveau. 

Par là on peut déterminer sa sphère d'action. Il ne saurait 
aspirer à un rôle régional de premier ordre; ce rôle parait 
réservé aujourd'hui aux ports plus enfoncés dans les terres, 
carrefours de voies terrestres, fluviales et maritimes, desser- 
vant un vaste arrière-pays ; mais il peut se spécialiser dans 
l'exportation des marchandises légères prises en cueillette 
par de grands navires rapides. Avec les éléments d'importa- 
tion que lui fournissent les industries locales par leur de- 
mande de matières premières et le trafic du charbon, il a de 
quoi alimenter son activité. Sans doute, l'observateur super- 
ficiel qui se rendra à La Pallice et verra quatre ou cinq cargo- 
boats amarrés à ses quais, criera au scandale et s'étonnera de 
la disproportion entre les dimensions du bassin et ce petit 
nombre de navires ; mais La Pallice n’est pas un port où l'on 
reste ; c'est un port où l'on passe. De grands paquebots arri- 
vent à y faire leurs opérations en douze heures seulement. 
Pour assurer ce résultat à tout moment aux navires qui se 
présentent, il faut ce luxe d'espace, cette absence d'encombre- 
ment ; d'autre part, plus rapides sont les évolutions des na- 
vires et la manutention des marchandises, plus s’allonge 
aussi la période d'inactivité apparente entre les escales. 


PAUL DE ROUSIERS 
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HÉRAULT DE SÉCHELLES 


AVANT LA REVOLUTION 


S'il est un homme qui ne s'attendait guère à faire un jour 
figure de terroriste et à monter sur l’'échafaud avec Danton, 
le 16 germinal an IT'de la République, c'était bien ce jeune 
avocat-général du Parlement de Paris, qui, le 30 octobre 1785, 
roulait en chaise de poste sur la route de Monthard, suivi de 
son valet de chambre. Il allait voir M. de Buffon. 

Hérault de Séchelles avait alors vingt-cinq ans. Buflon 
était pour lui le prètre de la science, le messie des temps 
nouveaux. L'idée de cet entretien le transportait d'inquiétude 
el de joie. Il relisait dévotement les Vues sur la Nature, et 
répétait tout bas cette phrase du Télémaque : « Le vieillard 
Aristonoûs vivait seul dans l'île de Délos. Il chantait sur une 
lvre d'or les révolutions des sphères célestes, les merveilles 
de la nature, les grâces, l'amitié, la vertu, » 

Il apercut enfin la tour de Monthard, les jardins, les ter- 
rasses, les coteaux verdoyants. Dans une ruede la petite ville, 
voici le ehâteau de Buffon, qui ressemble à une maison 
de Paris ; le jeune comte de Buflon vient à sa rencontre, lui 
fait traverser le salon, « orné de tous les oiseaux enluminés, 
tels qu'on les voit dans la grande édition de l'Histoire nalu- 
relle », et l'introduit dans la chambre de son père. Buffon pa- 
rait majestueusement en ouvrant les deux bras. Hérault, pour 
lui plaire, avait revêtu un bel habit doré, comme n'en por- 
taient plus que les vieux seigneurs ; il prit soin de l'appeler : 
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Monsieur le Comte. Le vieillard, malgré les douleurs de pierre 
excessives, dont il se plaignait, était & frais comme un en- 
fant » ; ses cheveux étaient soigneusement frisés à cinq petites 
boucles flottantes ; il portait une robe de chambre jaune, par- 
semée de raies blanches et de fleurs bleues. Telle fut l’arrivée 
d'Hérault de Séchelles à Montbard, d’après le récit qu'il nous 
en a laissé dans sa Visite à Buffon. L'entourage de Buflon pré- 
tendit plus tard que le grand homme avait fermé sa porte et 
qu'Hérault de Séchelles ne put mème l’apercevoir. Mais un 
document décisif tranche le débat. C’est une lettre du fils de 
Buffon à madame Necker, datée du 30 octobre 1785 : 


M. Hérault de Séchelles, qui vient d’être nommé avocat-géné- 
ral, lui ayant demandé la permission de venir passer quelque 
temps à Montbard, papa avait répondu qu’il le verrait avec plaisir ; 
mais c'était avant de tomber malade. M. Hérault est arrivé ce ma- 
tin ; papa le voit de temps en temps lorsque son état le lui permet, 
et je tâche de suppléer et de tenir compagnie de mon mieux à ce 
jeune magistrat, qui prévient beaucoup en sa faveur et qui est fort 
aimable et très instruit. 


Hérault de Séchelles arriva donc à Montbard le 30 octobre 
au matin. Son opuscule étant daté du mois d'octobre, on doit 
en conclure qu'il n’y était plus en novembre, et qu'il en partit 
le 31 octobre ou le 1 novembre au plus tard, après avoir 
demeuré deux jours chez Buffon. Il parle d’un dimanche qu'il 
y passa, et le 30 octobre 1785 était en eflet un dimanche. Deux 
jours ! c'était bien peu pour juger l’auteur de l'Histoire natu- 
relle, qu'Hérault ne vit que « de temps en temps». Aussi a-t-il 
adroitement glissé des phrases comme celles-ci: « Je disais 
un soir à M. de Buflon.. Un jour, il me dit. Le premier diman- 
che que je fus à Monthard... Je quittai peu de jours après ce 
grand homme. » Enfin, pour compléter l'illusion, il a daté sa 
visite du mois de septembre, comme s’il fût arrivé à Mont- 
bard un mois avant la publication de son écrit. Il n’y fut que 
deux jours, dont un dimanche, et l'on peut replacer dans ce 
court intervalle tous les incidents de sa visite. Mais il s'était 
abondamment documenté à Semur, près de l'avocat Godard ; 
il saisit à la volée plus d’une observation et, du tout, composa 
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son petit ouvrage, qu'il rédigea sous un frais ombrage, « dans 
l'allée de Bréaux, près du couvent », mais qu'il revit et polit 
à loisir, après son retour à Paris. 

Dans tout le parc de Montbard, régnait une belle et impo- 
sante ordonnance ; les pins gigantesques, les robustes marron- 
niers, les platanes touflus, semblaient rangés par la main du 
maître. Ici, des volières d'oiseaux rares ; là, des fosses pour 
les ours et les lions. Le cabinet de Buflon n'était meublé que 
d'un mauvais secrétaire et de quelques fauteuils ; mais sa 
pensée resplendissait sur les murs. Il dit au jeune homme ce 
mot demeuré célèbre : « Le génie n’est qu’une plus grande ap- 
titude à la patience. » Sa vie tout entière illustrait cette 
maxime. « J'ai passé, disait-il, cinquante ans à mon bureau. » 
Le travail était devenu pour lui un besoin. Quand il était 
jeune, il ne rentrait parfois qu'à deux heures du matin des 
soupers de Paris ; à cinq heures, son domestique avait l'ordre 
de le tirer par les pieds et de le mettre sur le carreau. «J'avais 
alors, confiait-il à Hérault, une petite maitresse que j'adorais; 
eh bien ! je m'efforçais d'attendre que six heures fussent son- 
nées pour l'aller voir, souvent même au risque de ne plus la 
trouver. » 

Voilà un grand homme! Voilà comme on le devient! 
N'’était-ce pas ce troublant secret qu'Hérault était venu arra- 
cher à Monthard? Mais « cette grande patience » l'écrasait ; 
cette claire intelligence lui parut glacée ; il pensait à Rousseau 
et au charme de son existence © abandonnée au hasard et 
aux passions ». De courage défaillant, il médite une revanche 
élégante. Il aiguise son ironie. A peine a-t-il connu son dieu 
qu'il va le cribler de ses flèches. 

L'œil aux aguets, il fait le tour de cette austère demeure. 
Le perruquier lui apprend que son maître est un peu «com- 
mère » et qu'il est curieux de tous les mauvais bruits du 
village. La gouvernante, mademoiselle Blesseau, qui a dù 
être assez jolie, a, paraît-il, d'étranges complaisances. Que 
pensait Buflon de l'amour ? Un habitué de la maison dit que 
ce grand esprit ne voyait que du physique et de l’'amour- 
propre dans la jouissance. À table, où il aimait ses aises, 
Buffon racontait gravement des polissonneries si fortes que 
les femmes étaient forcées de déserter. Bref, il avait réduit 
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l'amour à une fonction pour ne pas gèner ses travaux. Le 
père Ignace Bougot, chapelain de Monthard, possédait « l’art 
précieux dans son Ordre de se faire donner ». Il avait rebâti 
« sa Capucinière ». Buflon l’appelait « son cher enfant » et l'a 
cité comme son ami dans le chapitre du serin. Il se confes- 
sait à lui dans son laboratoire et en recevait à Pâques la com- 
munion. Grande surprise pour Hérault! mais Buffon lui con- 
fia qu'il avait pour principe de respecter la religion, qu'il en 
fallait une au peuple. » Dans mes ouvrages, dit-il, j'ai toujours 
nommé le Créateur, mais il n’y a qu'à ôter ce mot et mettre 
naturellement en sa place la puissance de Ia nature, qui ré- 
sulte des deux grandes lois, l'attraction et l'impulsion. » — 
« On peut juger, conclut Hérault, si cette méthode a réussi à 
M. de Buffon. Il est clair que ses ouvrages démontrent le ma- 
térialisme et cependant c'est à l'imprimerie royale qu'ils se 
publient. » Le dimanche qu'il fut à Monthard, Hérault s'em- 
pressa de « s'emmesser » et reçut de son hôte «un million de 
remerciements ». 

Hérault se divertit cruellement de la vanité de Buffon. I lui 
lisait des vers composés en son honneur. « Quand on l'appe- 
lait génie créateur, esprit sublime : Eh! Eh! disait Buffon 
avec complaisance, il y a de l'idée, il y a quelque chose là. » 
Retrouvant un de ses systèmes dans Aristote : « Pardieu, 
s'exclama-t-il, c'est ce qu'Aristote a fait de mieux. » Buffon 
trouvait bien peu de génies dans le monde : «Il n'y en a 
guère que cinq, Newton, Bacon, Leibnilz, Montesquieu et 
MOI. » Hérault trouva « plaisant » d'écrire une page sur 
Buflon ; il le mit au-dessus de Rousseau. « C'est une page, dit 
Buffon, à mettre entre Rousseau et moi. » Ne sachant com- 
ment remercier l'auteur, il le fait appeler soudain dans sa 
chambre, l'embrasse et lui dit: « Permettez-moi de vous 
donner un conseil. Vous avez deux noms; on vous donne 
dans le monde tantôt l'un, tantôt l’autre, et quelquefois tous 
les deux ensemble. Croyez-moi, tenez-vous-en à un seul; il 
ne faut pas que l'étranger puisse s'y méprendre. » Il lui fit 
voir ensuite une lettre du prince Henri de Prusse et deux 
autres qu'il avait reçues de l'impératrice Catherine. 

La Visite à Buffon est un petit chef-d'œuvre de naturel, de 
grâce et d'ironie. C’est le premier modèle d'un genre qui a 
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fait fortune, l'interview irrévérencieuse des hommes célèbres. 
Mais où trouver dans les actualilés de nos journaux, cette 
pureté de langage, cette exquise impertinence, ce raffinement 
exempt de loute affectation ? Dans le genre précieux, on peut 
lui comparer les Huit jours chez M.Renan de M. Maurice Barrès. 
L’ «éreintement » de Buffon fut très applaudi des amis de 
l'auteur, et l'on tira de la Visite quelques exemplaires à l'usage 
des gens d'esprit. L'ouvrage ne fut connu qu'en 1801, après 
sa réimpression par Millin, sous le titre de Voyage à Mont- 
bard. Le nouvel éditeur trouva dans le manuscrit une der- 
nière page, où ce n'est plus Buffon qui prête à sourire : 
Hérault s'était réservé pour les adieux. 

Avant de partir, il consulta Buffon sur un grand projet, au- 
quel il pensait alors consacrer sa vie entière. Admirables 
espoirs de la jeunesse ! II s'agissait de faire « une revue géné- 
rale de tous les droits des hommes et de toutes leurs lois, de 
les comparer, de les juger et d'élever ensuite un nouvel édi- 
fice ». Buflon exhorta au travail ce futur Montesquieu, déter- 
mina la méthode, traça le plan. « Voilà un grand effort, di- 
sait-il, et digne de tout le courage humain. » Hérault était 
plein d'ardeur ; déjà lui apparaissait une « magnifique conclu- 
sion ». Il ne pouvait s'arracher à Buflon, qu'il n’appelait plus 
que son « nouveau père ». Cette fois, le grand homme s'occu- 
pait de lui. 


* 


Hérault de Séchelles naquit à Paris le 20 octobre 1759 et 
fut baptisé à Saint-Sulpice sous le nom de Marie-Jean ; il 
était le suprème espoir d'une famille plongée dans le deuil. Le 
er août 1759, son père, jeune colonel de vingt-deux ans, avait 
été blessé à mort en chargeant les Anglais à Minden, à la tête 
de son régiment. « C'était le plus joli sujet du monde », écrivit 
Contades, qui commandait l'armée. Les Hérault, originaires 
d'Avranches, prouvaient leur noblesse depuis 1390. René Hé- 
rault, père du colonel, avait trois frères, dont l’un fut prêtre, 
l'autre jésuite et le troisième, capitaine de cavalerie ; René 
fonda la fortune de sa maison. La faveur du cardinal Fleury 
et des pères jésuites en fit un lieutenant-général de la police 
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de Louis XV. Laborieux et dur, il réfrénait la liberté d'écrire, 
prodiguait contre les jansénistes les mesures arbitraires, fai- 
sait appel à la délation contre tous les ennemis de la royauté. 
Voltaire le mordait de ses épigrammes, mais le Roi le com- 
blait d'’honneurs. D'un premier mariage, il avait eu deux 
filles, madame de Marville et la comtesse de Polastron, mère 
de la duchesse de Polignac, belle-mère de cette charmante 
Louise de Polastron, qu'aima le comte d'Artois. 

Une tradition de famille donne pour véritable père à notre 
Hérault de Séchelles le maréchal de Contades, qui était par 
alliance l'oncle de sa mère, Marguerite-Marie Magon de la 
Lande, issue d’une des plus anciennes familles de Saint-Malo. 
Dès 1760, on voit Contades associer étroitement sa vie à la 
jeune veuve du colonel de Séchelles et témoigner au petit 
Marie-Jean une sollicitude toute paternelle. Marie-Jean fit 
ses études à Juilly et, à quinze ans, porta l'épée. Mais il répu- 
gnait à la vie des camps ; le maréchal dut se résigner à le 
laisser entrer dans la robe. Le 17 décembre 1777, le Roi, per- 
suadé que « le sieur Hérault de Séchelles, héritier des vertus 
de ses pères et de ses oncles et animé par leurs exemples, 
s'empressera de marcher sur leurs traces », le nomma son 
avocat au Châtelet. L'an d'après, ce magistrat de vingt ans fit 
paraître un Éloge de Suger, empreint d’un inquiétant respect 
pour la monarchie et la religion : c'était un ironiste. 

Il aimait passionnément l’éloquence. L'abbé Auger en fit un 
excellent helléniste. Pour imiter Démosthène, qui prenait les 
leçons de l'acteur Satyras, Hérault s'en fut trouver made- 
moiselle Clairon. « Avez-vous de la voix? » demanda-t-elle. 
— J'en ai comme tout le monde, mademoiselle. — Eh! 
bien, il faut vous en faire une. » Mademoiselle Clairon 
donnait tout à: l'étude, comme mademoiselle Dumesnil 
à la passion:« Que voulez-vous être?» lui disait-elle ; 
«€ orateur ? Soyez-le partout, dans votre chambre, dans la 
rue. Rien n'est plus fort que l'habitude. » « Formez votre 
voix », répétait-elle ; « le reste là... », et elle lui touchait le 
front. « Très peu de gestes pour un orateur du ministère 
public. Votre genre est la noblesse et la dignité au suprème 
degré. » Hérault devint un habitué du Théâtre-Français. Il ad- 
mirait Lekain, Brizard, Saint-Phal, Molé, Saint-Prix, Larive. 
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Dans le barreau, il préférait à Target, à Linguet, à Bonnières, 
« l'âme expansive, la figure magique » du célèbre Gerbier. Il 
allait s'asseoir dans les églises pour apprécier « l'audace ver- 
beuse » de l'abbé Fauchet, « le coup de gueule » du père 
Martin, « l'air simple et convaincu » du père Beauregard. 

Ses Réflexions sur la déclamation sont un pendant du dis- 
cours de Buffon sur le style. Un orateur pour lui joue cons- 
tamment un personnage; il doit apprendre par cœur et la 
mémoire est sa première qualité. Il cherchait à se rappeler 
jusqu’à la voix de mademoiselle Clairon, maïîtrisait ses gestes 
et composait son attitude, « comme dans la danse noble et fi- 
gurée ». C'était le goût de son temps. On lui trouva la voix « tou- 
chante » ; il passa pour un orateur « sensible ». Son Châtelet 
devint à la mode, et la bonne compagnie l'écouta défendre 
avec grâce tantôt un précepteur contre un élève ingrat, tantôt 
une mère délaissée par une fille opulente. En 1785, la Reine 
fit nommer « de haute lutte » avocat-général du Parlement 
« la créature des Polignac ». Au lendemain de l'aflaire du 
Collier, Marie-Antoinette mit son espoir dans ce jeune magis- 
trat, parent de sa meilleure amie, et voulut elle-même broder 
son écharpe. 

La « garconnière » de M. l'avocat-général était installée au 
n° 14 de la rue Basse-du-Rempart. Il ne possédait pas, comme 
on l’a dit, une énorme fortune, mais seulement dix à douze 
mille livres de rente; sa famille y ajoutait de quoi soutenir 
un brillant état. Ses appartements étaient composés d'une 
salle à manger, d’une bibliothèque, d’une chambre à coucher 
et d’un « boudoir ». La bibliothèque était «immense ». Quatre 
mille volumes de tous genres attestaient une curiosité presque 
universelle. Le boudoir était tendu d'un papier jaune an- 
glais ; au plafond voltigeaient des amours ; les persiennes mi- 
closes ne laissaient percer qu'un demi-jour par les fenêtres 
ornées de fleurs ; un lit de repos était bordé d’une glace et l’on 
remarquait encore, nous confie une indiscrète, « un canapé 
élastique ». 

Souvent Hérault de Séchelles se jetait à corps perdu parmi 
ses chers livres, maniant amoureusement leurs belles reliures 
de maroquin. Un manuscrit de sa main était intitulé : Livres 
qu'il faut relire sept ou huit cents fois. Il avait été à Bordeaux 
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consulter les manuscrits de Montesquieu ; de même il avait 
entrepris de longues recherches et poussé jusqu'en Hollande 
pour acheter au prix de vingt-quatre mille livres un manus- 
crit de la Nouvelle Héloïse; une miniature en émail de ma- 
dame de Warens reposait sur sa table, Tacite et Buflon 
étaient ses auteurs préférés. Il aimait les idées en voluptueux 
et les comparait à des Cléopâtres toujours changeantes, qui 
lui faisaient goûter dans leurs métamorphoses les plaisirs de 
l'infidélité. 

Sur un vers de Théocrite ou d'Anacréon, sur un conte de 
La Fontaine ou de Dorat, Hérault passait tout naturellement 
de sa bibliothèque à son boudoir. Derrière ses fenêtres fleu- 
ries, défilaient des beautés de tous les mondes. Son cœur 
était, comme son esprit, hospitalier et mobile. Sa figure était 
d'une rare beauté. C'était Qun grand brun » aux traits nobles 
et réguliers ; les femmes l’appelaient le « divin», le « délicieux » 
Séchelles. Il les réservait pour ses plaisirs et les subordon- 
nait à son intelligence. En sortant des bras de sa maitresse, 
ce jeune homme, qui pleurait avec Saint-Preux aux pieds de 
Julie, écrivait tranquillement des phrases comme celle-ci 
devant le portrait de madame de Warens : Venus sæpe exci- 
tata, raro peracta, acuit ingenium. Il disait encore que la 
femme est l’archet de notre âme et il résumait son catéchisme 
amoureux avec la sécheresse d’un Chamfort et le désabuse- 
ment d’un Meilhan : « L'amour ne naït, ce me semble, que de 
la physionomie et des manières. » 

« Je suis entré jeune dans le monde », a-t-il écrit, « et j'y ai 
fait pendant longtemps le métier d'écouteur ». Par ses cousines 
Polignac, Marville et Polastron, par son oncle Magon de la 
Balue, le richissime fermier général, Hérault de Séchelles, 
avait un accès dans tous les mondes. Mais, quand il n'était pas 
d'humeur galante, il recherchait surtout les gens de lettres et 
les étrangers ; c'était le « snobisme » de son temps. On le 
voyait « le dos couvert de longs cheveux, dont il poudrait les 
fauteuils de damas, et ricanant, et ne disant rien, et ambi- 
tionnant le nom d'homme d'esprit ». L'été, il habitait son joli 
château d'Epone, près de Mantes, bel édifice, qui domine la 
vallée de la Seine, large et riante. Le long de l'allée qui suit 
la crète, Hérault aimait à rêver en promeneur solitaire. Il se 
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disait alors Çun campagnard au fond d'un vieux château, 
élevé comme le nid des aigles au-dessus des plaines man- 
toises ». Mais il se lassait vite de la solitude. Il attirait dans sa 
demeure des écrivains, des savants et les mélait à ses jeunes 
amis, aimable à tous, accueillant, populaire. C'était un prince 
des «intellectuels » de ce temps-là. Suivi d’un cortège d’ad- 
mirateurs, il étalait sa complaisance et sa joie ; les yeux fixés 
sur son étoile, il respirait avec orgueil les roses de la vie. 

Quelle destinée l’attendait? C’est pour le savoir qu'il s’en 
fut consulter, avec son ami Lepeletier de Saint-Fargeau, le 
pasteur Lavater, qui vaticinait alors à Zurich. Lavater, dont 
les Éléments de Physiognomonie faisaient fureur, avait acquis 
une grande habileté à lire le caractère, et même quelque peu 
de l'avenir, dans les traits du visage. De toutes parts, on 
allait le consulter, on lui envoyait son portrait. Le 3 octobre 
1783, il reçut à la fois les deux amis; mais ce ne fut que le 
19 août suivant qu'Hérault put lire son horoscope : 


.… Soyez sur vos gardes, cher Hérault, les femmes vous adore- 
ront, vous déchireront, vous anéantiront. Vous réunissez trop de 
qualités enchantantes, Mais votre cœur si noble, vos sentiments si 
humains, votre ambition si élastique, votre vertu si grave vous 
pourront garder de cet anéantissement de vous-même. Votre ima- 
gination infiniment inflammable sera votre bonheur et votre 
malheur. Vous aurez infiniment à souffrir ; mais vous saurez aussi 
goûter et jouir comme très peu de ceux qui savent goûter el jouir. 


* 
** 

Dès qu'il eut revêtu la robe rouge et coiflé le chaperon 
fourré des gens du Roi, Hérault de Séchelles se fit remarquer 
par son zèle à plaire aux avocats et même à les flatter. À la 
séance de rentrée de 1876, il releva « les titres de leur gloire » 
et fit de Cochin un portrait si magnifique que l'Ordre tout 
entier voulait le réclamer. En 1783, l'avocat Mars lui dédia sa 
Gazette des tribunaux. I fut « réputé Cicéron par toute la ba- 
soche », éclipsant ainsi ses collègues du parquet, Séguier, 
d'Aguesseau, Joly de Fleury. 

On remarque dans ses conclusions un évident souci de tem- 
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pérer la rigueur du vieux droit et d’y faire pénétrer la tolé- 
rance et l'équité. Il prend la défense d'une femme mariée et 
séparée, qu'une jurisprudence rigoureuse du Parlement de 
Rennes condamnait à demeurer, sa vie durant, dans un cloi- 
tre. Il refuse aux collatéraux le droit de s'opposer au mariage 
d'une mineure orpheline et déclare que la disparité de fortune 
ne peut jamais être un motif valable d'opposition. Il défend 
une fille naturelle contre son père qui veut la dépouiller après 
l'avoir abandonnée. Il fait condamner un père de famille à 
2 000 livres de dommages et intérêts à une jeune ouvrière, sé- 
duite par le fils défunt, et à servir une pension annuelle de 
200 livres aux enfants qui sont nés de cette liaison, connue et 
encouragée par lui; il fait infliger de fortes réparations pécu- 
niaires à un médecin qui, refusé par une demoiselle, a laissé 
entendre qu'elle était contrefaite. II décide ailleurs que la 
clause obscure d'un bail s’interprète en faveur des locataires. 
Hérault de Séchelles était mieux qu'un bon juge; c'était un bon 
avocat-général. Il semblait s'étudier à démentir la renommée 
de son grand-père, le terrible lieutenant-général de la police. 

Les conclusions les plus remarquables sont celles qui visent 
l'accroissement abusif des biens du clergé et la défense des 
droits de l’État contre le Pape. Il suivait en cela les doctrines 
enracinées dans le Parlement. Mais il conclut aussi contre un 
curé qui a menacé une mourante de lui refuser l’extrème-onc- 
tion ; il annule une donation faite par une fille à la femme de 
son tuteur, avant de se faire religieuse; il interdit l'exercice 
payé de la médecine aux curés et déclare nul le legs universel 
fait à un confesseur. Une somme ayant été confiée à un curé 
au profit des pauvres et celui-ci étant mort sans pouvoir l’em- 
ployer selon les volontés du donateur, Hérault soutint que la 
somme devait passer aux héritiers du curé et non à la pa- 
roisse. Sa prétention parut cette fois exorbitante et, par une 
exception remarquable à l'usage, le Parlement rendit un ar- 
rêt contraire aux conclusions de son avocat-général. Son ar- 
deur anticléricale lui faisait oublier les intérêts des malheu- 
reux. Ce privilégié ne sentait vivement qu'une tyrannie,« celle 
qu'une religion d'État faisait peser sur son intelligence. Il \ 
avait du Homaïs dans cet homme d'esprit ; mais alors Homais 
était « du bel air ». 
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Hérault de Séchelles, qui prit part à la dernière crise parle- 
mentaire, ne s’y distingua pas. I fit du 15 août au 7 septembre 
1787 le voyage de Troyes pendant l'exil du Parlement. Cette 
agitation le troubla fort peu. Il était tout à fait aveugle sur 
l'avenir et, dans les derniers mois de 1788. se préoccupait 
beaucoup moins de Necker, des États-Généraux, du déficit, 
du doublement du tiers que d’un homme aujourd’hui fort ou - 
blié, Antoine de Lassalle. 

Lassalle était le fils naturel du comte de Montmorency- 
Pologne et d'une noble Polonaise, qui se rattachait aux rois 
de son pays. 11 naquit à Paris le 18 août 1754. Orphelin à six 
ans, le duc de Tingry le recueillit et le dirigea vers la prêtrise. 
Mais à quinze ans, il s'échappa, s’en fut à Saint-Malo et s'em- 
barqua sur le Saint-Pierre, qui appareillait pour Terre- 
Neuve. Il était blond et rose comme un Polonais, frèle comme 
une jeune fille et alliait à une furieuse manie de philosopher 
le goût plus dangereux des aventures. Déplorable marin, tou- 
jours perdu dans les astres, il parcourut en rèvant les deux 
Amériques, la Méditerranée, les mers de Chine. Au bout de 
six ou sept années, il rentrait à Paris, riche d'une intarissable 
matière à raisonner. Son moulin à pensées tournait, d'après 
lui, dix fois plus vite que celui du commun des hommes. On le 
vit se promener dans le jardin du Luxembourg, déguenillé 
comme Diogène, et bien décidé à étonner ses contemporains. 

Coup sur coup, il invente la méridienne à coup de canon, 
une serinelte à mouvement continu, mise en jeu par le soleil: 
un réveil-matin, un pantographe, première ébauche du phy- 
sionotrace. En 1786 paraît son Désordre régulier, où il disait 
leur fait à Condillac, à Rousseau, à Helvétius, à Buffon. Aus- 
sitôt, Volney, Cabanis, Garat, Sylvestre, Sébastien Mercier, 
l'abbé Auger accoururent au Luxembourg autour de ce péri- 
patéticien, qu'on traita d’Aristote moderne et de nouveau 
Bacon. Hérault de Séchelles se faisait remarquer par son en- 
thousiasme. Grisé par tant d'éloges, Lassaile annonça qu'il al- 
lait publier la vérité universelle et la renfermer dans deux 
monosyllabes : Tout vibre. L'univers, disait-il, est un pendule 
qui se balance entre deux infinis; ce pendule est composé 
d'une infinité d’autres qui vont tous en décroissant de lon- 
gueur, De là cet aspect que nous voyons : un immense champ 
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de bataille, dont tous les êtres partagés en deux lignes enne- 
mies sont les champions ; la bataille générale se compose d’un 
nombre infini de combats particuliers, où vainqueurs et vain- 
cus se succèdent dans un duel qui ne finit jamais. Telle est la 
théorie que Lassalle a longuement développée, dans les deux 
volumes de sa Balance naturelle, dont Azaïs a tiré, vingt ans 
plus tard, son Système des Compensations. 

Il manquait un éditeur; Hérault de Séchelles offrit sa 
bourse et en fut récompensé par une belle dédicace. Quand 
Lassalle regardait ce beau magistrat, quand il considérait « ce 
physique si harmonieusement balancé, cette tête fraiche et 
active, ce cœur aimant sans faiblesse, toutes ces qualités har- 
moniques et si bien fondues », il croyait voir « l'emblème vi- 
vant de son livre », le héros de la Balance naturelle ! 

Pendant l'automne de 1788, Lassalle vint passer un mois au 
château d'Epone, où défilait nombreuse compagnie. Hérault 
de Séchelles provoqua parmi ses hôtes « un assaut d'idées », 
dont la Balance naturelle était le point de départ. De ces dis- 
cussions sortit un petit cahier, qu'il fit imprimer peu après, 
sous le titre de Codicille politique et pratique d'un jeune habi- 
tant d'Epone. C'est un recueil de pensées ingénieuses et d'un 
tour énergique, gâtées quelquefois par le maniérisme et l'obs- 
curité ; il servit à Hérault de Séchelles de bréviaire pendant 
la Révolution ‘. Le Codicille est d’abord «une petite théorie 
de l’ambition » assez machiavélique ; on y trouve le moyen 
d’étonner ses sembables et de devenir grand homme à peu de 
frais ; c’est encore un traité du culte du moi. Hérault s'isole 
dans son intelligence et, de cette tour altière, laisse tomber sur 
le monde un regard intrépide et froid. Il se sent un homme 
libre et contemple avec mépris les esclaves, c'est-à-dire le ma- 
réchal de Contades, la duchesse de Polignac, ses collègues et 
quelques autres prêtres ou aristocrates. 

Chez Hérault de Séchelles, cette religion n'avait rien de mé- 
lancolique; c'était un égotiste bien portant. Le culte du moi ne 
le portait pas davantage au culte des morts. Il prenait en dé- 
goût la tradition et mettait son ivresse à la piétiner. Mais, 


1. La famille de l’auteur fit détruire l'édition. Je possède un exemplaire du 
Codicille qui, d’après Quérard, serait peut-être unique. Une réimpression très 
faulive en a été faite en 1802 par Salgues sous ce litre : Théorie de l'ambition. 
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dans ses rèves d'avenir, l'imprudent comptait toujours sur les 
faveurs dont il jouissait si dédaigneusement et n'imaginait 
pas d’orages que ne pussent apaiser son geste noble et sa voix 
académique. 





* 
XX 

Le matin du 14 juillet, le bruit montant de la foule qui se 
ruait vers la Bastille l’arracha à sa maitresse et à ses livres. Il 
s'y mêla d'abord en simple curieux. Autour de lui on proférait 
des cris de mort contre sa cousine, madame de Polignac, et 
contre Marie-Antoinette, sa bienfaitrice. Mais il voulait faire à 
son début « quelque chose de grand ou au moins d'étonnant », 
et s'était fixé l’âge de trente ans pour inaugurer un grand des- 
sein. Vit-il poindre subitement l'occasion qui devait illustrer 
sa jeunesse? Fut-il gagné par l'enthousiasme public, par 
l'élan des assaillants. Il entre dans leurs rangs, lui, un des 
premiers magistrats du royaume ; il se pousse ouil est poussé 
à la tête des furieux qui escaladent les tours ; deux hommes 
sont tués à ses côtés. 

Aussitôt son exaltation devint folle ; il se crut revenu aux 
temps de la Ligue ou de la Fronde. L'avocat Bellart le vit au 
parquet, où il continuait d'exercer ses fonctions. Il entendit 
de sa bouche le récit du massacre de l'intendant Berthier et 
du vieux Foulon, son beau-père, que le peuple avait forcé de 
baiser la tête de son gendre. Hérault parlait «avec une sorte 
de naturel et de légèreté ». Il contait cette aventure « presque 
plaisamment, comme quelque chose qui n’eût été que ridi- 
cule.. Figurez-vous un peu cette scène, narraït-il en ricanant, 
et ce malotru présentant la têle au beau-père, comme s'il eût 
dit au gendre : Baise papa, baise papa ». Bellart en eut le fris- 
son, mais il ajoute: « Cet homme n'était pas barbare; il 
n'était pas révolutionnaire mème. Il l'était si peu que quand 
on lui demandait de quel parti il était, il répondait qu'il était 
du parti qui se f.. des deux autres. Et cela était vrai. » 

Hérault de Séchelles allait bavarder et « ricaner » au cercle 
de Valois, fondé dans un riche appartement du Palais-Royal, 
sous le patronage du duc d'Orléans. « C'était le seul club peut- 
être, écrit Pasquier, où la similitude d'opinions ne fût pas une 
condition rigoureuse d'admission. » On s'y retrouvait entre 
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gens de bonne compagnie, amis des lumières et de la liberté. 
Biron, Talleyrand, le vicomte de Noailles, Saint-Fargeau y cou- 
doyaient Mirabeau et La Fayette, Sieyès et Condorcet, Cham- 
fort et Laclos. Les soupers étaient excellents. Par les fenêtres, 
on regardait gaiement l’émeute bouillonner dans le jardin. 
Hérault, dans un fauteuil, s'enthousiasmait pour la justice. 

Ce joyeux révolutionnaire eut, avec la municipalité d'Epone, 
un démêlé des plus piquants. La nuit du 4 août avait mis fin 
à ses privilèges ; mais son garde-chasse prétendit rester armé 
au mépris des lois nouvelles et blessa même d’un coup de 
fusil le propre neveu du syndic. Il se réfugia dans le château ; 
la population en fit le siège : il n'échappa qu'en s'évadant. 
Pour le coup, notre avocat-général cessa de rire. Il fit re- 
mettre au syndic, par l'entremise du curé, une lettre arro- 
gante où il le menacait des foudres de la loi et exigeait des 
excuses. Le syndic, petit avoué héréditairement jaloux du 
châtelain, répondit en homme dont le tour était venu de lever 
la tête et même d’avoir de l'esprit : 


«.. M. Hérault est-il le juge suprême de tous les citoyens ? Et 
si je me reconnaissais coupable, n'aurait-il pas derrière lui les lois 
passées et futures pour me punir? Les habitants, qui connaissent 
mon innocence, dont la plupart sont mes parents, resteraient-ils 
tranquilles, surtout dans un temps où la liberté est réellement en- 
tendue ? Ne serait-ce, pas au contraire, un sujet d'animer toute la 
paroisse contre M. Hérault, ce qui entrainerait peut-être des 
malheurs infinis, et qui me causerait à moi un grand chagrin, et 
par ma considération pour M. Hérault et tout ce qui lui appar- 
tient, et par les troubles publics qui pourraient naître. 

» Je supplie donc M. Hérault de bien vouloir entendre la tota- 
lité des habitants, et de vouloir bien ne pas cesser d'être juste, 
m'élant infiniment plus agréable par attachement et par recon- 
naissance pour M. Hérault de recevoir de lui-même l'erreur dans 
laquelle on l'a pu jeter, que d’être forcé de l'obtenir par le tribunal 
de la nation, seul moyen qui lui resterait. » 


La conduite d'Hérault de Séchelles depuis le 14 juillet don- 
nait à sa famille les plus vives alarmes. On décida de l'éloi- 
gner de France, de le faire changer d'air. Le Parlement venait 
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de se mettre en vacances indéfinies. Hérault se résigna donc à 
débuter dans la Révolution par un voyage en Suisse. II fit à 
pied plusieurs centaines de lieues, traversa l'Alsace et se rendit 
à Olten, pour y voir l'assemblée d'artistes et de professeurs, 
qui s'y tenait chaque année, au mois de mai. Cest cet épi- 
sode de son voyage qu'il nous a conté dans une plaquette 
ignorée jusqu'ici de tous ses biographes, les Détails sur la so- 
ciélé d'Ollen, qui, par sa verve et sa malice; figurera sans désa- 
vantage à côté de la Visite à Buffon. 

Il arrivait à Olten, enthousiasmé par « la plus belle nature 
de toutes les natures du monde » et ravi de voir un peuple 
libre. L'assemblée était fort occupée de boire et de manger. II 
observa les figures : 


Il y en avait d'excellentes. J'avais à ma droite un énorme mi- 
nistre du Canton de Bâle, vrai cochon, grosses lèvres, col enfoncé 
dans les épaules ; quand il voulait regarder son voisin, il commen- 
çait par fermer les yeux, puis il les rouvrait tout grands et vous 
fixait avec le dessous de l'œil. A côté de lui était un professeur en 
théologie de Zurich, étique et jaune, à dents de cheval. Il avait 
jeté sur la nuque de son long col une ample perruque à marrons, 
dont la moitié, prise dans le collet de son habit, donnait à ce qui 
restait extérieurement l'air d’une queue de perroquet déjetée. 

Plus loin, un petit pasteur pälot de Neufchâtel, coiffé en jockey. 
faisait le joli cœur auprès d’une bäloise au bec serré, qui ne riait 
que du coin d'une lèvre. Le petit coquin avait à son autre côté 
une baillive à triple menton du pays de Berne, vieille vache, qui, 
d’un bout de la table à l'autre, appelait son mari avec une voix 
d'homme et disait toujours : Monsieur le Paillif !.…. 


Vers la fin du repas, une demi-douzaine de musiciens arri- 


vérent : 


Au milieu, une bonne maman en cornelte, apparemment la 
grand'mère de la troupe, tenait dans son bec une clarinette, qu’elle 
maniait avec dignité. Deux grandes filles bien bâties, établies à 
chacun de ses flancs et affublées d’un chapeau rond, donnaient du 
cor, tandis qu'un ménétrier et un petit bonhomme fermaient les 
deux bouts de ce chœur grotesque, l'un par une flûte l’autre par 
un violon. Je n'ai jamais rien entendu de plus aigu et de plus dis- 
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cordant que ce concert de famille. Ils entonnèrent une musique 
suisse ; à l'instant, à mon grand étonnement, chacun des convives 
tira un papier de sa poche, et, vieux ou jeunes, femmes ou prêtres, 
depuis le petit ministre jockey, jusqu'au curé calotte à l'oreille, 
tout le monde se mit à chanter. 


Boire et chanter, tel était le plus grand plaisir de cette 
académie ; elle n’y renonçait que pour fumer la pipe. Hérault 
s'aperçut encore avec douleur de cette chose étonnante que les 
droits de l’homme n'étaient pour les Suisses que les droits des 
Suisses. La liberté française leur était déjà suspecte. « Vous 
êtes né, monsieur, lui dit le président de l'assemblée, M. Orelli, 
de Zurich, dans un pays qui a pris le mors aux dents. — 
Monsieur, répondit Hérault, c'est afin de passer tous les autres 
peuples. » 


A Zurich, il revit Lavater, et écrivit sur son album : 


« Je n’ai jamais rencontré d'homme qui m’ait plus fait rêver et 
qui, sous mille rapports, m'ait paru approcher davantage de la per- 
fection. J'aurais voulu lui donner mon cœur et mon esprit pour 
les recevoir ensuite de ses mains. Un souvenir immortel le rendra 


sans cesse présent à ma pensée. Je l’admire... et je pars !... Pour- 
quoi l’ai-je connu ? » 


La Suisse était pleine d'émigrés ; Hérault parlait impru- 
demment. À Genève, il apprit que la police du roi de Sardaigne 
était à ses trousses. Ne pouvant résister au désir de voir la 
belle Italie, il se proposa de traverser très rapidement le 
Piémont et de gagner Florence. A Turin, son cousin, le duc 
de Polignac, vint l’avertir qu'on l'avait fait passer pour un 
député de la propagande et lui conseilla de déguerpir au plus 
vite. Il fut arrêté à Rivoli, quelques jours après, interrogé 
« militairement et très bêtement », emprisonné trois semaines, 
enfin expulsé. Ce contre-temps fâcheux lui rappela la Révo- 
lution qu'il oubliait. Il revint à Paris, à la fin de 1790, pour 
se jeter dans l'abime. 


ÉMILE DARD. 
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DU TOURISME 


Le touriste, d'après le Dictionnaire de Littré, serait « un 
Anglais qui voyage par désœuvrement dans les pays étran- 
gers ». Cette définition n'est plus exacte. Le tourisme a cessé 
d’être la propriété exclusive des compatriotes de Laurence 
Sterne, en quête d’excursions plus ou moins sentimentales. Il 
est devenu le plaisir favori des classes aristocratiques et bour- 
geoises de toutes les nations. C’est aujourd’hui une très im- 
portante industrie ayant, comme les autres industries, ses 
producteurs, — compagnies de transport en commun, fabri- 
cants d'automobiles et de cycles, hôteliers, etc., — et ses con- 
sommateurs, les touristes. 

Le tourisme apporte annuellement dans les deux pays où 
il est Le plus florissant, la Suisse et l'Italie, un flot d’or dont 
M. André Berthelot estime la valeur à un milliard de francs 
et qu'il convient, en tout cas, de chifirer par plusieurs cen- 
taines de millions. On a calculé que les seuls hôteliers suisses 
encaissaient bon an mal an une somme ronde de deux cents 
millions. Evidemment, la totalité de cet argent ne demeure 
pas dans les cantons. Une partie en sort et retourne à ses 
pays d’origine pour solder le poisson de Boulogne, les sau- 
mons d'Écosse et du Rhin, les poulets de Bresse, les vins 
de France, d'Algérie et d'Italie. Mais il faut ajouter aux pro- 
fits des hôteliers et des aubergistes ceux des commerçants de 
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toute espèce, entre les mains desquels le touriste achève de 
vider son porte-monnaie, depuis la riche société de chemin 
de fer jusqu'à la fillette qui dans la montagne attend le pro- 
meneur au détour du sentier, un petit bouquet de cyclamens 
à la main. Et voilà probablement deux autres centaines de 
millions à joindre aux premiers. 

Les Suisses ont compris avant nous que la beauté d'un pays 
représente un capital considérable, pourvu qu'on se donne 
la peine de mettre ses avantages en valeur. Ils s'y sont em- 
ployés, pour le leur, depuis un demi-siècle et plus. Le touriste, 
qu'une publicité ingénieuse amène en Suisse, y trouve des 
hôtels luxueux ou modestes, mais toujours confortables, de 
prix variés, à toutes les altitudes, dans tous les sites. Il trouve 
une contrée aménagée en vue de l’excursion, où l'horaire des 
trains et des bateaux se conforme à ses commodités, où la 
nature elle-même semble se plier aux caprices du promeneur, 
s'abaisser sous la canne mal assurée de la demoiselle qui n'est 
plus jeune, se raidir sous le brodequin ferré de l’alpiniste. 
Veut-il passer toute une saison, avec sa famille, il n’a que 
l'embarras de choisir entre des établissements très arran- 
geants et très bien compris pour les séjours de quelque durée, 
agrémentés d’un beau jardin, d’un lawn-tennis, de jeux divers. 

Cette organisation, complétant une nature désirable pour 
elle-même, n’a pas tardé à faire de la Suisse le rendez-vous 
du tourisme universel. En France, nous avons été longs à 
distinguer le mérite de nos voisins. Puis, nous avons ri 
de l’ingéniosité de ces «truqueurs de montagnes » ; nous 
n’apercevions là que matière à tartarinades. Cependant, 
un jour, des hommes clairvoyants se décidèrent à parler. 
« Allons-nous, dirent-ils, laisser nos populations monta- 
gnardes vivre chichement, quand la misère ne les chasse pas 
de leurs vallées, au milieu de trésors qui procurent l'aisance 
à d’autres montagnards plus avisés ? » Et bientôt un pro- 
gramme se précisa qui peut se résumer ainsi : 

Il importe de faire savoir au monde que notre pays tient, 
lui aussi, l’article « lacs et montagnes », que, pour le rayon 
« monuments et souvenirs historiques », aucun n'est aussi 
richement assorti. Il faut ajouter que nous avons de déli- 
cieuses rivières propres au tourisme sur l’eau ; que le Morvan 
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est un bijou, le Limousin une oasis; que nous possédons 
deux parcs nationaux, le Massif de la Chartreuse et la forêt 
de l'Esterel ; que nos provinces recèlent des curiosités uniques, 
Causses du Tarn, Cirques pyrénéens, « orgues » d'Auvergne ; 
que notre ciel est clément, nos horizons d’une diversité 
infinie. Mais en même temps, il est urgent de transformer 
nos hôtels, d'améliorer nos transports, de tracer des routes 
dans nos montagnes et des sentiers dans nos forêts, en un 
mot de préparer le pays à recevoir les visiteurs que nous ap- 
pelons. Ainsi nous détournerons vers nos campagnes une 
part de l’alluvion précieuse que dépose chaque année sur la 
Suisse et l'Italie le courant du tourisme universel, formida- 
blement accru depuis trente ans par le développement des 
voies et moyens de communication. 

Ce programme, trois associations ou groupes d'associations, 
ont entrepris de le réaliser avec des moyens inégaux : le Club 
Alpin, le Touring Club de France, les Syndicats d'Initiative. 
La conception toute récente des Centres de tourisme le corse et 
le parachève : il ne s’agit plus seulement d'améliorer les con- 
ditions du tourisme en France, il s'agit d'agencer le pays, 
dans toute son étendue, au mieux des intérêts de cette in- 
dustrie et principalement de sa dernière et plus opulente 
branche, le tourisme automobile. 


* 
x %* 

De cette organisation le Club Alpin Français a été 
l'initiateur. Il serait profondément injuste de ne pas 
lui rendre cet hommage. Car le Club Alpin n'est pas, 
comme beaucoup le supposent à tort, une sélection étroite de 
spécialistes, se recrutant exclusivement parmi les coureurs 
de glaciers et les escaladeurs d’aiguilles. Il a toujours été, il 
est encore, une association éminemment éducatrice, de sport 
et de tourisme, ouverte à tous ceux, hommes ou femmes, qui 
ont le goût de la montagne et de la marche. 

Fondé en 1874, reconnu d'utilité publique en 1882, le Club 
Alpin compte aujourd'hui plus de 6000 membres, répartis en 
une cinquantaine de sections dans les divers départements 
français. Ces sections, constituées par groupe de montagnes 
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ou par vallée principale, se gouvernent dans leur indépen- 
dance, mais chaque adhérent faisant à la fois partie de sa 
section et du Club Alpin, payant à l’un et à l’autre deux coti- 
sations distinctes et d’ailleurs peu élevées (10 francs pour le 
Club, 10 francs pour la section de Paris), il en résulte une 
très grande solidarité entre les différentes sections et entre 
tous les membres. 

La première section en dateest celle de Paris ; l'une des 
dernières, est celle de Chamonix, qui ne remonte qu’à 1902. 
Ne déduisez pas de ce rapprochement de lieux et de dates que 
le Club Alpin a mis vingt-huit ans à gagner les Alpes, — il y 
avait à Bonneville une section du Mont-Blanc dès 1877, — mais 
bien au contraire que nos centres de grandes excursions se sont 
suffisamment développés en ces dernières années pour qu'il ait 
été possible d'y installer sur place des sections permanentes 
qui procurent aux associés en toute saison aide et renseigne- 
ments. De même, Bagnères-de-Bigorre et Bagnères-de-Luchon 
ont pu former des groupes particuliers, le premier en 1899, 
le second en 1902, bien qu'il existât des sections pyrénéennes 
à Toulouse et à Pau depuis 1876 et 1886. 

C'est au Club Alpin que les Alpes françaises durent le 
commencement de leur réputation. Dans les années qui sui- 
virent sa réunion à la France, la Savoie était si mal connue 
que les premiers fonctionnaires, en débarquant, s'empres- 
sèrent de tirer de leurs malles des dictionnaires franco-ita- 
liens et des manuels de conversation dans les deux langues. 
Sur le sol qui a vu naître Vaugelas et les de Maistre, où floris- 
sent des Académies et des Sociétés littéraires plus anciennes 
que l’Académie française, l'erreur était piquante. Les Sa- 
voyards, qui n’ont jamais parlé d'autre langue que le fran- 
çais, rirent un peu de l'ignorance de leurs administrateurs ; 
au fond, ils en étaient vexés. Les habitants de Chamonix ne 
le furent pas moins quand ils virent leurs premiers visiteurs 
français s'arrêter et camper à quelque distance de la ville, 
comme font les explorateurs dans les régions peuplées de 
cannibales! Aussi les alpinistes, lorsqu'ils se présentèrent, 
furent-ils reçus à bras ouverts. Sous l'impulsion venue de 
Paris, plusieurs sections du Club Alpin naquirent et prospé- 
rèrent dans les deux départements de la Savoie. Pour faciliter 
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l'accès des hauts sommets en créant des sentiers et des re- 
fuges, les sections de Lyon, de Grenoble, des Hautes-Alpes, 
des Alpes-Maritimes rivalisèrent avec les sections savoi- 
siennes : « Toutes les cimes les plus ardues furent conquises 
à la pointe du piolet. Ce fut l'âge héroïque du Club Alpin, 
Ces premiers conquérants furent saisis d’admiration à la 
vue de ces immenses panoramas de rochers et de glaces, se 
déroulant à l'infini, dont ils n'avaient entrevu que les pre- 
mières assises du fond des vallées. Leurs récits, vibrants 
d'enthousiasme, déterminèrent un courant de voyageurs 
dans les Alpes francaises !. » 

Ailleurs que dans nos Alpes et dans les Pyrénées, ailleurs 
que dans la haute montagne, le Club Alpin se fait le pionnier 
du tourisme français. L’Auvergne, les Vosges, le Jura, le 
Morvan, les Cévennes, sont l’objet de sa sollicitude. Il élève 
des chalets gardés ou favorise l'établissement d'hôtels aux 
endroits intéressants qui en sont dépourvus ; il trace des sen- 
tiers et des chemins, plante des poteaux indicateurs, publie 
des récits de voyage illustrés de gravures, des photographies, 
des cartes et des panoramas qui sont autant d'invitations au 
tourisme ; il organise des conférences éclairées par des pro- 
jections, des excursions et des voyages en commun pour 
lesquels ses adhérents profitent de notables réductions sur 
les prix de transport et d'hôtel. Enfin, ce guide fait œuvre 
d'éducation en formant des caravanes scolaires où les jeunes 
gens, sous la direction de conseillers intelligents, commen- 
cent leur apprentissage de voyageurs. 

Le Club Alpin a ouvert la voie; mais toute son activité ne 
pouvait suflire à créer le tourisme en France. Son titre 
l'obligeait un peu à se spécialiser ; au surplus, la concep- 
tion du tourisme nourrisseur des vallées pauvres et pit- 
toresques n'était pas encore courante. Le Club Alpin vit 
donc sans envie naître et grandir à côté de lui un rival 
puissant, le Touring Club de France. Entre deux associations 
qui n'ont d’autres visées que l'amélioration de la race et du 
pays, il y avait place pour une vive émulation, non pour de 


1. Discours de M. Dunant, président du Syndicat d’Initiative d’Annecy, au 
Congrès des Hôteliers des Alpes françaises, tenu à Annecy, le 22 avril 1895. 
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mesquines jalousies. Lorsque le Touring Club, en jalonnant 
les routes de ses poteaux, atteignit les altitudes où opérait de 
préférence son aîné, on eut vite fait de délimiter amicalement 
le domaine de chacun : au Club Alpin, le rude et somptueux 
royaume de l’alpiniste, c’est-à-dire la montagne à partir de 
l'endroit où le piolet devient utile ; au Touring Club, les pentes 
sans orgueil et la plaine, tout l'empire facile du promeneur. 
Grimpeurs et touristes n'ont eu qu'à se louer de ce com- 
promis diplomatique. 


Le Touring Club de France, pas plus que le Club Alpin, 
n'eut, à son origine, la claire vision du tourisme-industrie. Il 
n’en prit conscience que petit à petit ; l'idée d'enrichir le pays 
par le tourisme fut subséquente à celle d'obtenir pour le tou- 
riste une réduction de 10 p. 100 sur les notes d'hôtel et diverses 
autres commodités ou menues faveurs. Il n’en pouvait être au- 
trement. La gloire du Touring Club est d'avoir conduit l'esprit 
des Français de l’une à l’autre ambition. S'il a été donné à 
ce groupement d'obtenir ce résultat, c'est qu'il a eu la chance 
de rencontrer dès ses premiers pas un homme d'initiative et de 
volonté, qui l’a entrainé d’instinct, par la voie sûre des solu- 
tions pratiques, et sans jamais dévier de son chemin, droit 
vers un but, d'abord modeste mais précis, ensuite large et 
magnifique, mais toujours exactement conforme à l'objet de 
l'institution. Le Touring Club et son président, M. Ballif, 
sont populaires parmi nous. Cependant, si connue que soit 
leur œuvre commune, il faut au moins la résumer quand 
on retrace les étapes du tourisme en France. 

D'autant plus que la courte et brillante carrière de notre 
T. C. F. est un sujet d'encourageantes réflexions. Parti de 
rien, devenu ce que l'on sait, un état dans l'état, un pouvoir 
devant lequel s’inclinent avec grâce les ministres de la Répu- 
blique et qui, tous les jours, force à reculer l'administration 
elle-même, notre T. C. F. inscrit, dans les annales de la 
France, un exemple unique et une leçon des plus utiles. Or, 
voici l'histoire de ses origines. 
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Vers 1890, le préfet de la Seine eut la pensée « d’épurer » 
l'Administration municipale, d'un seul coup, en renvoyant 
les dernières « créatures » de l'Empire : il mit donc à la re- 
traite, d'office, les fonctionnaires qui avaient l’âge réglemen- 
taire ; quant à ceux qui ne l'avaient pas, mais dont les débuts 
étaient antérieurs au 4 septembre, ils furent gracieusement 
autorisés à profiter de la même mesure et de la pension y 
attachée. Cela coùûta quelque argent au budget de la Ville, 
mais nous devons très probablement à cet acte politique 
l'existence du Touring Club. 

Dans un estaminet de l'Avenue de la Grande-Armée, se 
réunissait en effet à cette époque le Club des Cyclistes de 
Paris. En 1890, nous sommes à l'aurore du cyclisme, les 
feuilles sportives ont proclamé que la bicyclette est un bien- 
fait social et chaque société brûle de contribuer au bonheur 
de ses contemporains. Par quelle action d'éclat le C. C. P. 
signalera-t-il ses initiales à la reconnaissance des généra- 
tions ? On cherche, quand les règlements du Cyclists Touring 
Club, association anglaise qui compte déjà 25 000 adhérents 
viennent à tomber sous les yeux de nos néophytes. Un mois 
plus tard, les statuts du Touring Club de France, copiés sur 
ceux du Cyclists Touring Club d'Angleterre, étaient déposés 
à la préfecture de police. 

Dans le bureau de Ia nouvelle société figurait, avec le titre 
pompeux de « chancelier », un M. Ballif (Abel), sous-chef de 
bureau en retraite de la Ville de Paris. Ce retraité comptait 
tout juste la quarantaine ; il avait été le collaborateur 
d'Alphand ; la politique, dont il ne s'était jamais occupé, lui 
ayant fait prématurément des loisirs, son activité s'était 
tournée vers ces questions de sport, d'hygiène, d'éducation 
physique et morale qui commençaient à préoccuper beaucoup 
d'esprits. L'année suivante, le chancelier Ballif était devenu 
le président Ballif ; il l’est encore. 

L'idée du Touring Club — grouper, au moyen d’une très 
faible cotisation, un grand nombre de cyclistes, afin d'obtenir 
pour eux les avantages que l’on ne refuse pas à la masse — 
cette idée répondait si bien à un besoin que le succès de l’as- 
sociation fut immédiat. En janvier 1891, elle comptait 557 ad- 
hérents ; en 1894, le nombre passa de 1 700 à 6200; il atteignit 
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17000 en 1895; l'année 1896 enregistra 25000 admissions 
nouvelles, aujourd’hui, les Técéfistes — force a été de eréer 
un substantif pour ce peuple — fêtent le record des 100 000 
membres. Le budget de la société pour 1906 s'est élevé à 
942 500 francs en dépenses, à 1 032939 fr. 80 en recettes, et le 
trésorier n'a pas à craindre une déception sur €e dernier cha- 
pitre, car le chiffre d’un million a été dépassé dans l’exer- 
cice 1904-1905. 

Le but du Touring Club de France, tel qu'il était défini 
dans les premiers statuts, consistait dans « le développement 
du tourisme en général et plus particulièrement du tourisme 
vélocipédique, la propagation du cyclisme en France, et son 
utilisation au point de vue civil et militaire ». Issu du cy- 
clisme, c'est le touriste à bicyclette que le Touring Club va 
protéger d'abord presque exclusivement. Ses efforts,appliqués 
toujours à des objets précis, poursuivis avec ténacité, Lémoi- 
gnent d’une compréhension très exacte de la psychologie 
des foules et des hommes qui les gouvernent. On y sent le 
doigté de l'ancien fonctionnaire qui sait les portes où il est 
adroit de gratter doucement, si l'on veut être bien reçu, et 
celles qu'il est indispensable d'enfoncer. 

Le Touring Club travaille dans l'intérêt de ses membres, 
mais il n'oublie pas les autres cyclistes. Pour les premiers, 
diverses publications : la Revue du T. C. F., des itinéraires, 
des cartes routières, les Annuaires de la France et de 
l'Étranger ; pour eux, les délégués, représentants de la société 
dans chaque chef-lieu de canton, les remises dans les hôtels. 
Mais tous les cyclistes profitent de l'abaissement de la taxe 
sur les vélocipèdes oblenu par un vaste pétitionnement, de la 
simplification des formalités douanières, des poteaux indi- 
cateurs, des postes de secours, des chemins cyclables, de 
l'amélioration des routes et aussi de la bienveillance de ceux 
qui les entretiennent, les cantonniers, précieux collabora- 
teurs Gu touriste, sont acquis à l'œuvre du T. C. F. par une 
subvention perpétuelle à leur caisse de retraites et par de 
nombreux dons en espèces et sous forme de vêtements. Les 
pouvoirs publics sont harcelés : ils s'étonnent, puis prennent 
l'habitude de céder à cette corporation qui ne demande rien 
pour elle, mais qui ose exiger tout quand le bien public 








































AGE RE à er sr 





BA DE D ce 


2 VD CE RD Sie rip 








L'ORGANISATION DU TOURISME h19 


est en jeu, et qui ajoute : « Voici l'argent, payez-vous .» 

Avec ses forces, l'association sent croître ses ambitions. 
Protéger le cycliste ne suffit plus à son activité ; elle prend le 
chauffeur, elle attire à elle toutes les catégories de touristes : 
touristes à pied, touristes à cheval et en voitures, touristes 
nautiques. À l'intention de ces derniers, elle aménage les 
cours d'eau comme elle entretient les routes ; les jolies rivières 
de France, qui pleurent leur &« marine » tuée par les chemins 
de fer, seront bientôt sillonnées par des flottilles d'embarca- 
tions à moteur ou à rames qui leur rendront la vie comme la 
bicyclette et l'automobile l'ont rendue à nos grandes routes. 
Bientôt aussi, nous verrons se développer le sport si sain, si 
libre du camping, — du campement en plein air, sous la 
tente, — très répandu en Angleterre et au Canada où on le 
combine agréablement avec le canotage. Tourisme hippique, 
tourisme nautique, camping, ont procuré au Touring Club des 
dévouements nouveaux : les œuvres qui n'ont en vue que la 
grandeur et la prospérité du pays, en dehors de toute coterie 
politique, n’ont jamais rallié autant de serviteurs qu'à l'époque 
présente. Nous verrons tout à l'heure avec les Syndicats d'Ini- 
tiative et les Centres de Tourisme, d'autres manifestations de 
cette heureuse tendance. Accueillons-les avec sympathie, elles 
révèlent entre nous des liens de solidarité dont, peut-être, 
nous ne soupconnons pas la vigueur. 

A tous ces touristes, il faut pouvoir offrir un domaine 
confortable. Ainsi s'impose d'elle-même au Touring Club la 
seconde partie de sa tâche, la plus importante : l'aménage- 
ment de la France en vue du tourisme. Il va l'entreprendre 
avec sa décision et son bonheur habituels. 

Et d’abord, un mot d'ordre à la rédaction de la Revue du 
Touring Club : plus de réclame pour les pays étrangers, pour 
leurs villes, leurs musées et leurs paysages. On leur en a fait 
suffisamment, on leur a envoyé assez de Français; il est 
temps d'attirer chez nous l'étranger et d'y retènir les touristes 
français. Le Touring Club est de France: il ne veut plus 
dépenser sa publicité qu'au profit de la France, jusqu’au 
jour où celle-ci bénéficiera de sa part du tourisme mondial, 
du traitement auquel elle a tous les droits, entendez du 
traitement de la nation la plus favorisée. A cette règle, une 
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seule exception sera faite, en faveur de l’Alsace-Lorraine. 

Puis, vient la campagne menée par le Touring Club contre 
l'hôtel d'autrefois qui demeure encore dans tant de localités 
l'hôtel d'aujourd'hui. On a pu voir dans diverses expositions 
les modèles de chambre hygiénique et de cuisine pour petit 
hôtel et auberge, que le T. C. F. a fait établir. Quinze cents 
hôtels, à cette heure, ont adopté la chambre Touring Club, 
ses tentures claires, sa peinture laquée, son lit de fer. La solli- 
citude de l'association a fureté jusque dans les réduits les 
plus intimes pour y apporter le vrai confort et la propreté. 
Vue très juste, répondant bien aux désirs du voyageur mo- 
derne qui n'est plus toujours un voyageur de commerce, et 
qui souvent préfère à la nappe douteuse et au service compli- 
qué de naguère deux ou trois bons plats faciles à reconnaitre 
et à digérer, du linge et un couvert étincelants. 

Signalons en passant l'appui prêté à l'esperanto, à cette 
langue auxiliaire forgée par le docteur Zamenhof et dans la- 
quelle il n’est pas impossible de voir l'interprète futur du tou- 
risme international. Ajoutez la magnifique publication des 
Sites et Monuments de France, la construction de la route de 
la Corniche, etc. Mais c’est principalement dans la collabora - 
tion active qu'il a prêtée aux Syndicats d'initiative, dans 
celle qu’il va donner aux Centres de Tourisme, dans la pro- 
tection accordée aux paysages et aux monuments, dans ses 
démarches récentes en faveur de la restauration des terrains 
en montagne, que se précise le plan d'avenir du Touring 
Club : approprier et embellir pour le tourisme les régions 
de la France qui s’y prêtent, et notamment les plus pauvres, 
afin de pouvoir ensuite augmenter leurs ressources, grâce au 
tourisme. 


Le Touring Club est l'association des consommateurs de 
tourisme : les Syndicats d'Initiative sont des groupements de 
producteurs, d’industriels du tourisme. 

Le Syndicat de Grenoble et du Dauphiné, fondé en 1889, a 
été le premier ; il a servi de modèle à tous les autres ; il de- 
meure le type des associations de ce genre. Le second fut 
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celui d'Annecy, créé en 1895, puis vinrent ceux de Chambéry 
et Savoie, d'Aix-les-Bains, de Clermont-Ferrand, de Lyon. 
Le succès couronnant les efforts des Syndicats, le nombre des 
voyageurs augmentant partout où il en était ouvert, le mou- 
vement se généralise rapidement. 

L'une après l’autre, toutes les régions pittoresques ont le 
leur : l'Auxois et le Morvan, Avallon et l'Avallonnais, l'Avey- 
ron, Avignon et le Vaucluse, Besançon et la Franche-Comté, 
le centre de la France, Carcassonne et l'Aude, les Cévennes, 
les Gorges du Tarn et les Causses, les Pyrénées, le Jura, le 
Gard, Pau et le Béarn, le Roussillon, Toulouse, les Vosges 
forment des Syndicats. Les fiefs privilégiés du tourisme, Bre- 
tagne, Normandie, Côte d'Azur en fondent eux-mêmes pour 
maintenir leur avance. Puis les Syndicats traversent la Médi- 
terranée : il en naît en Corse, en Tunisie, à Alger, en Ora- 
nie. La plupart de ces organisations sont toutes jeunes; le 
premier Congrès des Syndicats d'Initiative, tenu à Marseille 
en 1903, n'en compte guère qu'une quarantaine ; 54 sont re- 
présentés au Congrès de Grenoble l’année suivante (sur 63 in- 
vités et 71 existants); le troisième Congrès, réuni le 30 août 
dernier à Clermont-Ferrand, en accueille une centaine. 

Les Syndicats d’Initiative se proposent de développer le tou- 
risme dans leur localité ou dans leur région. Cette tâche 
consiste premièrement à faire venir le touriste, secondement 
à le retenir. Pour attirer le voyageur, le Syndicat va le cher- 
cher à domicile, l'hiver, au coin du feu, et lui glisse entre les 
mains dix publications ensorcelantes. Est-il parvenu à exciter 
la curiosité? Le futur visiteur se décide-t-il à écrire « pour de- 
mander des renseignements »? Dans les plus brefs délais, 
l'office du Syndicat lui fournit les explications les plus com- 
plètes et les plus sincères. Les plus sincères : voici en effet le 
côté par où le Syndicat plaît au touriste et le rassure. Ces as- 
sociations d'intérêts sont dirigées et gérées presque toujours 
par des personnes qui ne profitent pas directement du tou- 
riste, par des notables jouissant de quelques loisirs et les 
consacrant à la prospérité de leur région, au Syndicat, comme 
d’autres se délassent dans la politique ou par le jardinage : 
le Syndicat de Grenoble a pour président un avocat, ancien 
bâtonnier de l’ordre; celui de Carcassonne, un médecin ; 
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celui de Lyon, le président honoraire de la Chambre des 
horticulteurs ; il en est de même à peu près partout. Dans 
la liste des administrateurs, nous voyons des écrivains, des 
artistes, des sportsmen, des ingénieurs, des forestiers, des 
géomètres, des banquiers, des universitaires, etc., très peu de 
négociants, encore moins d'hôteliers, de restaurateurs, de ca- 
fetiers, de voituriers. Le gérant du Syndicat est un employé 
payé, qui ne dépend que des administrateurs : le Syndicat 
travaille pour le touriste, non contre lui. Un tel mécanisme, 
honnête et habile, donne confiance au voyageur. Et de fait, 
le Syndicat se conduit avec celui-ci non en commerçant, 
mais en ami connaissant dans le détail les ressources du 
pays. 

Le touriste est venu. Il s’agit de le garder, de rendre agréable 
le séjour qu’il a choisi. Le Syndicat s'ingénie. Il organise des 
services de voitures et de correspondanees avec les chemins 
de fer ; il taquine les compagnies et les incite à modifier leurs 
horaires pour la commodité du tourisme local; il construit ou 
améliore des routes et des sentiers ; il facilite les ascensions 
et les promenades; il régularise les sociétés des guides ou s'oc- 
cupe de procurer des bêtes ; il veille à ce que le touriste ne 
soit pas écorché ; il suggère aux patrons d'hôtels des aména- 
gements hygiéniques ou sportifs. Après avoir été le courrier 
qui prépare les logements et diminue les tracas de la route, il 
devient le metteur en scène et se prodigue afin que sa con- 
trée paraisse plus belle et plus aimable. 

Le Syndicat de Grenoble a répandu l'an passé 265000 bro- 
chures ; on doit aux Syndicats des Alpes l'organisation des 
«cars alpins», diligences légères qui permettent de visiter à bon 
compte les hautes vallées et les cols réservés naguère aux 
millionnaires. Et parmi les travaux entrepris pour l'agrément 
du voyageur, signalons le chemin des Sept Laux, tracé dans 
la plus jolie partie, auparavant inaccessible, des Alpes dau- 
phinoises. 

Quant aux résultats, le mouvement des voyageurs dans les 
gares a passé à Grenoble, de 980 000 à 1300000 ; à Annecy, 
de 121000 à 192000; à Chambéry, de 355000 à 426 000 ; à 
Aix-les-Bains de 221 000 à 319000. À Lyon, on constate un 
excédent de 322000 voyageurs pour une période de trois 
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années, de 297 000 à Clermont-Ferrand dans le même temps. 
Soit pour six localités un excédent de onze cent mille voya- 
geurs, en chiffres ronds, depuis la création des Syndicats 
régionaux. Notez qu'il s’agit de personnes s'étant arrêtées 
dans ces villes, c'est-à-dire y ayant laissé de l'argent. Notez 
qu'à la clientèle du railway, il convient, pour compter juste, 
d'ajouter dorénavant les touristes en automobile, élément 
qui n'est pas négligeable puisqu'en 1904 plus de 8000 voi- 
tures transportant chacune en moyenne cinq personnes ont 
passé dans les garages de la seule ville de Grenoble. 

Les Syndicats d'Initiative, qui sont un effet de la solidarité 
locale, ont vite observé que des pesées individuelles arrive- 
raient difficilement à remuer ces masses énormes que sont les 
compagnies de chemins de fer et les administrations de l'État. 
Il y faut de puissantes poussées collectives. De là, les Fédéra- 
tions régionales soudant les forces de contrées qui ont cer- 
lains intérêts communs: Syndicat général des Alpes francaises, 
Fédération régionaliste de Paris (car Paris ni même Joinville 
le-Pont ne reste en arrière), Fédération du Sud-Centre com- 
prenant tous les syndicats depuis le Plateau Ceniral jusqu'aux 
Pyrénées, Fédération de la Côte d'Azur. De là, enfin, les Con- 
grès qui permettent aux Syndicats de se dénombrer, de com- 
parer les résultats acquis chez l’un et chez l'autre, d'examiner 
les questions, qui les intéressent tous, de faciliter et d'étendre 
leurs moyens d'action.Il manquait à l'ensemble des Syndicats 
un siège social permanent. Le Touring Club, fidèle à sa mis- 
sion, le leur a offert. Dans son hôtel de l'avenue de Ia Grande- 
Armée, fonctionne le Bureau central des Syndicats d'Initia- 
live où le voyageur peut se procurer gratuitement ou pour 
quelques sous les brochures et les cartes de fous les Syndicats 
d'Initiative de France. Les Syndicats nouveaux trouvent en 
outre au Touring appui, conseils et subvention. Bref, la 
grande association des consommateurs et les différents grou- 
pements de producteurs marchent d'accord, la première diri- 
geant les seconds ainsi qu'il convient, et cette harmonie favo- 
rise singulièrement la cause du touriste. 

Malheureusement, les Syndicats d'Initiative (à l'exception de 
ceux qui sont alimentés par des ressources spéciales ou dont 
la région jouit déjà d’une grande vogue, tels les groupements 
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d'Aix-les-Buins et de la Côte d'Azur), les Syndicats ne dis- 
posent que de revenus restreints. Le plus puissant, le doyen, 
celui de Grenoble et du Dauphiné, possède un budget de 
65000 francs, ce qui est honorable ; mais le plus ancien après 
lui, le Syndicat d'Annecy, arrive péniblement à 15 000 francs. 
Il est fort bien que le bureau d'Annecy recoive 800 lettres 
au lieu de 150 qui lui parvenaient naguère ; mais c'est 10 000, 
c'est 20 000 demandes de renseignements que l’on devrait en- 
registrer annuellement à cette porte de la Haute-Savoie, à cet 
embarcadère du divin lac d'Annecy. Alger dépense 9 000 francs 
par an pour sa publicité : c'est 100 000 qu'il lui faudrait jeter 
à tous les vents, comme le fait le Syndicat d'Aix. Aussi, les 
Syndicats d'Initiative, en dépit de la meilleure volonté, sont- 
ils loin de pouvoir apporter dans leur rayon toutes les amé- 
liorations désirables. D'autre part, s'ils peuvent conseiller 
les hôteliers, il leur est difficile d’avoir sur eux une action 
énergique puisqu'ils s'adressent à des souscripteurs. 


* 
* *X 


C'est pour permettre aux Syndicats d'Initiative de réaliser 
complètement leur programme que l'on s'occupe de créer les 
Centres de Tourisme. 

« On », cette fois, ce sont des Chauffeurs. L'exemple de la 
Suisse nous a valu les Syndicats d'Initiative ; les sévérités de 
la Suisse à l'égard de la circulation automobile vont contri- 
buer à nous donner les Centres de Tourisme. La France, en 
effet, offre au tourisme en automobile son élément essentiel : 
la bonne route. Aucun autre pays dans le monde ne possède 
un réseau de routes comparable au nôtre. Les chauffeurs 
viennent donc chez nous, de partout, et comme avec le sol 
roulant, favorable aux grandes vitesses, nous avons des mer- 
veilles à montrer, il serait facile de retenir dans nos frontières 
cette clientèle riche et dépensière, si nous avions de bons 
hôtels pour la recevoir. Mais les bons hôtels sont rares dans 
nos régions de tourisme, et les voyageurs en automobiles qui 
ne sont pas habitués à se passer de confortable filent vivement 
vers la Suisse, l'Autriche, l'Allemagne et l'Italie. Seulement, 
là, ils ne trouvent pas nos routes et comme le besoin de vi- 























| 
| 








L'ORGANISATION DU TOURISME 425 


tesse le dispute en eux au besoin de confort, voilà toute une 
catégorie de touristes, la plus riche, dépitée et embarrassée. 
Pour mettre le comble à son exaspération, les cantons suisses 
lui jouent mille tours : les amendes pleuvent;à chaque instant 
il faut rebrousser chemin, et si l'on veut absolument em- 
prunter telle route de montagne, on ne peut le faire qu'en 
arrêtant son moteur et en attelant des chevaux devant. Car, 
affirme le président de l'Automobile Club Suisse, «les autorités 


cantonales songent avant tout à protéger les services de trans- 


port locaux et, quant aux amendes, le tarif en est proportionné 
au nombre des enfants du garde champêtre ». 

Des chaufteurs français, gens avisés, ont saisi la balle : 

«La Suisse nous repousse, faisons la Suisse en France. » 
Aussi bien la Suisse n’aura-t-elle jamais, pour diverses rai- 
sons, nos routes, tandis que nous pouvons avoir ses hôtels. 
Tel est le point de départ de l'organisation des Centres de 
Tourisme dont l’idée exposée pour la première fois, en 1905, 
par M. Léon Auscher, a été, depuis, l'objet d’un travail appro- 
fondi de la part de M. Edmond Chaix, président, et de 
M. Auscher lui-même, vice-président de la Commission de 
tourisme de l'Automobile Club de France. 

Le « point de départ » ? il serait plus juste de dire le pré- 
texte. Car les promoteurs du mouvement se sont inspirés, 
visiblement, de l'intérêt qu'a le pays, en général, au dévelop- 
pement du tourisme, plus encore que de l'intérêt particulier 
ds chauffeurs. En quoi consisteront les Centres de Tou- 
risme ? Voici la définition qu’en a donnée M. Auscher au Con- 
grès de tourisme tenu à Paris en décembre 1905 : 

Le Centre de Tourisme doit être pour les gens bien portants, 
ce que sont pour les malades les stations thermales, c'est-à- 
dire un endroit où le touriste trouvera toutes les commodités 
spéciales qu'il recherche. Le choix des Centres de Tourisme 
est fonction de deux conditions principales : la situation géo- 
graphique d’abord ; etensuite la possibilité d'un séjour agréa- 
ble et facile ; car tout Centre de Tourisme doit être en même 
temps un centre de séjour. Pour déterminer le Centre de Tou- 
risme, il faut procéder par élimination. On écarte d'abord 
toutes les localités assises dans un cul-de-sac, c'est-à-dire à 
l'extrémité d’une route sans issue. On élimine en second lieu 
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celles qui sont situées de telle sorte qu'il faut toujours passer 
par une autre localité pour faire ses excursions ; en eflet, s’il 
en est ainsi, c'est précisément à cette autre localité que l'on 
doit placer le Centre en question. 

Il importe nécessairement qu'un Centre de Tourisme, 
commande un croisement de voies et autant que possible un 
croisement de vallées : le nombre des excursions v gagnera 
et aussi leurs attraits, en raison de la difiérence d’aspects qui 
existe généralement entre thalwegs différents. Lorsque plu- 
sieurs localités, dans une même région, présenteront ces avan- 
tages, on accordera la préférence soit à celle dont les voies 
d'accès sont les plus faciles, soit à celle dont lhabitabilité, 
pour des raisons de pittoresque ou de confort, sera la plus 
plaisante. 

Ce n'est pas tout. Le Centre de Tourisme situé, reste à déli- 
miter la zone de tourisme. Si nous tracons autour d'un Centre 
de Tourisme un cercle d’un rayon de 50 kilomètres en plaine, 
de 35 kilomètres en montagne, la circonférence obtenue sera 
la ceinture théorique de la zone. Déformons ce cercle pour 
en faire un polygone limité par les routes les plus proches de 
sa périphérie, nous aurons ainsi une région qui se raccordera 
le mieux possible avec les régions voisines, puisque leurs li- 
mites communes seront les routes raccordant leurs rayons 
d'excursions respectifs. Comme résultat, on obtiendra une 
nouvelle division de la France dans laquelle les départements 
sont remplacés par les zones et les chefs-lieux par les centres. 

Ce travail, MM. Chaix et Auscher l'ont effectué pour toute la 
France en s’aidant des conseils de leurs collègues de l’Auto- 
mobile Club de France et des Automobiles Clubs régionaux, 
après avoir étudié eux-mêmes et sur place les différentes ré- 
gions. On a pu voir dans la salle du Congrès de Tourisme 
la carte au 1/200 000 tout entière déployer sa colossale surface 
sur laquelle étaient indiqués les Centres de Tourisme et leurs 
zones. On aura un aperçu exact de l'originalité de cette divi- 
sion basée sur la géographie, en opposition avec la division 
administrative et conventionnelle en départements et arron- 
dissements, par les exemples suivants. La région des Hautes- 
Pyrénées a pour Centre la station de Bagnères, Saint-Palais 
est le Centre des Basses-Pyrénées, Treignac celui de la région 
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du Puy-de-Sancy, Saint-Pierre-de-Chartreuse le Centre du 
Massif de la Chartreuse, Sainte-Agrève celui des sources de 
la Loire, Saint-Claude et Ornans ceux du Jura ; Quimper, 
Morlaix, Granville sont les Centres de Bretagne, etc. Ce qui 
revient à dire que les grandes villes passent fréquemment au 
second plan. 

Le Centre de Tourisme devra comprendre en premier lieu 
un ou plusieurs hôtels conçus dans l'esprit le plus moderne 
et parfaitement adaptés aux besoins particuliers des automo- 
bilistes et de leurs véhicules. Il comportera un office de ren- 
seignements et au besoin de réparations, si la localité est dé- 
pourvue de mécanicien. Cet office sera le bureau de tourisme, 
géré par un Syndicat d'Initiative local, placé lui-même sous le 
patronage ct le contrôle de l'Automobile Club. On y trouvera 
des cartes de la zone et des zones voisines, des itinéraires et 
des livrets facilitant les excursions non pas seulement aux 
chauffeurs mais aussi aux piétons et aux cyclistes ; il pro- 
curera guides et voituriers ; il provoquera la création de 
dépôts d'essence, d'huile, de pneumatiques, de toutes les 
ressources indispensables aux touristes en automobiies et 
aux autres. Ce bureau aura également pour mission de pro- 
voquer des souscriptions ou des subventions en nature, des- 
linées à l'amélioration et à l'aménagement touristique de sa 
zone. Enfin, il constituera un service permanent d'inspection 
veillant à l'entretien des routes, à la conservation des beautés 
naturelles ou artistiques, à la préservation des forêts contre 
le déboisement. 

Si l’on arrive à les installer aussi complètement, les Centres 
et les zones de Tourisme deviendront autant de paradis pour 
l'excursionniste. Il n'aura qu'à se laisser conduire par des 
itinéraires soigneusement repérés, vers des sites ou des curio- 
sités toujours accessibles, pour revenir le soir après un trajet 
sagement limité, ayant vu tout ce qu'il y avait à voir en 
chemin, à l'hôtel parfaitement tenu d’où il sera parti le matin. 
En deux ou trois promenades, s'il est chauffeur, en un 
nombre plus grand s’il est cycliste ou piéton, il aura visité 
dans les meilleures conditions toute une zone de tourisme, il 
pourra la quitter pour passer dans une autre où il retreuvera 
les mêmes dispositions, les mêmes commodités. On a prévu 
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94 ou 95 zones, dont deux pour la Corse ; il ne tiendra qu'aux 
touristes de loisir de les parcourir l’une après l’autre, en 
plusieurs saisons de vacances. 

Tel est, dans ses grandes lignes, le projet des Centres de 
Tourisme. L'entreprise est vaste ; il faudra plusieurs années, 
beaucoup d'argent et de volonté pour la mener à terme. On 
est entré, cet été, dans la période d'exécution. Trois Centres 
sont ouverts : à Saint-Pierre de Chartreuse, près de Grenoble, 
site célèbre où la nature a réuni des attractions pour tous les 
tempéraments de touriste; à Quillan (Aude), non loin des 
admirables gorges de Limoux ; enfin à Périgueux. 

Les concours ne manquent pas aux promoteurs de l'idée. 
Une société s’est formée pour construire des hôtels comme les 
désirent les touristes. Un prix de 10 000 francs récompensera 
chaque année les établissements les mieux compris. 


* 
* * 


Tant d'efforts divers, voués à l’organisation du tourisme, 
feront un jour de la France le rendez-vous préféré des prome- 
neurs du monde entier. Son climat, la beauté de ses aspects, 
sa situation géographique, le caractère de ses habitants, tout 
la destinait à cette fonction. Elle en tirera d'importants 
bénéfices et pas seulement financiers. Les personnes qui 
voyagent appartiennent généralement à l'élite de leur nation. 
Elles apportent avec elles des habitudes de politesse et 
d'hygiène, des besoins nouveaux, qui stimulent l'énergie des 
indigènes, tout en affinant leurs manières. Nos populations, 
sans aucun doute, ont beaucoup plus à gagner qu'à perdre 
à l’état de choses que préparent les associations dont nous 
venons d'esquisser l’histoire et les desseins. 
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Dans ce qu'on a appelé les cahiers de la Douma, le problème 
des nationalités a été exposé sous une forme qui a paru, en 
divers quartiers, singulièrement hardie, et même téméraire. 
La nécessité reconnue de « donner satisfaction aux revendi- 
cations des nationalités particulières », de « respecter et dé- 
velopper le caractère spécial et le côté particulier de la vie 
propre de chacune » a pris, aux yeux de quelques-uns, le ca- 
ractère d'un véritable attentat à l'unité de l'empire. Cette 
formule n'est cependant que l'expression réduite et modérée 
des idées et des sentiments, qui, depuis un an, se sont im- 
posés à la grande majorité du public russe. Visant plus 
particulièrement les provinces polonaises, les débats ont 
rempli la presse, retenti dans les congrès des ziémstvos et 
engagé le gouvernement lui-même à des concessions de 
détail, en mème temps qu'une décision officielle renvoyait 
l'examen du fond aux délibérations du Parlement aujourd'hui 
inauguré. La question était donc posée; mais en prenant ce 
caractère d'urgence, elle avait aussi changé d'aspect non seu- 
lement dans la réalité des faits, mais dans la conscience 
même des peuples intéressés. C'est cette évolution décisive 
qu’on s’est proposé de mettre ici en lumière, en précisant les 
termes du problème ainsi modifié et en indiquant les solu- 
tions qu'il paraît désormais comporter. Cet exposé traitera 
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plus spécialement du problème polonais, parce que le public 
russe lui-même l’a eu surtout en vue et qu’il est aussi le plus 
compréhensif et le plus délicat. 


x * 


Naguère encore, un gouvernement, champion attitré des 
nationalités slaves contre le germanisme, interdisait l'usage 
de la langue polonaise dans un pays où, à la même heure, 
un gouvernement allemand laissait créer deux universités de 
cette langue et présidait à la fondation d’une académie. Vio- 
lemment russifiés, les sujets polonais du Tsar restent privés 
de la plupart des droits civils ou poliliques acquis à la majo- 
rité des Russes. Une situation en résultait qui paraissait, il y 
a un an encore, absolument sans issue. Le gouvernement 
russe trouvait en Pologne deux partis politiques, diamétrale- 
ment opposés, mais également incapables de concourir à une 
solution satisfaisante. 

L'un, comprenant une élite intellectuelle, en venait à répu- 
dier lui-même le nom d’ugodowcy, partisans d'une entente 
avec la Russie, que ses adversaires lui infligeaient comme un 
stigmate d’infamie. Il avait rencontré le refus à ses demandes 
de concessions et à ses essais de compromis; l'entente qu'il 
préconisait devenait en effet une dérision. Il avait beau 
changer d'étiquette et d'organisation : qualifié maintenant de 
réaliste, son programme semblait toujours porter à faux et 
demeurer sans objet. Il restait aussi profondément impopu- 
laire. 

Recrutant des partisans de plus en plus nombreux au sein 
de la classe ouvrière et de la petite bourgeoisie, se rattachant 
à des organisations occultes ou internationales, l’autre parti 
versait dans le socialisme et arrivait à écarter la question 
nationale ou à ne lui faire place dans ses combinaisons 
d'avenir que sous la forme d'une république indépendante. 
En attendant, il prèchait l'insurrection à main armée, et, 
faute d’autres moyens pour l'entreprendre, il avait recours 
aux grèves politiques et aux attentats individuels. 11 terrori- 
sait le pays et menaçait de le précipiter dans l’anarchie. 

Vers le milieu de l’année 1905, provoqué par ces violences, 
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un mouvement de réaction donna lieu à l'avènement d'un 
parti nouveau. Offensé et douloureusement meurtri, le senti- 
ment national saisit la première occasion qui s'offrait pour 
exprimer ses révoltes intimes. Un anniversaire historique 
universellement respecté — celui du 3 mai, date de la Cons- 
titution libérale de 1791 — amena, dans les rues de Varsovie, 
une manifestation imposante, où l'élément socialiste et révo- 
lutionnaire se trouva noyé dans un débordement de l'exalta- 
tion patriotique. Le lendemain, le nouveau parti national- 
démocratique était créé,groupant tous les éléments réfractaires 
à la propagande internationale et s'adressant aux sentiments 
religieux pour rallier les masses populaires dans ce pays de 
foi profonde ; sous la présidence de quelques grands seigneurs, 
il groupait la petite noblesse et la haute bourgoisie. En dépit 
de quelques divisions ultérieures et de quelques défections, 
c'est lui qui, dans les dix gouvernements russes du Royaume 
de Pologne et dans quelques autres provinces de l'ancienne 
République, a victorieusement présidé aux élections et fait 
entrer ses candidats à la Douma. 

Au début, il a paru, toutefois, inféodéaux idées et aux prin- 
cipes d’un chauvinisme intransigeant, qui, une fois de plus, 
semblait exclure toute solution pratique du redoutable pro- 
blème. Sous les aigles polonaises déployées par les manifes- 
tants du 3 mai, l'éternelle chimère d'une indépendance abso- 
lue revivait encore et entrainait les nationaux-démocrates de 
1905 dans l’ornière des insurrectionnels de 1831 et de 1863. 
C'est à ce moment que deux événements ont fait entrer la Po- 
logne et la Russie elle-même dans une voie entièrement 
nouvelle. 

Réuni à Moscou, en septembre 1905, le premier congrès 
des ziémslvos appelait dans son sein des délégués polonais. 
Une loi qui demeure en vigueur excluait les provinces po- 
lonaises de toute organisation autonome : elles n'avaient 
aucun droit à être représentées dans cette réunion. Le con- 
grès passa outre. Il fit mieux. Son premier vote fut pour ré= 
clamer une réforme constitutionnelle, applicable à tous les 
sujets de l'empire ; le second, recueillant la même unanimité 
et donnant lieu à des manifestations chaleureuses, fut pour 
affirmer, au profit de la Pologne, l'existence de droits nalio- 
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naux et la nécessité d’une autonomie susceptible de les sauve- 
garder. À travers la crise révolutionnaire, un souffle avait 
passé balayant les obstacles, les préjugés, les rancunes réci- 
proques, qui jusque-là séparaient les deux peuples et mainte- 
naient entre eux un conflit constamment exaspéré. 


Les congressistes russes ne nous parlaient pas de grâce, mais de 
justice et de devoir, raconte un des délégués polonais. Ils ne nous 
tendaient pas les mains, mais les bras, et, dans cette étreinte, nous 
sentions la chaleur des sentiments fraternels. Nous apercevions 
des larmes dans leurs yeux ! Mouromtsev ! nous disait : « J'ai 
toujours rêvé de voir le jour où il me serait permis de crier aux 
Polonais : nous maudissons l'oppression de la Pologne et ceux qui 
en ont été les instruments... Nicolas Goutchkov, aujourd'hui pré- 
sident de Moscou, déclarait en séance du congrès que la soirée qu'il 
avait passée la veille chez Leduicki, ? s'entretenant avec les Polo- 
nais de leur liberté future, était le plus beau moment de sa vie. Et 
combien d’autres je pourrais citer qui se sont exprimés de la même 
manière : Petrounkévitch, de Roberty, Chtchepkine, les deux 
princes Dolgorouki, le prince Lvov, Milioukov, le prince Chakhov- 
ski, Struve, Maxime Kovalevski... J'en oublie #. 


En dépit de quelques dissonances ultérieures, l'accord 
du parti ziémstwiste sur ce point a été maintenu au second 
congrès de novembre, et c'est ainsi que, dans un article publié 
par la Revue Bleue (janvier 1906), l'un des présidents de lPas- 
semblée, M. Kovalevski, a pu désigner les Polonais comme 
les principaux bénéficiaires des deux réunions. Cet accord n’a 
pas laissé de soulever, dans d’autres milieux, des objections 
et mème des récriminations violentes. Il a provoqué et soli- 
darisé les résistances de l'esprit bureaucratique, qu'il mena- 
çait dans quelques-uns de ses intérêts les plus chers, comme 
de l'esprit conservateur, ennemi de toute initiative hardie. La 
cohésion du grand parti constitutionnel, issu des deux con- 
grès moscovites, s'en est trouvée elle-même atteinte. Des dé- 


1. Le Président actuel de la Douma, 
. Député polonais à la Douma, du gouvernement de Minsk. 


2 
3. Louis Straszewicz dans le Slewo de Varsovie, 14 février 1906. 














a 





RUSSES ET POLONAIS 133 


fections sensationnelles ont déterminé des groupements nou- 
veaux, qui, à la réflexion, répudiaient le mot d'ordre libéral 
du premier jour. Un instant, les chances électorales du grou- 
pement inilial semblèrent compromises. Et cependant, sans 
qu'aucun mot, aucun geste, aient annoncé de sa part un chan- 
gement d'idée ou de sentiments, c'est ce même parti qui, sous 
le nom popularisé de constitutionnels-démocrates, ou cadets, 
devait l'emporter, et de beaucoup, devant le suffrage universel. 
Il est entré en vainqueur à la Douma ; il lui a imposé comme 
président l'homme qui, naguère, maudissait « l'oppression de 
la Pologne et ses instruments »; et l'on peut dire qu'à cette 
heure, la cause polonaise, avec celle de tous les pays annexés, 
a pour représentants et pour avocats à Saint-Pétersbourg, en 
plus des députés qu'ils ont pu élire, l'élite intellectuelle et 
morale du peuple russe, convertie en majorité dans une 
assemblée qui va prendre sa part des pouvoirs souverains. 
Entretemps, le gouvernement lui-même s’est décidé à rompre 
partiellement avec une politique doublement condamnée et 
par ses résultats et par l'opinion. Depuis plusieurs mois, les 
journaux polonais paraissent sans censure, non seulement à 
Varsovie, mais encore à Vilna, à Minsk, à Kiev, où ils n'étaient 
pas tolérés. Partout, dansles limites de l’ancienne Pologne, la 
liberté des associations politiques est devenue à peu près com- 
plète. Le rétablissement de la langue polonaise a été inauguré 
dans l'administration et dans les écoles. Le principe d'une au- 
tonomie plus ou moins large a reçu lui-même, en haut lieu, un 
commencement de consécration par le renvoi à la Douma qui 
a été signalé plus haut. Dans les provinces où il sévissait jus- 
qu'à présent avec le maximum d'intensité, le système de 
russification à outrance a subi un désaveu significatif, par 
l'adoption du principe de la liberté religieuse. Pour certaines 
populations d'origine ruthène, l'assujettissement plus ou moins 
arbitraire au rite grec était le seul trait les détachant de la 
nationalité polonaise. Libres maintenant de suivre leurs pré- 
férences, elles les ont manifestées par des conversions en 
masse au catholicisme ; en pays d’empire russe, catholique et 
polonais demeurent des termes à peu près synonymes. 
Ainsi, du côté russe, un grand pas était fait vers un rap- 
prochement que rien, il y a un an, ne laissait espérer. La Po- 
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logne ne restait pas insensible à cet appel. Au sein même des 
éléments les plus hostiles en apparence à toute idée de conci- 
liation, un courant se dessinait bientôt, les portant à la ren- 
contre du mouvement rénovateur, qui arrachaït le public russe 
aux traditions communes de haineetd’antagonisme. Un grand 
nombre de journaux français ont reproduit une lettre de Henri 
Sienkiewicez, qui a recueilli plus de 30.000 signatures et où le 
célèbre écrivain affirmait que tous les partis de son pays, 
jusqu'aux plus avancés, répudiaient toute idée séparatiste. 
L'ancien parti de l'entente restait isolé et impopulaire ; mais 
en continuant à réprouver son initiative, la masse de ses dé- 
tracteurs adoptait le trait essentiel de son programme. C’est 
l'histoire assez commune des grandes idées politiques et de 
leurs protagonistes. 

Restent à indiquer les causes générales de cette double évo- 
lution de la pensée russe et de la pensée polonaise, se rejoi- 
gnant à travers tant de difficultés. Mieux que tout autre argu- 
ment, cet exposé fera ressortir le fait qui domine la situation 
ainsi créée, à savoir qu'une solution amiable, amicale s'im- 
pose comme une nécessité impérieuse dans un avenir pro- 
chain. 


* 
+ *X 


Pourquoi, après s'être acharnés, pendant plus d'un siècle, 
à opprimer ou même à exterminer la nation polonaise, les 
Russes en sont-ils arrivés présentement à souhaiter et mème 
à commencer son affranchissement ? 

Et pourquoi, d'autre part, après des eflorts séculaires en 
sens contraire, les Polonais opprimés ont-ils renoncé à se 
séparer des oppresseurs ? 

Du côté russe, il convient sans doute de mettre en ligne 
de compte une poussée d'élans généreux, comme les périodes 
révolutionnaires en produisent habituellement et comme la 
conscience d'un grand peuple en recèle toujours. A celui 
même qui écrit ces lignes il a été donné d'en recueillir, bien 
avant l'heure actuelle, des témoignages suggestifs. 

Privé, en raison de ses opinions libérales, de la place qu'il 
occupait avec éclat à l'Université de Moscou, traqué en Bul- 
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garie, réduit à une existence errante et à des ressources pré- 
caires, un des représentants les plus en vue du parti consti- 
tutionnel, M. Milioukov, se trouvait à Paris, il y a quelques 
années, quand, dans une maison amie, la possibilité lui fut 
suggérée d'obtenir une chaire à Varsovie. Il se récria aussi- 
tôt... « Jamais il ne consentirait à aller là! — Pourquoi? » 
lui demanda-t-on. Sa réponse fut: « Parce que, à mon sen- 
timent, l'histoire, à Varsovie, doit être enseignée en polonais 
par des Polonais. » 

Il serait téméraire pourtant de prétendre que, dans l'en- 
semble, les coréligionnaires politiques de l'illustre historien 
se soient inspirés de sentiments aussi élevés. Ils ont obéi cer- 
tainement à des motifs plus pratiques, qui se laissent aisé- 
ment deviner. À la lumière d'événements récents, ils ont vu 
d'abord que, si elle suffisait à enchainer des nationalités vain- 
cues, la force seule ne mettait pas le vainqueur à l'épreuve 
des retours de fortune, où ce lien pouvait se relâcher. Au 
cours d'une guerre malheureuse, la force venant à s'épuiser, 
l'unité de l'empire avait paru menacée, en même temps que 
son action extérieure se ressentait plus réellenient des embar- 
ras intérieurs que lui créaient l'indocilité ou seulement l'in- 
différence d’un grand nombre de ses sujets. De Ia Finlande 
au Caucase, £'était à qui répudierait toute part de responsabi- 
lité dans les désastres encourus, comme tout effort pour les 
conjurer ; et, au milieu du désarroi général, dans ce peuple 
de cent trente millions d'hommes, on a pu se demander ce qui 
restait de Russes ! 

Les Milioukov et les Mouromtsev ne pouvaient oublier cette 
lecon. En faisant d'autre part, à la même heure, le rude ap- 
prentissage de la liberté, ils devaient être amenés à reconnaitre 
que toutes les libertés sont solidaires et que, sous un ré- 
gime de violence et d'arbitraire, un oppresseur devient ai- 
sément un opprimé. Constatant aussi l'accueil que leurs 
aspirations et leurs tentatives rencontraient en dehors des 
frontières, ils ne manquaient pas d'apercevoir la présence d’un 
lien étroit, maintenu, en dépit de l'alliance franco-russe, en- 
tre deux autocraties intéressées à se prêler un soutien mu- 
tuel. Et ils se persuadaient que le nœud véritable de cett 
solidarité historique se trouvait précisément dans le problème 
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polonais. Enfin, à la lueur des événements dont Varsovie et 
ses environs devenaient le théâtre, l'évidence se faisait à leurs 
yeux que, domptées, contenues, mais toujours frémissantes, 
ces provinces polonaises restaient, pour la puissance poli- 
tique et militaire de leur pays, une cause permanente de fai- 
blesse, voire même de péril. 

Autant pour prévenir des velléités insurrectionnelles que 





pour obéir aux vices de son organisation militaire et aux len- | 
teurs de sa mobilisation, ie gouvernement russe a constitué, 
en territoire polonais, un vaste camp retranché, qui abrite 
quatre corps d'armée aux effectifs renforcés. C'est assurément, 
c'était du moins avant les désastres de Mandchourie, un ap- 
pareil formidable. Il peut être reconstitué ; mais au témoi- 
gnage des autorités les plus compétentes, son eflicacité exté- 
rieure a dépendu jusqu'ici des éventualités mêmes que sa 
présence doit conjurer à l'intérieur du pays. Rendu à peu 





près impossible en temps de paix, un soulèvement polonais 
demeurait et demeure probable, pour ne pas dire certain, en 
cas d'une guerre qui engagerait les troupes de la région. Et il 
aurait assurément pour effet non seulement de les immobili- 
ser, mais d'entraver et de compromettre gravement l'entrée 
en action des autres forces de l'empire. 

Ce danger est devenu tellement sensible dans ces derniers 
temps qu'en divers milieux russes, politiques et militaires, il 
a déterminé un mouvement en faveur de l'abandon pur et 
simple d'une base stratégique aussi aléatoire. Des voix se 
sont élevées pour soutenir l'opportunité de donner aux pro- 
vinces polonaises mieux que l'autonomie, — l'indépendance 
entière. Derrière les marais de Pinsk, pensait-on, les armées 
russes trouveraient une ligne de défense et un point de concen- 


tration moins menacés. Rendu à lui-même, le pays riverain | 
de la Vistule formerait tampon entre la Russie et l'Allemagne. | 


Enfin, au cas assez vraisemblable où les territoires aban- 
donnés deviendraient la proie du voisin occidental, celui-ci y 
rencontrerait les mêmes difficultés, et, selon l'expression d’un 
publiciste de Saint-Pétersbourg, au moment d'une mobilisa- 
tion, «les trains militaires allemands risqueraient à leur tour 
de sauter ». 

Il est superflu d’insister sur l'importance de risques ainsi 


























RUSSES ET POLONAIS 437 


précisés. Paralysée en Pologne ou refoulée derrière les marais 
de Pinsk, la Russie cesserait également d'être un facteur ac_ 
lif dans les combinaisons internationales, auxquelles elle 
s'est trouvée associée depuis cent ans. L'indépendance po- 
lonaise n’en serait pas mieux garantie contre d’autres éven- 
tualités, non moins menaçantes pour l'équilibre européen. Et 
l'expédient aurait, au surplus, l'inconvénient d'aller contre le 
vœu des principaux intéressés : les Polonais, le repoussant 
d'un accord unanime, pour des raisons qui expliquent aussi 
leur attitude actuelle. 


Ce serait faire une injure gratuite aux anciens ugodowcy 
que d'attribuer à leur politique d’autres raisons que celles 
du patriotisme le plus désintéressé. On n'en saurait guère 
citer qui aient recueilli ou recherché à Saint-Pétersbourg une 
compensation personnelle quelconque pour les outrages qu'ils 
subissaient à Varsovie. Dans l'union avec la Russie, la plu- 
part, se refusant à engager l'avenir, n'avaient même en vue 
qu'une solution provisoire. « En présence de trois millions de 
Bulgares, de deux millions de Serbes et d'une poignée de 
Monténégrins présentement affranchis, nous sommes, pen- 
saient-ils, quelque vingt millions de Polonais. Nous sommes 
une race éminemment prolifique. Le prince de Bülow l'a 
constalé dans un discours retentissant, en prèchant l'oppor- 
tunité de détruire le lapin polonais pour que le lièvre alle- 
mand püt prospérer dans les garennes des marches orien- 
lales. Supposer que nous vivrons éternellement en marge 
d'autres nationalités, si puissantes soient-elles, serait sans 
doute un contresens historique. » 

Portant sur une échéance indéterminée et sans doute loin- 
taine, cette réserve se laissait, toutefois, concilier, dans leur 
sentiment, avec l'acceptation et la pratique loyale d’un com- 
promis, auquel, sous conditions à débattre, ils jugeaient de- 
voir se résigner. Ilne s'agissait, en effet, que d’une résignation 
conditionnelle et absolument incompatible avec le maintien 
du s/alu quo. La condition n'ayant pas été réalisée, le parti a 
porté la peine de ses illusions. Mais, avec cetle réserve mème, 
son programme rencontrait en Pologne des résistances achar- 
nées, Comment ont-elles disparu ? 
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C’est que, aux yeux mêmes de la masse, longtemps incons- 
‘ciente des réalités qui déterminent le présent et l'avenir du 
pays, les événements récents ont fait apparaître les consé- 
quences que, violente ou pacifique, une séparation d'avec la 





Russie entraînerait inévitablement. Ce serait d'abord la ruine | 
économique. 

Avec le concours de l'épargne française, — et c'est en- 
core un détail à prendre en considération, — une industrie 


considérable s’est constituée, depuis un quart de siècle, dans | 
cette portion du bassin de la Vistule qui relève de la do- 
mination russe. Elle est prospère ; elle l'était du moins avant 
les derniers événements. Elle peut reprendre son essor ; | 
mais elle restera tributaire des débouchés qu’elle a conquis | 
sur le marché russe et que la qualité de sa production lui 
interdit de recouvrer ailleurs. Or, la séparation détermi- 


nerait certainement la perte de ces marchés, où la concur- | 
rence polonaise éveille déjà d'assez vives jalousies. Reportée | 
à l'est, la nouvelle ligne de défense russe serait aussi une 


barrière douanière, et, prévue par les séparatistes russes, 
cette conséquence est, de leur propre aveu, un des motifs qui 
es inspirent. Les capitaux français engagés dans les entre- 
prises polonaises sont évalués à 600 millions de francs. | 
Quoique sensible, la perte en peut être supportée par la 

France ; mais la Pologne serait condamnée à la misère. à 

Au point de vue politique, son sort ne deviendrait pas plus 
enviable. Le rôle de tampon ne sourit guère aux Polonais, 
et on peut les en excuser. Entre l'enclume et le marteau : on 
ne saurait guère en imaginer de moins confortable. D'après 
l'opinion générale, l'évacuation russe, volontaire ou forcée, 
serait suivie à bref délai d’une occupation allemande. Or, à 
tort ou à raison, c'est ce que les sujets polonais du Tsar re- 
doutent communément le plus. S'il faut absolument qu'ils 
soient mangés, ils témoignent d'une préférence décidée pour 
la sauce russe. 

Dans l'intérêt commun, la recherche d’une solution ami- 
cale s'impose done, et, ratifié par l'adhésion unanime de l'opi- 
nion polonaise, comme par celle de la majorité apparente en 
Russie, le vote des deux congrès de Moscou a indiqué le 
parti qui semble acceptable pour les parties intéressées. 
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Préconisé encore par certains conservateurs russes, le 
retour au s{alu quo ante ne serait assurément pas une solu- 
tion, et l'esprit répugne à admettre cette éventualité, bien que 
l'expérience du passé ne soit pas pour l'exclure absolument. 
Quant à l'état actuel de choses, il peut sans doute être mis 
hors de débat. En Pologne comme en Russie il répond à des 
nécessités que les époques révolutionnaires ont toujours et 
partout imposées. L'état de siège, maintenu en pleine période 
électorale, et les arrestations en masse, servant de corollaire 
aux libertés octroyées, sont regrettables ; mais les manifestes 
incendiaires, multipliés dans certains districts, et les bombes, 
éclatant à tous les carrefours, sont intolérables. Cela passera ; 
mais de quoi demain sera-t-il fait? Que la majorité de la 
Douma veuille rester fidèle au programme adopté, on n'en 
saurait douter ; mais sera-t-elle maitresse de le remplir ? La 
russification garde des adeptes convaincus à Saint-Péters- 
bourg. 

Il convient de dire que, parmi les Polonais, les esprits ré- 
fléchis n’ont garde d’opposer à ce système des objections de 
principe, susceptibles de réfutation. Il n’est guère, sans doute, 
de nationalité qui ne soit faite avec la poussière d’un grand 
nombre de races conquises, absorbées et assimilées par l'une 
d'elles, au prix d'odieuses violences et de souffrances cruelles. 
Cela demande du temps et, ainsi que les Russes ne se font 
pas faute de l'observer, la Pologne n'a été précisément réduite 
à sa condition actuelle que pour s'être laissée surprendre, à 
mi-tâche, dans une opération de même genre. Maitresse de 
Kiev et de Moscou, dans les première années du xvri° siècle, 
elle était en. voie de poloniser toutes les Russies, et il ‘serait 
enfantin de prétendreque ce fût sans quelque abus de la force. 
Mais, précisément, c'est une question de temps, de force et de 
possibilité qui se trouve ici en jeu. Au xvrrre siècle, la Russie, 
à son tour, s'est montrée à court de souffle ou de patience — 
en consentant au partage des provinces polonaises, qu'elle te- 
nait déjà dans la main, ou presque, et la russification de celles 
qui font partie de son lot est une tentative absurde aujourd'hui 
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— parce qu'elle est irréalisable. Oui, irréalisable, et il n'y a pas 
de bon sens à vouloir russifier, à Varsovie, ne füt-ce qu'une 
famille polonaise, dont, à la même heure, un membre est 
d'aventure violemment germanisé à Posen, et dont un autre 
reçoit, à Cracovie, les bienfaits d’une culture polonaise, inten- 
sifiée par voie de concentration. « Prenez d'abord Posen et 
Cracovie, pourraient dire les Polonais aux Russes, et nous en 
reparlerons ! En attendant, ce que vous faites à Varsovie est 
odieux, surtout parce que c'est inutiie ! » 

C'est aussi extrêmement dangereux. L'heure d'une conquête 
intégrale a vraisemblablement passé pour les héritiers de Ia 
grande Catherine, et ce qui paraît plus probable, dans les 
perspectives d’un avenir plus ou moins lointain, c'est le retour 
à Posen même d'un régime qui, dans un passé relativement 
récent, y a favorisé le développement de l'élément polonais. 
Le « lapin » polonais, contre lequel la germanisatiou s'épuise 
aujourd'hui en efforts aussi vains que ceux de la russifica- 
tion, n'est si vivace que parce qu'on a laissé quelque temps 
l'animal croître et se multiplier en haine de la concurrence 
proche. Interdit à Varsovie, l'hymne polonais retentissait na- 
guère, dans les deux camps ennemis, sur lechamp de bataille 
de Sadowa ; et, confident d'une pensée impériale, qui, depuis, 
a tourné au vent d'impressions nouvelles, «l'amiral polonais » 
de Berlin est notre contemporain. Cet amiral, qui pourrait 
aussi bien être un général, ne reparaitra-t-il pas à quelque 
horizon chargé d'orage ? Qui oserait l'affirmer ? Mais la russi- 
fication à outrance comporte encore d'autre aléas et des in- 
convénients très actuels, dont quelques-uns ont peut-être 
échappé à l'attention de ses partisans. 

Le système appliqué à Varsovie jusqu'à ces derniers temps 
était cruel. A quel point, un mot suffira pour en donner l'idée. 
En se soulevant récemment contre le régime qui venait de 
conduire leur pays à des désastres sans exemple, les libé- 
raux russes n'ont pu oublier que ce régime, maintenant con- 
damné, les Polonais en étaient arrivés à en faire l'objet de 
leurs vœux ! Privés de toute parité de droits avec les autres 
sujets de l'empire, même au milieu d'un peuple d'ilotes, ils 
faisaient encore figure de parias. La Russie russifiante leur 
donnait mille fois pis que ce qu'elle avait, et elle ne pouvait 
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pas faire autrement. Elle devait recourir aux lois d'exception, 
les lois communes ne suffisant pas à vaincre des résistances 
obstinées ; et elle était obligée de déverser sur ce malheureux 
pays la lie de ses fonctionnaires, l'élite n'étant ni propre à 
porter la tâche qu'on lui imposait là-bas, ni disposée à 
l'accepter. 

C'est l'histoire commune des entreprises de conquête et de 
colonisation, sans doute. Mais la seule excuse de ces entre- 
prises, comme leur objet naturel, ne se trouvent-ils pas com- 
munément aussi dans la mission civilisatrice qui s'associe à 
leurs violences coutumières ? Il ne saurait venir à l'esprit 
d'aucun Russe de se prévaloir en Pologne d’un tel mandat. 
Quelques-uns ne répugnent pas à l’aveu d'une erreur capitale, 
commise sur ce point. I fallait sans doute conquérir la Po- 
ogne, — disent-ils, — mais en imitant les conquérants ro- 
mains de la Grèce. En répudiant cet exemple, en interver- 
tissant l’ordre naturel des facteurs, la conquête russe ne 
pouvait devenir, en pays polonais, qu'une œuvre de destruc- 
lion et de barbarie, d'abrutissement et de démoralisation. 
Dans ce sens, elle n'a malheureusement que trop réussi, et, 
employées à enseigner à des enfants polonais et catholiques, 
non pas le polonais et pas même le russe, mais le slavon 
d'église orthodoxe, des écoles aujourd'hui désertées n'ont 
servi qu'à fournir, dans ce pays, un taux d'illettrés — et de 
criminels — sans équivalent peut-être dans aucune contrée 
d'Europe. 

C'est pour cela que, si fortement qu'elles soient motivées, 
les préférences polonaises pour la domination russe peuvent 
bien ne pas échapper elles-mêmes à un retour d'opinion. S'ils 
doivent rester engagés dans ce gouffre, plutôt que d'y sombrer 
avec tout l'héritage d’un passé glorieux, les russifiés de Var- 
sovie ne seront-ils pas tentés, quelque jour, de chercher refuge 
dans le Charybde voisin ? L'image y rayonne du paysan polo- 
nais, vêtu, éduqué, dressé à l’allemande, mais conservant les 
vertus d’une race digne d'un meilleur sort, toute son honnè- 
teté, toute sa vigueur, et, dans un esprit assujetti mais cultivé, 
la conscience entière de ses origines, dans une âme violentée’ 
mais non dépravée, le culte intact de ses traditions. 

Par sa situation géographique, son développement histo- 
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rique et les affinités ethniques, la Russie est mieux qualifiée 
pour recueillir toutes les épaves d’un désastre où sa respon- 
sabilité se trouve engagée. Mais elle ne peut y réussir qu’en 
renonçant à une entreprise contre nature, qui ne mène pas au 
but visé par ses auteurs et qui, mème, se retourne contre eux. 
Russifiée violemment, la Pologne n'est pas seulement un tra- 
quenard militaire, et, au point de vue politique, un conser- 
vatoire de formules surannées ; c'est encore et surtout une 
école de vice, où la Russie moderne a perpétué, développé et en 
partie contracté par auto-infection les tares les plus fâcheuses 
de sa vie publique et de sa vie privée. On ne colonise pas im- 
punément en un si proche voisinage ; installé aux portes de 
Paris, un Dahomey donnerait sans doute des résultats déplai- 
sants. Une école, la Pologne de Copernic pouvait et devait 
l'être pour la Russie, sous plus d’un rapport ; mais, en matière 
de culture intellectuelle et morale, il convenait, selon le vœu 
exprimé par la Douma, que les vainqueurs laissassent les 
vaincus à leur développement propre, et il n'est que temps de 
revenir à des errements plus raisonnés. La Pologne a été déjà 
autonome sous la domination russe ; ses mandataires nou- 
veaux se sont prononcés pour qu'elle le füt encore ; elle le 
sera, ou elle demeurera ce qu'elle est: la malédiction de la 
Russie. 


+ 
+ *X 


Assurément, l'application de l'autonomie comporte de nom- 
breuses difficultés. Les précédents historiques en constituent 
une. Plus large en 1815, avec la Pologne constitutionnelle 
d'Alexandre I°", plus étroite avec le régime inauguré en 1861 
par le marquis Wielopolski, l'expérience de l'autonomie a 
deux fois déjà abouti à un échec. Mais depuis un siècle, les 
Polonais n'ont pas laissé d'apprendre quelque chose et d’ou- 
blier davantage. Ils viennent de le prouver ; l'histoire du règne 
de Nicolas IT est une autre expérience plus significative. En 
1815, Alexandre Ie" a trouvé à Varsovie un accueil des plus 
froids. De 1861 à 1863, Wielopolski n’a pas cessé d'y être hué. 
Il y a quelques années, Nicolas IT, auteur du manifeste du 
30 octobre, visitant la capitale polonaise et une rumeur, hélas! 
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mensongère, annonçant quelques concessions libérales, toute 
la ville fut aux pieds du Tsar, dans un transport d'allégresse 
et de gratitude ; pendant vingt-quatre heures, toute la Pologne 
fut acquise au parti de l'entente! 

Suspendu l'une et l'autre fois, dès le premier accroc, l'essai 
du régime autonome n’a jamais d’ailleurs été complet jus- 
qu'ici ni véritablement sérieux. On ne saurait traiter un peuple, 
en pareille matière, comme nous faisons d'un enfant en lui 
retirant le jouet, dont il aura manqué de reconnaitre, du pre- 
mier coup, l'emploi ou le charme. L'histoire ne connaît guère 
d'exemple d'un régime nouveau, si bienfaisant fûüt-il, qui se soit 
imposé d'emblée, sans résistance et sans secousse; quand le 
bénéficiaire est un peuple portant en lui un idéal, auquel son 
cœur demeure attaché, alors même que la raison lui en com- 
mande le sacrifice, quelques révoltes sont inévitables. Les 
vaincre est légitime ; s’en prévaloir pour interrompre un essai 
de conciliation et de pacification est absurde. 

Dans les tentatives précédentes, le gouvernement russe 
s'était d'avance enlevé toute chance de succès, en se bornant 
à une action extérieure. Pour imposer sa loi au peuple élu, 
bien qu'il parlàt du haut du mont Sinaï, [ahvé lui-même n'a 
pas dédaigné le concours de Moïse, et, plus près de nous, une 
expérience rivale a, même en territoire polonais, affirmé la 
valeur et fourni la formule d'une méthode plus rationnelle. 
Avant de devenir, grâce au régime autonomique, une sorte 
d'Eldorado polonais, la Galicie autrichienne demeurait, elle 
aussi, un foyer d’insurrection. L'installation de ce régime n'a 
pas été opérée sans encombre, et les premiers ouvriers de 
l'œuvre, les Ziemialkowski et les Goluchowski, ont partagé 
les disgràces populaires du marquis Wielopolski.Ils en ont 
triomphé, parce que, soutenus dans leur tâche par un gouver- 
nement fidèle à la méthode adoptée, ils ont pu s'appuyer sur 
un parti national, numériquement très faible, mais fortement 
constitué : dans les provinces polonaises de sa domination, le 
gouvernement russe pourrait trouver sans peine les éléments 
d'une coopération analogue. 

Plus embarrassante apparaît, en Russie comme en Pologne, 
l'entente sur un programme défini. L’autonomie est un mot 
compréhensif et par là mème dépourvu de toute précision. Il 
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s'applique à une variété presque infinie de types, et l'empire 
austro-hongrois en offre, à lui seul, un assortiment extrême- 
ment diversifié. A défaut de toute définition émanant des mi- 
lieux autorisés, les controverses dans la presse n'ont guère 
abouti, jusqu'à la réunion de la Douma, qu'à des dissonances ; 
l'accord sur le principe lui-même a paru menacé. Tandis qu'à 
Varsovie une exaltation croissante ramenait les esprits au 
rève d'une diète souveraine et d'une armée indépendante, à 
Saint-Pétersbourg et à Moscou, le souci de l'intégrité de l'em- 
pire inclinaiït les libéraux eux-mêmes à un recul vers la menue 
monnaie de franchises communales. Avec le parti national- 
démocratique, dont elle émane, la députation polonaise de la 
Douma semble acquise aux exigences extrêmes. Rien par 
contre ne laisse prévoir que la majorité de cette assemblée 
soit disposée à les accueillir. Dans la rédaction proposée par 
M. Milioukow, le programme des cadets renvoyait même le 
problème des nationalités à une session ultérieure. 

On doit espérer que le contact dans le nouveau milieu par- 
lementaire réduira ce conflit d'idées et permettra de dégager 
une formule équitable et rationnelle. Selon les apparences, 
celle-ci doit être cherchée dans les alentours du régime gali- 
cien, et plutôt en deçà qu’au delà. Réduite à un embryon de 
self-govérnment, la réforme ne répondrait pas à son but ; dé- 
veloppée jusqu'à une organisation législative et militaire dis- 
tincte, elle s'éloignerait du principe de l'unité politique, base 
du compromis. La Russie ne semble pas müre encore pour 
un régime fédératif, et, alors qu'elle a tant de peine à ébaucher 
son premier essai de parlementarisme, l'heure serait mal 
choisie pour introduire, dans un appareil déjà compliqué, 
l'enchevèêtrement supplémentaire de diètes locales. Dans l’en- 
semble, l'esprit russe paraît d’ailleurs y répugner absolument. 
On peut, au contraire, supposer sans témérité qu'il s'accom- 
moderait d’un minimum de concessions, dont les réalistes de 
Varsovie ont, en dernier lieu, précisé le sens, en les réduisant 
à l'autonomie administrative, judiciaire et scolaire. 

Ce parti n’a pas eu la majorité dans les dix gouvernements 
du royaume de Pologne et il n’est représenté à la Douma que 
par dix députés, élus dans les autres provinces polonaises. 
Mais l'exemple de la Galicie et celui plus topique encore que 
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fournit le séjour de Nicolas IT à Varsovie, évoqué plus haut, 
sont pour démentir les conjectures pessimistes qui pourraient 
être tirées de ce fait. Sur le fond de la question, ie parti des 
réalistes a vaincu déjà. C’est celui des sages, et on doit espérer 
encore qu'après les entrainements excusables d’un patriotisme 
trop longtemps comprimé, la sagesse aura son tour. 

L'esprit public en Pologne attribue une importance peut-être 
exagérée, à une clause des «revendications nationales » visant 
l'emploi exclusif de la langue polonaise dans les écoles, les 
prétoires et les bureaux. C'est affaire de sentiment plutôt que 
d'intérêt sagement compris. Comme les chemins de fer, les 
postes et les télégraphes dont le maintien dans les mains 
du gouvernement central était inévitable, la langue est un 
moyen de communication, indispensable dans cette asso- 
ciation d'intérêts que l'union politique comporte. Elle n’est 
pas, elle n’a jamais été nulle part un instrument de dénatio- 
nalisation. Les écoles allemandes du duché de Posen ont 
fourni à la Pologne le seul exemplaire de paysan patriote, ou 
peul s'en faut, dont, jusqu'à hier, elle püt s'enorgueillir, et, 
au moment où, voici soixante ans, la Bohême a revendiqué, 
avec le succès que l’on sait, l'intégrité de son patrimoine na- 
tional, les paysans seuls y parlaient le tchèque. Même en po- 
litique, toutefois, on doit compter avec le sentiment, et les 
Russes feront preuve de sagesse, en adoptant, sur ce point, un 
moyen terme, propre à ménager des susceptibilités compré- 
hensibles. 

Mais, pour les uns comme pour les autres, le point essentiel 
est celui du personnel administratif, scolaire et judiciaire, et 
ici l'abandon des méthodes de russification parait s'imposer 
de facon absolue, dans l'intérêt commun, Plus de {chinovniks, 
rebut des chancelleries pétersbourgeoises, jouant au satrape 
dans le moindre village polonais ! Plus de magistrats impro- 
visés, ignorant presque toujours la législation locale et laissant 
fréquemment derrière eux, à Saint-Pétesbourg ou à Moscou, 
un casier judiciaire désagréablement chargé ! Plus de maitres 
d'école plus habiles et mieux appliqués à extorquer des pots 
de vin qu'à enseigner les finesses de la grammaire russe ! Ou- 
tre la nécessité de soustraire tout un peuple à une tyrannie 
intolérable et de lui ouvrir, sur place, l'accès des carrières 
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qu'il doit actuellement chercher loin de son foyer, au prix 
d'indicibles souffrances, c'est une question d'hygiène com- 
mune. Si on veut faire de la Pologne autre chose qu'un foyer 
contagieux de misères morales et de colères exaspérées, il 
faut commencer par la rendre aux Polonais. 

Dans quelles limites? Pologne, provinces polonaises : ce sont 
encore des termes d'un vague inquiétant. Les frontières des 
dix gouvernements faisant partie de ce « Royaume de Polo- 
gne », que le traité de Vienne a introduit dans l'histoire, ont 
un tracé artificiel, et elles ne sauraient être regardées comme 
contenant, même sous la domination russe, tous les éléments 
d'une reconstitution nationale. Un siècle de durée leur a donné 
cependant une certaine consistance et développé dans leur ca- 
dre les éléments, tout au moins, d’une communauté histori- 
que. Il est donc prudent de tenir compte de cet état de fait, en 
ménageant la part des intérêts congénères, en dehors de cette 
région, au moyen d’autres modalités du régime libérateur et 
pacificateur. En prenant le parti de constituer, à la Douma, 
deux groupes distincts, nullement exclusifs d’ailleurs d'une 
solidarité affirmée par l'accord mème qui a présidé à leur dé- 
cision, les députés du Royaume de Pologne et ceux des autres 
provinces polonaises ont eux-mêmes adhéré à cet expédient. 


* 


On doit se borner ici à ces indications sommaires. Le mi- 


nimum des concessions indispensables, auquel les réalistes se 
sont arrêtés, n’est lui-même pas irréductible. S'en écarter sen- 
siblement serait cependant, de part et d'autre, également té- 
méraire, comme s'y résoudre serait faire œuvre de haute rai- 
son. Si, abdiquant des préjugés invétérés, les Russes 
consentent à accorder à peu près autant, et si, pour faire 
agréer cette libéralité, ils s'adressent au concours des Polonais 
fermement résolus à ne pas demander davantage et mème 
à se contenter d’un peu moins, — on a chance d'en trouver 
même parmi les députés de la Douma — ce n'est pas seule- 
ment le problème polonais qui aura été rapproché d'une solu- 
lion satisfaisante. 

En dépit des obstacles opposés à leur libre développement, 
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les provinces polonaises ont devancé leurs voisines dans une 
évolution, où la plupart des grands problèmes politiques et 
sociaux se sont acheminés vers un règlement pacifique. Si 
l'expansion de la vie industrielle a déterminé, aux environs 
de Varsovie, une crise aiguë de socialisme militant, ce danger 
a trouvé sa contre-partie et sa compensation dans la consti- 
tution d'une bourgeoisie puissante, éclairée et nettement 
conservatrice. La question agraire n'existe pas dans ces pa- 
rages : elle a obtenu déjà sa solution grâce à la masse constam- 
ment accrue des paysans propriétaires, qui augmentent sans 
cesse leur prise sur le sol et leur bien-être, par l'effet seul de 
leur travail. Comme l'empire austro-hongrois à Cracovie, et 
mieux encore, l'empire des Tsars, irrémédiablement engagé 
désormais dans les réformes libérales, peut se flatter d’obte- 
nir à Varsovie un point d'appui solide et une sauvegarde 
contre les hardiesses révolutionnaires. 

Un mot reste à dire de l'écueil extérieur que les Polonais 
redoutent pour cette œuvre. Si justifiées qu'elles soient par 
les précédents, leurs appréhensions, sur ce point, semblent 
exagérées. Il n’y a là encore qu'un problème à résoudre, et qui 
peut trouver une solution facile dans la liquidation nécessaire 
d'un passé révolu. Assurément, depuis plus de cent ans, les 
relations entre la Russie et l'Allemagne ont aflecté, dans ce 
domaine, un caractère de complicité, funeste aux intérêts en 
cause. Rien qu'à observer superficiellement cette intimité, 
maintenue en dépit d'un antagonisme toujours plus accentué 
de races, d'orientation politique et d'intérêts, on y devinait 
la présence d’un cadavre. Après l'avoir enterré à frais com- 
muns, il convenait de le piétiner encore, et toujours. Et, au 
lendemain de phases de libéralisme éphémères, on s'y ingé- 
niait des deux côtés. On s'y encourageait à travers la fron- 
tière : «Tapez sur vos Polonais ; vous voyez comme je tape 
sur les miens ! » Et on se dénoncçait de part et d'autre tout 
mouvement suspect : « Le mort a encore bougé ! » Comme 
d'aventure c'est à Varsovie que les symptômes de vie latente 
s'accusaient le plus et que les événements s'arrangeaient pour 
imposer à Saint-Pétersbourg cette impression, on offrait de 
Berlin, pour conjurer le péril, un concours intéressé, dont, ce- 
pendant, on réclamait le prix : c'est l'histoire d’une série de 
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conveniions militaires, dont la dernière passe pour très ré- 
cente, et qui, après avoir valu à l'Allemagne la neutralité 
bienveillante de la Russie en 1864 et en 1870, lui promettait 
encore d'autres aubaines. 

C'est aussi la contre-partie ancienne et toujours actuelle de 
l'alliance franco-russe, avec des desseins obscurs, qui sont faits 
pour en fausser irrémédiablement le sens naturel ou en an- 
nuler la portée. 

Il faut cesser ce jeu aussi cruel que perfide ; il suffirait d’un 
acte de loyauté, de courage et de sagesse, dont la majorité de 
la Douma a paru disposée à prendre l'initiative et qui ne se- 
rait d’ailleurs que la constatation d'un fait de notoriété pu- 
blique : à savoir que le mort est vivant. Adieu le cadavre, 
adieu la complicité! L'Allemagne trouverait à redire, assuré- 
ment. Comment ne souffrirait-elle pas, cependant, dans la Po- 
logne russe, ce dont elle s’accommode depuis quarante ans en 
amont, dans la Pologne autrichienne ? De Berlin à Varsovie 
ou à Cracovie, la distance géographique est sensiblement 
égale, et la distance politique certainement moins grande, 
dans le second cas. D'ailleurs, pour toutes les questions qu'ils 
ont à débattre dans ce domaine, les copartageants de 1771- 
1795 ne sont plus en tête à tête. Le Dreikaiserbund a vécu et 
les nouvelles combinaisons politiques qui lui ont succédé ne 
tendent pas, selon les apparences, à le faire revivre. 


K. WALISZEWSKI 
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SOUVENIRS D’ESPAGNE 


(1808) 


Jean-Baptiste Chevillard naquit le 23 décembre 1766, à Lons-le- 
Saulnier. Il était issu d'une famille de robe et se destinait, dit-il, 
à « continuer la carrière de magistrature parcourue par mon père ; 
mais la Révolution déplaçait les hommes et les choses. Je n'aimais 
pas la guerre ; mais l’armée était encore l’asile le plus sûr pour sa 
conscience et pour sa tête ». Envoyé par son père, alors vice-pré- 
sident de l'administration centrale du département du Jura, pour 
pourvoir à l'organisation des volontaires de cette région, et pris 
en amitié par le commissaire général de l’armée du Rhin, M. de 
Villemanry, J.-B. Chevillard reçut, le 13 décembre 1792, une 
charge de commissaire ordinaire des guerres ; il fit en cette qualité 
la campagne de 1792 sous les ordres des généraux Biron et Cus- 
tine et subit le siège de Mayence. Arrèté comme suspect pour avoir 
porté des boutons fleurdelisés et un plumet blanc dans une ville 
assiégée où il ignorait les changements survenus en France, il ne 
tarda pas à être relâché et s'empressa de rejoindre l’armée. 

Il s’apprêtait à faire la campagne de l’an IT, quand, dénoncé au 
club jacobin de Strasbourg par un secrétaire infidèle, il dut se ré- 
fugier à Délémont. Il reprit du service après le 9 thermidor et fit 
comme commissaire ordinaire la campagne de l’an V en Italie, 
sous les ordres de Bonaparte. La réorganisation du 9 pluviose, 
an VIII (28 janvier 1800) confia l'administration de l’armée à 
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deux corps distincts : les commissaires des guerres et les inspec- 
teurs aux revues. Nommé sous-inspecteur aux revues de 3° classe 
le 8 nivôse an X (29 décembre 1802), J.-B. Chevillard fit les 
campagnes de 1805-1806 sous les ordres de Masséna et la guerre 
d’Espagne à laquelle se rapportent les souvenirs que nous publions 
ici ?. Nommé sous-inspecteur de 2° classe le 13 février 1810, de 
1° classe le 26 janvier 1812, il fit la campagne de Russie, — mais 
s'arrêta à Varsovie, —- puis la campagne d'Allemagne, sous Ponia- 
towski, et celle de France avec les Polonais. Le 18 jain 1814, il 
fut nommé sous-inspecleur aux revues de la compagnie des gre- 
nadiers à cheval de la maison du Roi. Enfin, en 1815, il fit partie 
du corps d'observation du Jura, commandé par le général Lecourbe. 
Retiré sous la Restauration dans son domaine de Vevy et sa maison 
de Lons-le-Saulnier, président de la Société d'Émulation du Jura, 
et membre de plusieurs sociétés savantes, J.-B. Chevillard, par- 
tagea son temps entre les études artistiques et les œuvres philan- 
thropiques. Il mourut à Lons-le-Saulnier le 17 janvier 1853. 


Le 31 mai 1808 l’armée ? entra dans les montagnes de la 
Sierra-Morena. Quel fut notre étonnement de rencontrer à 
travers des rochers énormes et d'immenses précipices un 


1. J.-B. Chevillard fit fonctions d'inspecteur aux revues pour tout le corps 
d'armée de Dupont Les commissaires des guerres étaient affectés à une division 
et dépendaient pour le corps d'armée d’un commissaire en chef, M. Martin. 

2. Les troupes commandées par le général Dupont portaient la dénomination 
de 2° corps d'observation dela Gironde : elles comprenaient 3 divisions d'in- 
fanterie (Barbou, Vedel, Frère) de 8 000 hommes chacune, la division de ca- 
valerie Fressia (2 000), 4 batteries à pied de 8 pièces et 1 batterie à cheval de 
6 pièces. Un bataillon (400 hommes environ) des marins de la garde (capitaine 
de vaisseau Dangier) était destiné à la flotte française de l'amiral Rosilly, blo- 
quée dans Cadix par la flotte anglaise de l'amiral Purvis. Toutefois les divisions 
Vedel et Frère furent d'abord maintenues à Madrid. Puis la division Gobert du 
corps de l'Océan (Moncey) remplaça la division Frère, plus proche du corps de 
l'Océan : de même la brigade de dragons Privé (du corps de l'Océan) remplaça 
la brigade de cuirassiers Rigault dans la division Fressia. Enfin Dupont devait 
être renforcé à Tolède par la brigade suisse composée des régiments n° 1 (de 
Reding) et n° 6 (de Preux) venue de Talavera : elle comprenait 4 bataillons 
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chemin superbe, des ponts faits avec soin ! Désert il y a qua- 
rante ans, ce pays était l'effroi des voyageurs et la honte de 
l'Espagne. Un ministre philosophe ‘ imagine de pratiquer une 
route commode pour les voitures là où les mulets ne passaient 
pas sans danger ; un ingénieur français trace le chemin et 
bientôt ce pays affreux devient un des sites les plus beaux et 
les mieux cultivés de l'Espagne ; une colonie d'étrangers ob- 
tient la concession de terrains susceptibles de culture ; ils dé- 
frichent, bâtissent de beaux villages, leurs peines sont récom- 
pensées, tout prospère. Les colons appartiennent à toutes les 
nations de l'Europe : nous y trouvâmes des Français, des 
Allemands, des Hollandais, des Italiens, etc. Ils conservaient 
encore leur langage, une partie de leurs habitudes et les habi- 
tations avaient été construites dans le goût de celles du pays 
qui les avait vus naïtre. 

Au centre de cette vaste colonie, est une petite ville char- 
mante nommée la Caroline ?. Elle ressemble un peu au joli 
village d’Aranjuez : les rues sont alignées, les maisons régu- 
lièrement bâties ; chacune d'elles a un petit jardin qui la pré- 
cède et un vaste clos qui la suit. Le petit jardin est rempli 
de fleurs, le clos produit toutes espèces de fruits et de lé- 
gumes. De belles promenades environnent ce charmant sé- 
jour. Après avoir traversé les plaines arides de la Manche, 
après avoir gravi des rochers dépouillés de verdure, qu'il est 
doux de reposer la vue sur des fleurs, des fruits, des grains 
de toute espèce ! 

Le 1° juin 1808, l’armée alla coucher à Baylen, à cinq lieues 
de distance de la Caroline. Le chemin que nous parcourûmes 
nous offrit partout un pays bien cultivé. Baylen est aux pieds 
de la montagne : c'est l'entrée de l'Andalousie. Le cimetière 


réduits en tout à 1 500 hommes par la désertion : le général Schramm en prit 
le commandement, puis blessé le 19 juillet, fut remplacé par le général Rouyer. 

1. Antoine-Joseph Olavidès (né en 1725, mort en 1803), homme d'État et 
philosophe, nommé par Charles IT intendant de Séville, colonisa et peupla la 
Sierra-Morena pour assurer à l’Andalousie des communications faciles avec la 
Nouvelle Castille, 

2. La Carolina était le chef-lieu des colonies établies en 1767 par Olavidès : 
elle assurait la sécurité des voyageurs dans l'étroite crevasse, ouverte entre les 


rochers de forme étrange que l'on appelait Gargantas (orgues) de Despena 
Perros. 
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était environné de palmiers d’une grande élévation. Cet arbre 
me frappa : c'étaient les premiers palmiers que je voyais. A 
Baylen, nous apprimes à n’en pouvoir plus douter que l’Es- 
pagne s’insurgeait, que des corps armés s'organisaient pour 
nous résister et que la guerre allait commencer. 

Le 2 juin, nous arrivâmes à Andujar : c'est une ville assez 
grande, bâtie aux bords du Guadalquivir. Deux jours avant 
notre arrivée, le chef de l'insurrection de l’Andalousie avait 
menacé la ville si on ne lui fournissait pas deux cents jeunes 
gens pour porter les armes : les jeunes gens avaient été four- 
nis et s'étaient rangés sous ses drapeaux. Le quartier général 
et une partie de l’armée s'arrêtèrent à Andujar ; moi, j'en par- 
tais le 3 avec l'avant-garde, aux ordres du brave général 
Fressia, et nous vinmes coucher à Oldra-del-Rio, le 4 à Mon- 
toro, le 5 à Corpio. 

Les habitants, effrayés, fuyaient à notre approche : nous 
trouvions les villages déserts, les maisons abandonnées. On 
leur avait persuadé que nous massacrions tout ce qui se pré- 
sentait devant nous, que nous ne respections ni le sexe, ni 
l'enfance : une telle opinion devait nous créer d'innombrables 
ennemis et accroître les dangers de notre position. Le quar- 
tier-général nous rejoignit le 6 avec le reste de l’armée et on 
campa entre la ville et le Guadalquivir. La veille, j'avais ac- 
compagné le général Fressia dans une reconnaissance, à une 
lieue en avant de Carpo, et nous aviors trouvé l’enremi. Le 
soir, un fort détachement de cavalerie fut envoyé pour recon- 
naître sa position et sa force, sur lesquelles on n'avait que des 
renseignements fort incertains. L'armée se reposa le 6 et se 
disposa à combattre le lendemain. 

Le 6 juin, à onze heures du soir, l’armée se mit en mouve- 
ment : elle était forte d'environ 8000 hommes, dont 2000 
de cavalerie. Le plus beau ciel et la plus belle lune éclai- 
raient notre marche. À la pointe du jour, nous nous trou- 
âmes en présence de l'ennemi; il avait parfaitement choisi 
sa position. En avant du village d’Alcolea, se trouve un pont 
très beau sur le Guadalquivir ; le revers des montagnes de la 
Sierra-Morena descend jusqu'au fleuve en pente assez douce. 
L'ennemi avait fortifié la tête du pont dans toutes les règles 
de l’art : des redoutes, des fossés profonds, des palissades, une 
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nombreuse artillerie en défendaient l'approche ; une arche 
était rompue et toute l'infanterie de l'ennemi, rangée en ba- 
taille et forte d'environ 15 000 hommes semblait nous défier ; 
la cavalerie garnissait les crêtes des coteaux qui bordaient la 
route ; elle semblait destinée à nous attaquer par derrière, 
lorsque nous avancerions sur le pont. Inutile combinaison : 
tout devait céder à un plan d'attaque mieux conçu par le géné- 
ral Dupont et à la valeur de sa petite armée. Notre artillerie 
s'avance et se place audacieusement, à découvert, en face de 
celle de l'ennemi, cachée derrière ses retranchements ; elle en- 
gage l'affaire, nourrit son feu pendant cinq quarts d'heure et dé- 
monte trois pièces à l'ennemi, tandis qu’une seule des nôtres a 
une roue endommagée. Cependant notre infanterie approchait ! 
du fleuve et faisait des feux de bataillon aussi régulièrement 
qu'à l'exercice. Le général en chef avec tout son état-major 
vint reconnaitre les redoutes de l'ennemi et la profondeur des 
{ossés : il ordonne le pas de charge. Les deux bataillons de la 
garde de Paris s'avancent sous les ordres du colonel Estève ; 
ils sont suivis de la huitième légion ; on se précipite dans les 
fossés sous le feu épouvantable de l'artillerie et de la mous- 
queterie ; on se lève sur les épaules les uns des autres et on 
arrive à l'ennemi, qui, épouvanté de tant d’audace, fuit en 
abandonnant trois pièces et deux caissons; il est poursuivi 
jusqu'à l'extrémité du pont où la rupture d’une arche sauve 
les débris de son armée. Si notre cavalerie eût pu trouver un 
gué, c'en était fait des insurgés, ils étaient taillés en pièces. 
Pendant que l'infanterie se couvrait de gloire, le général 
Fressia faisait manœuvrer la cavalerie, chargeait celle de 
l'ennemi, lui faisait des prisonniers et surtout la forçait de 
voir la déroute de l'infanterie, sans pouvoir lui porter aucun 
secours. Nous passàmes le pont aussitôt qu'il fut raccom- 
modé. J'eus le regret de reconnaitre deux officiers parmi les 
morts. L'ennemi se retira à quelque distance du pont, mais 
quand il nous vit marcher sur lui, il se retira. Il semblait qu'il 
devait se reformer en avant de Cordoue pour nous en disputer 
l'approche ; mais il n’osa pas et il continua sa retraite. 

Ce premier succès transportait de joie nos jeunes conscrits : 


1. Ï1 était cinq heures du matin, 
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on s'embrassait, on se félicitait, on avait peu de morts à re- 
gretter et tout semblait possible. Nous trouvâmes les camps 
que l'ennemi avait occupés : il y avait quelques provisions 
qui tombèrent en notre pouvoir. Quelques trainards furent 
ramassés et nous poursuivimes notre marche, jusqu'aux 
portes de Cordone. Nous nous attendions que l'ennemi se 
rallierait aux portes de cette ville et nous en disputerait l’en- 
trée ; mais il se retira par la porte de Séville. 

De tout temps une ville ouverte, qui voit arriver une armée 
victorieuse, députe vers le général qui la commande pour la 
recommander à sa générosité ; mais tout devait être extraor- 
dinaire dans notre campagne. Cordoue ferme ses portes : des 
portes de sapin ! J'étais près du général en chef ; il se mit à 
rire et envoya un de ses aides de camp dire qu'on ouvrit : 
pas de réponse. Un prêtre passait; on l’amène au général 
Dupont ; il s'engage à entrer dans la ville et à faire sentir aux 
habitants les suites dangereuses d’une résistance inutile : 
toujours pas de réponse. Un obusier s'approche ; les portes 
croulent et l'armée se précipite dans la ville à travers une 
grèle de balles tirées des fenêtres ; je faillis en recevoir une, 
étant encore hors des portes ; elle partait du clocher d'un 
couvent. 

Tirons le rideau sur les scènes horribles qui eurent lieu. 
Animés par la victoire, la vengeance et l'espoir du butin, nos 
jeunes soldats se livrent à tous les genres d’excès. Dans un 
instant, la ville est déserte ; les habitants fuient épouvantés, 
abandonnant les enfants et les vieillards ; le sang ruisselle ; 
toutes les maisons sont enfoncées et le plus horrible, comme 
le plus long, des pillages commence. 

Je voulus entrer dans la ville : je reculai épouvanté et ne 
me déterminai que vers le soir à y aller chercher un asile. 
Puisse ma mémoire perdre le souvenir des crimes qui se 
passèrent sous mes yeux! Le pillage dura trois jours et trois 
nuits : des richesses immenses devinrent le patrimoine de 
quelques hommes. Les caisses publiques furent enlevées. Je 
me refusai à prêter mon ministère à des spoliations qui me 
révoltaient et dont le produit avait une destination illicite. 
Le soldat perdit sa discipline et le général flétrit sa gloire. 
J'eus le bonheur de préserver du pillage la belle maison de 
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M. le marquis de Benemegi, chez lequel je logeai. Je fis en- 
core quelques bonnes actions dont le souvenir me sera cher. 
Mes enfants peuvent traverser Cordoue : aucune voix accusa- 
trice ne s'élèvera contre leur père ; son cœur et ses mains 
restèrent purs ; mais finissons : le cœur me serre encore. 

Cordoue est une grande ville, peuplée d'environ quarante 
mille âmes, mal bâtie, triste, malpropre, comme la plupart 
des villes d'Espagne. Les gens riches ont une manière uni- 
forme de se loger. L'extérieur du bâtiment n'annonce rien. 
Un jardin, au centre duquel s'élève un jet d’eau, des corridors 
voûtés comme dans les couvents de France et, tout autour, 
des appartements vastes, bien aérés, frais et commodes; voilà 
la forme ordinaire des habitations des gens fortunés de la 
partie méridionale de l'Espagne : elle est adaptée à la chaleur 
du climat ; elle a été laissée à l'Espagne par les Maures ; c'est 
là que l'Espagnol fumait ses cigares de la Havane, buvait les 
vins parfumés de ses coteaux, mangeait des soupes à l'ail, des 
œufs frits et des olives, attendait l'arrivée des galions, aimait, 
dormait et laissait ainsi doucement couler sa vie. 

La cathédrale seule offre un monument curieux : c'est une 
ancienne mosquée au centre de laquelle on a construit une 
église latine. Son aspect intérieur frappe d'étonnement : on 
croit entrer dans une forêt de colonnes ; on en compte huit 
cents, toutes d'égales proportions, en marbre et en porphyre. 
On croirait entrer dans un caravansérail destiné à recevoir les 
marchandises apportées par les caravanes plutôt que dans un 
temple. L'église latine est fort riche. Une lampe immense et 
d'argent massif brûle au centre. Beaucoup de meubles pré- 
cieux servaient au culte. Tout autour de ce vaste édifice, règne 
une cour plantée d'orangers et de citronniers, vieux comme 
le temple et dont les immenses rameaux, toujours verts et 
couverts de fleurs et de fruits, forment une promenade par- 
fumée. Des fontaines y versent leurs eaux et rafraichissent 
l'air. En un mot, c'est un monument très curieux, qui fait 
honneur au goût des Maures qui l'ont construit. 

Le haras de Cordoue mérite d'être cité, moins pour la beauté 
des bâtiments qui n'étaient pas sans élégance que pour l’ex- 
cellence des chevaux andalous qui y étaient rassemblés. Tous 
les officiers de l'armée y trouvèrent de quoi se remonter. Les 
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forêts voisines étaient remplies de juments ; les soldats les 
prenaient et les vendaient six francs l’une. L'archevêché était 
assez beau quoique irrégulier. Des richesses immenses y furent 
trouvées. La croix même de l’évêque, toute couverte d'éme- 
raudes et enrichie de diamants, tomba entre les mains d’une 
vivandière, qui la vendit ensuite à vil prix au colonel Estève; 
on l’estimait trente mille francs. De beaux orangers ombra- 
geaient les jardins. 

L'armée campa autour de la ville, sur les bords du Guadal- 
quivir, tandis que l'ennemi concentrait ses forces sur les hau- 
teurs de Carmona pour défendre les approches de Séville. Si 
on eût profité du premier moment d'épouvante, nous eussions 
pu, peut-être, nous emparer de Carmona et poursuivre notre 
marche victorieuse; mais on apprenait que l'insurrection 
prenait le caractère le plus sérieux ; que les troupes de ligne, 
qui étaient devant Gibraltar, s’avançaient contre nous ; qu'une 
division espagnole, sortie du Portugal pour nous seconder, se 
réunissait au contraire à l’armée qui devait nous combattre. 
Nous étions sans communications avec Madrid; tous nos 
courriers étaient interceptés, les hommes laissés en arrière 
égorgés, nos hôpitaux enlevés ; tout prenait une tournure si- 
nistre. Le général en chef ordonna le départ et l'armée quitta 
Cordoue le 16 juin, à dix heures du soir, se dirigeant sur An- 
dujar. La ligne de nos bagages était immense et déposait 
contre notre conduite à Cordoue. L’ennemi aurait pu nous 
inquiéter et en prendre une partie; il ne troubla point notre 
retraite et le 18 juin nous arrivämes à Andujar. L'armée s’at- 
tendait à faire deux journées de marche de plus et à aller oc- 
cuper les gorges de la Sierra-Morena. Cette position semblait 
plus militaire : elle pouvait faciliter nos communications 
avec Madrid ; le général en chef en jugea autrement par des 
considérations qui me sont inconnues. 

En quittant Andujar quinze jours auparavant, le général de 
brigade Chabert crut prudent de ne pas conduire plusloinson 
épouse et sa belle-sœur, madame Joli, femme de son aide de 
camp : il les confia à l’alcade, ainsi que ses effets les plus pré- 
cieux, et celui-ci engagea sa parole de les protéger de tous ses 
moyens. 


Une colonne d’insurgés ne tarda pas à se présenter dans la 
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ville pour enrôler tous les hommes en état de porter les ar- 
mes ; ils voulurent égorger nos malades : les habitants réus- 
sirent à les sauver. Ils demandèrent à grands cris qu'on leur 
livrât madame Chabert et madame Joli, ainsi que tous les eflets 
appartenant aux Français. L’alcade résista ; mais, craignant 
d’être forcé dans sa maison, il alla se réfugier dans les prisons 
de la ville avec le dépôt qu'il avait juré de conserver, et là, il 
parvint à attendre le retour de l’armée. 

Aussitôt que nous approchâmes de la ville, l'alcade vint à 
la rencontre du général Chabert et, en lui remettant sa femme, 
sa belle-sœur et ses effets : « J'ai tenu ma parole, monsieur le 
général, lui dit-il ; je remets entre vos mains le dépôt que 
j'avais juré de défendre ; je vous quitte et vais remplir le reste 
de mes devoirs. Mes compatriotes sont armés pour leur in- 
dépendance ; vous les voyez réunis sur ces montagnes : c’est 
là qu'est mon poste. Si je tombe entre vos mains, rappelez- 
vous ce que j'ai fait pour vous ». 

Tel était assez généralement le caractère espagnol. Par re- 
connaissance, nous pillâmes Andujar et tous les habitants 
abandonnèrent leurs maisons : cette ville de 22 000 âmes resta 
déserte. Je m'établis dans la maison d’un curé ; une vieille 
gouvernante était restée ; je fus obligé de la nourrir. L'armée 
s'établit autour d’Andujar, la cavalerie sur les bords du fleuve, 
l'infanterie sur le plateau qui joint la ville. On pensait que 
son séjour dans cet endroit serait de peu de durée, que nous 
recevrions des renforts pour nous porter en avant ou que nous 
nous rapprocherions de Madrid. 


* 
XX 


Cependant des bruits sinistres circulaient autour de nous. 
Toute communication avec la capitale nous était fermée. 
Aucun espion ne voulait nous servir : « Vous pouvez me tuer, 
disait un paysan espagnol, mais non pas me forcer de servir 
mon ennemi. » Tous nos petits détachements étaient assas- 
sinés, point de lettres, point de nouvelles. La chaleur nous 
accablait; les vivres commencçaient à manquer ; la ration était 
réduite à moitié, quelquefois au quart. Les hôpitaux encom- 
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brés manquaient de remèdes. Une ration ! de pain se payaïit 
cinq francs ; une pinte ? de vin, mème prix. L'ennemi couron- 
nait toutes les hauteurs ; nous ne pouvions pas connaître sa 
force. Souvent nos reconnaissances étaient repoussées avec 
perte. Bientôt le soldat fut réduit à moissonner la nuit, à main 
armée, quelques gerbes de grain que nous disputait l'enne- 
mi; on le battait ensuite, on le portait au moulin et cette 
mouture produisait un pain de mauvaise qualité. Pour faire 
cesser un tel état de choses, de forts détachements sous les 
ordres du colonel Baste, officier de marine, marchèrent sur 
Jaen, distant de nous de six lieues. Ils devaient nous procurer 
des vivres et punir cette ville, accusée d’avoir fourni les in- 
surgés, qui étaient entrés à Andujar pendant notre séjour à 
Cordoue et qui avaient massacré le commandant de la place 
et les cinq Français restés avec lui. Ils ne remplirent que trop 
bien une partie de leur mission : Jaen fut livré à un horrible 
pillage. Les vivres n’arrivant pas, on y retourna et on pilla de 
nouveau. Les pièces d'artillerie revinrent remplies d'or; des 
soldats rapportèrent des sommes énormes. Une telle conduite 
armait contre nous toute l'Espagne et allumait dans tous les 
cœurs la soif de la vengeance. De toutes parts on courait aux 
armes ; tout Français isolé tombait sous le poignard ; la junte 
de Séville imprimait un grand mouvement à toute l'Espagne. 

Au milieu de tant de sujets d’alarmes, aux prises avec tous 
les besoins, nos jeunes officiers conservaient le caractère fran- 
çais. Chaque soir le camp était illuminé. D'élégantes baraques 
avaient été construites ; on y avait transporté les meables les 
plus riches : ici on touchait du piano, plus loin on jouait du 
violon, ailleurs on jouait une espèce de comédie et partout on 
songeait peu à l'avenir. 

Cependant nos ennemis augmentaient en nombre, nous 
resserraient de plus près, établissaient sur la pente des mon- 
tagnes des batteries qui commencaient à nous atteindre et 
rendaient fort dangereux les bords du Guadalquivir. Le gé- 
néral en chef aflectait de mépriser son ennemi, soit pour ins- 
pirer de la confiance à ses troupes, soit parce qu'il croyait 


1. Une livre et demie. 
2. La pinte vaut 93 centilitres, soit un peu moins d’un litre, 
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que c'était un amas de paysans armés ; mais il était facile de 
reconnaître, à ses manœuvres, que notre adversaire connais- 
sait l’art de la guerre. 

Tout à coup nous apprenons que des renforts nous arrivent 
et descendent de la Sierra-Morena. L'espoir renaît; il fut de 
courte durée : ces troupes ne dépassent pas Baylen; elles 
étaient seulement destinées à conserver les passages des mon- 
tagnes. Plusieurs fois elles en vinrent aux mains avec l’enne- 
mi et n'obtinrent que de stériles succès. Le général de division 
Gobert perdit la vie dans un de ces combats inutiles. 

Nous avions été contraints de quitter les bords du Guadal- 
quivir et l'armée avait établi son camp de l'autre côté de la 
ville, hors de la portée des canons de l'ennemi. Une petite 
chapelle servait d'asile au quartier général. Je m'y étais réfu- 
gié comme tant d'autres. Malade et couché sur la paille, j'at- 
tendais avec résignation les événements qui nous étaient pré- 
parés. Je voyais l'ennemi faire de grands mouvements et se 
disposer à marcher. Tout à coup on annonce l'arrivée du gé- 
néral Védel avec sa division, Il'paraît, en ‘effet, mais suivi 
seulement de deux régiments, et il vient dans la chapelle con- 
férer avec le général Dupont. J'étais assez rapproché pour 
entendre une partie de leur conversation. Le résultat fut que 
le général Védel partirait sur-le-champ et irait occuper l'en- 
trée des gorges, que nous ne tarderions pas à le suivre et que 
nous nous donnerions la main ; que, dans le cas où l'ennemi se 
placerait entre lui et nous, il serait attaqué par tous deux et 
mis entre deux feux. Le plan pouvait être sage ; mais il aurait 
fallu marcher de suite pour prévenir l'ennemi, qui, de son 
côté, commençait son mouvement. Le général Védel partit et 
l'armée se prépara à le suivre avant peu. Nous étions alors 
au 17 juillet; il était trop lard. L'ennemi nous avait prévenus : 
il marchait sur la Sierra-Morena pour nous couper toute re- 
traite et déjà il ne nous montrait plus que son arrière-garde. 
Cependant le général Védel, avec une brigade d'infanterie et 
quelques détachements de cavalerie,avait pu prévenir le mou- 
vement de l’ennemi et avait passé sans obstacles. S'il eût 
rempli fidèlement les ordres qui lui avaient été donnés, il 
pouvait sauver l’armée, ou du moins lui faciliter les moyens. 
de succomber avec gloire ; mais ce jeune général de division, 
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ivre d’orgueil, fier d’être comte, et sans talents, au lieu de 
garder l'entrée de la gorge et de nous attendre, remonta la 
montagne et, sous. prétexte’ de reconnaître si les passages 
étaient libres, s’éloigna de {douze à quatorze lieues et se mit 
hors d'état d'entrer en communication avec nous et de nous 
prêter assistance, Un cri général l’accuse d’une grande partie 
de nos malheurs : il y concourut sans doute et sa déso- 
béissance est inexcusable; mais de grandes fautes avaient été 
faites antérieurement et nous allions en supporter la peine. 

Le 18 juillet au soir, l'armée se mit en marche ; elle sem- 
blait découragée : depuis longtemps elle luttait contre tous 
les besoins. Des bagages immenses ralentirent notre marche. 
Partie à huit heures du soir, le lendemain à trois heures du 
matin, l'avant-garde rencontra l'ennemi. J'étais près du géné- 
ral Dupont quand on vint lui rendre compte que les Espa- 
gnols se montraient : il part aussitôt avec un détachement 
de cavalerie et va reconnaître les positions. 

Le général Castagnos ! commandait en chef l'armée espa- 
gnole ; sous lui, se trouvaient les généraux Reding et Pénas. 
Le premier nous fermait le passage, le second nous serrait par 
derrière. Redding avait avec lui 15000 hommes, Pénas 6 ou 
8 000 ; je ne parle que des troupes régulières ; une foule im- 
mense d'insurgés les accompagnait et nous enveloppait de 
tous côtés. Le général Barbou fut laissé avec une brigade 
d'infanterie et deux pièces d'artillerie un peu en arrière pour 
contenir l'ennemi qui nous suivait. Il prit position sur un 
pont et le reste de l’armée marcha sous les ordres du général 
Dupont. 

A une lieue et demie en avant de Baylen, situé aux pieds de 
la montagne, se trouvent à droite et à gauche de la route des 
bois de chênes verts, ensuite des oliviers, puis la plaine. La 


1. Castands (Francisco-Xavier), duc de Baylen, né en Biscaye le 22 avril 1758, 
mort le 24 septembre 1852, fit ses premières armes dans la guerre de Sept Ans 
sous les ordres de son père le comte O’Reilly. Exilé de Madrid pour avoir déplu 
à Godoy, il fut désigné en 1808 comme général par la Junte ; suspendu 
quelque temps de son commandement à cause de sa modération, il fut remis à 
la tête de l’armée d’Andalousie, gagna la bataille de Baylen et se distingua à 
Vittoria. Président du Conseil de Castille en 1830, il se retira des affaires jus- 
qu’à la chute d’Espartero et fut encore tuteur de la reine Isabelle en 1844. 
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route était, pour notre artillerie et notre cavalerie, le seul 
chemin praticable, parce que des deux côtés, le terrain s'éle- 
vait et était souvent coupé par de profonds ravins. Là l'ennemi 
avait masqué des batteries croisées, qui assaillirent notre 
avant-garde aussitôt qu’elle se présenta. 

Cependant le général Dupont faisait ses dispositions ; il fit 
marcher de l'infanterie contre les batteries espagnoles ; 
quelques canons furent enlevés et bientôt repris par l'ennemi ; 
deux de nos pièces furent démontées. Notre cavalerie fit 
quelques charges heureuses malgré la difficulté du terrain ; 
mais les attaques étaient partielles : la localité ne permettait 
pas à notre petite armée un mouvement d'ensemble. Chaque 
corps venait à son tour se faire courageusement écraser par la 
mitraille ennemie. Il ne m'appartient pas de décider si on au- 
rait pu tirer de nos forces un parti plus utile. L'ennemi per- 
dait du terrain; le champ de bataille était jonché de morts, 
et, après une longue résistance, les Espagnols se déterminèrent 
à concentrer leurs forces aux derniers oliviers, près l'entrée 
de la plaine. C’est là que nous pûmes connaître combien ils 
nous étaient supérieurs en nombre et que nous pümes sonder 
la profondeur de l’abime. Exténués de fatigue et de priva- 
tions, nos soldats combattaient depuis dix heures par une 
chaleur étouffante, sans pouvoir recevoir le plus léger rafrai- 
chissement. Les armes tombaient des mains de lassitude et 
souvent le feu cessa de part et d'autre pour respirer un mo- 
ment. J'ai vu des bataillons, en face l’un de l’autre à quarante 
pas !, se reposer sous les armes, comme si on fût convenu d'un 
armistice. Le premier qui faisait un mouvement était imité 
par l’autre et le feu recommençait. Quel affreux silence ! quel 
épouvantable repos ! Enfin le général Dupont réunit les débris 
de son armée : il va tenter un dernier effort ; il marche vers 
la plaine, cherchant à se faire passage : il gagne du terrain; il 
est atteint par un biscaïen, qui enlève le derrière de sa selle 


1. La portée du fusil d'infanterie français, modèle 1777, et de la carabine de 
Versailles, modèle 1793, avec platine à silex, n'était alors que de 225 mètres ou 
300 pas ; il en était de même à l'étranger. La charge se faisait en 12 temps. 
À 150 pas on visait la poitrine, à 210 les épaules, à 270 la tète, à 300 la 
coiffure. Le chargement par la bouche nécessitait un jeu qui Ôtait à la balle 
loule précision, 
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et lui meurtrit le bas des reins ; il continue de commander ; 
400 marins de la garde sous les ordres de leur colonel, le 
brave Dangui, marchent de front vers huit pièces d'artillerie 
qui enfilaient la route et portaient la mort dans nos rangs ; 
ils approchent des pièces ; mais des colonnes d'infanterie 
s'avancent et les forcent à revenir sur leurs pas. Malgré tant 
de désavantages, nous eussions pu, peut-être, traverser les 
rangs ennemis en sacrifiant tous nos bagages, si le général 
Védel, qui devait se trouver à Baylen, eût attaqué l'ennemi, 
comme il le devait et comme il en avait reçu l’ordre. Rien ne 
l'excusera ; l'opinion l'accuse et la justice lui impute une 
grande partie de nos revers !. Notre arrière-garde fut peu in- 
quiétée. 
Jusqu'ici l'armée avait conservé l'honneur : deux généraux 
étaient tués, le général en chef grièvement blessé; les chefs de 
corps avaient rivalisé de courage et de dévouement; notre 
petite armée composée de 5 200 hommes en laissait 1 500 sur 
le champ de bataille. Les blessés étaient sans secours; il ne 
restait nul espoir de se procurer des vivres. La fatigue et la 


faim anéantissaient les forces du soldat. Le général en chef 


appela près de lui les généraux de son armée et les consulla 
sur le parti qui restait à prendre. On discuta longtemps s'il 
serait possible de se faire jour à travers l’armée ennemie et il 
fut décidé qu'on entamerait une négociation avec l'ennemi. 
Le général de division Marescot se trouvait au milieu de 
nous : premier inspecteur de l'arme du génie, il avait été envoyé 
par l'Empereur dans le midi de l'Espagne pour reconnaitre la 
situation de Cadix et les moyens de se préserver d’une attaque 
des Anglais ; il devait même fortifier les places que les Espa- 
gnols possédaient en Afrique. Assez mécontent d'une mission 
qu'il regardait comme au-dessous de lui, il s’'avançait vers 
Cadix, accompagné d'un général du génie espagnol, lorsque 
l'insurrection de l’Andalousie le força de se réfugier dans 
l'armée du général Dupont, dont il était l'ami ?. Il avait 


1. Le général Védel a publié en 1823 un mémoire justificatif : « Précis des 
opérations militaires en Espagne, en juin et juillet 1808 ». 

2, Ur grand nombre de généraux, chargés de mission ou munis de lettres de 
services leur conférant des commandements territoriaux à Cadix, Séville, etc..., 
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depuis le temps partagé notre mauvaise fortune et j'avais che- 
miné avec lui: il me paraissait peu rassuré sur notre situa- 
tion. J'appris de lui qu’il connaissait très particulièrement le 
général de l’armée ennemie, parce que, à l'époque où l'Es- 
pagne fit la paix avec la France, Castagnos se trouvait chef 
d'état-major à l’armée espagnole qui combattait l'armée fran- 
caise: ils se virent, firent connaissance et entretinrent depuis 
des relations d'amitié. 

Le général Dupont connaissait ces particularités : il crut 
pouvoir en tirer un parti avantageux dans les circonstances 
difficiles où il se trouvait et pria son ami et son camarade, le 
général Marescot, de se rendre près du général Castagnos 
pour obtenir les conditions honorables que le vainqueur ne 
refuse jamais à un ennemi qui a combattu avec courage. En 
vain le général Marescot objecta qu'il ne faisait point partie 
de l’armée commandée par le général Dupont et qu'il devait 
rester étranger à une discussion aussi délicate : le général Du- 
pont invoqua son ancienne amitié et Marescot céda. 

Quelle étrange extrémité pour des Français habitués à 
vaincre ! que faire ? que devenir? Les colonels consultés as- 
suraient que leurs soldats manquaient de forces et d'énergie 
et qu'il serait imprudent de les mettre de nouveau en contact 
avec l'ennemi. Le général Védel ne faisait aucun mouvement : 
on le croyait prisonnier ; le découragement était au comble, 
Les Suisses désertaient par compagnies. Le général espagnol 
Redding, suisse d'origine, les appelait à lui: toute l’armée 
élait consternée. 

Les généraux Marescot et Chabert partirent pour le quartier- 
général de l'armée ennemie et entamèrent des négociations : 
elles se prolongèrent les 19, 20 et 21 juillet et ne se terminèrent 
que le 22. Quel affreux spectacle présentait l'armée pendant ce 
long intervalle ou plutôt quelle horrible agonie ! sans pain, 
sans eau, sans secours pour les blessés, sans instruments 
pour enterrer les morts, environnée de paysans qui deman- 
daient à grands cris à nous égorger et à nous piller, le général 
en chef, couché sur la terre, morne, silencieux, méconnais- 


suivaient l’armée du général Dupont : le général de division Marescot, les gé- 
néraux de brigade Roize, Laplane, René Rouyer. 
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sable, les officiers désespérés, les soldats sans énergie... On 
eût dit que chacun était condamné à la mort et attendait son 
jugement. 

Je crus devoir faire ouvrir les caisses du payeur et partager 
l'argent qui s'y trouvait entre les différents corps. Chaque 
soldat reçut quelque secours. Les masses de linge et chaus- 
sures furent également distribuées et nous attendimes notre 
sort. 

J'étais près le général en chef qui, informé à chaque instant 
des progrès de la négociation, refusait ou acceptait les articles 
proposés, lorsqu'un scorpion se glissa dans une de mes bottes 
et me fit une morsure cruelle. Privé de tout médicament, je 
dus laisser à la nature le soin de me guérir. Nos malheureux 
blessés lavaient leurs plaies avec leurs urines. 

Enfin, le 22, la capitulation fut signée et l’armée reçut du 
pain, de la viande et du riz. La faute ne fut point d’avoir ca- 
pitulé : il fallait bien sauver les débris de l’armée et conserver 
à la France une jeunesse, qui pouvait un jour la servir utile- 
ment ; mais ne pouvait-on pas éviter la nécessité de cette ca- 
pitulation ? Il ne m'appartient pas de prononcer sur une ques- 
tion aussi délicate : je hasarderai cependant quelques ré- 
flexions. 

Le deuxième corps d'observation de la Gironde, commandé 
par le général Dupont, fut d'abord composé de 24.000 hommes. 
La majeure partie des régiments ne comptait que des conscrits ; 
mais il y avait quelques vieux soldats, quelques détachements 
de vieille cavalerie et quelques bons officiers. On avait exercé 
ces troupes pendant l'hiver, et au printemps on pouvait en 
tirer parti. L'Empereur n'était point à l’armée. Le prince 
Murat et le général Savary dirigeaient les opérations mili- 
taires. Les événements extraordinaires de Bayonne et de 
Madrid rendaient nécessaire une force imposante dans cette 
dernière ville : on enleva au général Dupont ses meilleurs 
régiments et on le lança au milieu de l'Espagne avec des 
conscrits, en aflectant toujours de croire qu'il ne rencontrerait 
point d'obstacles sur sa route. Ses représentations furent inu- 
tiles et vues d’un mauvais œil. À cette première faute se joi- 
gnit celle de séjourner trop longtemps à Tolède et de donner 
aux insurgés le temps de préparer leurs moyens de résistance. 
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Jusque-là le général Dupont n'avait fait qu'obéir et les fautes 
commises ne pouvaient pas lui être imputées ; mais le pillage 
de Cordoue, l'hésitation du général après la prise de cette ville, 
le trop long séjour de l’armée à Andujar sur les bords du 
Guadalquivir, le pillage de Jaen, le départ trop tardif de cette 
localité, le peu d'énergie des mesures prises pour forcer le 
défilé de Baylen, voilà peut-être des reproches qui peuvent 
être adressés au général Dupont. Il serait possible cependant 
qu'il eût encore été contrarié par des ordres supérieurs, mais 
cette excuse même ne serait pas suffisante. D'ailleurs, disons- 
le avec franchise, le général Dupont resta peut-être au-dessous 
des circonstances dans lesquelles il se trouvait. L'opinion de 
l'armée lui décernait depuis longtemps le premier bâton de 
maréchal qui viendrait à vaquer ; mais comme il faut avoir 
commandé en chef pour arriver à ce dernier degré des hon- 
neurs militaires, on crut que le commandement de cette 
expédition lui avait été confié dars cette intention. 

De beaux faits d'armes, de la valeur personnelle, du sang- 
froid dans l'action, de l'aspect, un jugement sain, beaucoup 
d'instruction, point de hauteur, presque toutes les qualités 
aimables : voilà le beau côté du caractère du général Dupont ; 
mais on lui reprochait d'avoir fait rapidement une fortune 
considérable. J'ignore si ce reproche est fondé ; j'ignore même 
s’il détourna à son profit quelque partie des richesses im- 
menses qui furent enlevées à Cordoue et à Jaen ; mais ce que 
je sais, c'est que, plus jaloux d'être aimé que d'être obéi, il 
montra trop souvent une certaine faiblesse de caractère, tou- 
jours dangereuse dans l'homme appelé à commander des 
armées. Mal secondé par un chef d'état-major ‘ sans talent, 
sans courage, peu considéré de l’armée, ancien moine, marié, 
divorcé, il ne fut jamais averti de ses fautes, ni redressé dans 
ses erreurs. Il pressentit, dès l'ouverture de la campagne qu'il 
était sacrifié, qu'on lui ôtait les moyens de succès et qu'il suc- 
comberait. Il eut même assez de confiance en moi pour me 
faire part de ses inquiétudes ; mais il s'abandonna à la desti- 


1. François-Marie Legendre, général de brigade, baron de l'Empire, ül 
avait pour aides de camp le capitaine Desfontaine et le lieutenant Piché. Le 
sous-chef d'état-major était l'adjudant-commandant Martial Thomas, qui avait 
pour officier d'ordonnance le capitaine Charles de Villoutreys. 


17 Août 1906. 2 
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née, au lieu de se roidir contre l'autorité dont les fausses me- 
sures allaient compromettre la gloire et le salut de son armée : 
il eut la faiblesse de se laisser aller aux événements, qui bien- 
tôt, plus forts que lui, le précipitèrent dans l'abime. 


II 


L'armée devait, aux termes de la capitulation, être conduite 
à Cadix, y reprendre ses armes et être embarquée pour rentrer 
en France avec la faculté de servir. L'officier et le soldat de- 
vaient conserver leurs effets. Tout ce que l'homme et la pré- 
voyance peuvent indiquer avait été stipulé. Le général Mares- 
cot consentit à signer cette capitulation comme rédigée en sa 
présence ; il semble qu'il aurait pu s'en dispenser. 

Le 23 juillet, l'armée se mit en marche. Nous eussions pré- 
féré rentrer en France par terre ; mais les opérations de l'en- 
nemi se portait vers Madrid : il ne pouvait pas lui convenir 
de nous donner cette direction. Il colora le refus du prétexte 
de notre sûreté etde notre commodité. 

Les aigles furent brisées, les armes rompues, et nous défi- 
lâmes devant le vainqueur. Je m'approchai du groupe où 
étaient réunis les généraux ennemis ; je causai longtemps 
avec les généraux Castagnos et Silly : ils me parurent jouir de 
leur triomphe avec modération, ils exaltèrent le courage de 
nos jeunes soldats, furent étonnés de leur petit nombre et s’in- 
formèrent avec intérêt de la santé du général en chef qui passa 
devant eux, enfermé dans sa voiture et sans s'arrêter. 

Une escorte de 300 hommes de cavalerie était destinée 
à nous accompagner et à nous protéger. Ce nombre était 
insuffisant et d’ailleurs nous montra bientôt le plus mauvais 
esprit. Après quelques heures de marche, des détachements 
d'insurgés arrêtèrent nos voitures, sous prétexte que la ca- 
pitulation nous permettait bien de conserver ces voitures, 
mais ne parlait pas des chevaux ; il fallut discuter longtemps 
et nous passàmes. 

Dans presque tous les gîtes, nous éprouvâmes les traitements 


I mm perte eee 


SYETETE 


Ter 


Be ee nues 
ne mt < 


ee 0 © 


CREER MT ES 


“ ts: 


SOUVENIRS D'ESPAGNE (1808) h67 


les plus injurieux: on sortait en foule au-devant de nous et 
on nous arrèêtait plusieurs heures à l'entrée de chaque bourg 
pour délibérer si on nous permettrait de le traverser. Toutes 
les fois que la chose était possible, on nous faisait passer en 
dehors et nous n’en étions que plus heureux, car on nous in- 
juriait partout, on nous jetait des immondices par les fenêtres, 
on ouvrait nos voitures et on nous couvrait de boue. Les 
maîtres d'école amenaient leurs écoliers et les excitaient à 
nous jeter des pierres et à nous insulter. Les moines et les 
femmes se distinguaient surtout par leurs cris et leurs in- 
sultes. Rarement on nous permettait de coucher dans les gites 
qui nous avaient été destinés. Nous passions les nuits au bi- 
vouac et cette mesure nous aurait été commandée par notre 
propre sûreté quand nous eussions pu faire autrement. Par- 
tout nous voyions les Andalous s’armer et s'organiser en régi- 
ments. Le général Dupont était l'objet de leur haine particu- 
lière. Souvent je leur disais qu'il ne voyageait pas avec nous ; 
je tremblais à chaque instant qu'ils trempassent leurs mains 
dans son sang. Tout homme resté en arrière ne reparaissait 
plus. La garde espagnole nous défendait mal ; nous souffrions 
tous les maux imaginables et nous n'envisagions plus dans 
l'avenir qu'une effroyable catastrophe. 

Enfin, le 2 août, nous arrivèmes à Lebrija, petite ville assez 
jolie, où nous dûmes attendre les ordres de la junte de Séville. 
Le général en chef y envoya trois députés pour se plaindre 
des violences exercées contre nous, de la violation manifeste 
de la capitulation et des retards qu'on nous faisait éprouver 
dans notre route. La junte affecta de recevoir la députation 
avec les plus grands honneurs : elle protesta de sa religieuse 
fidélité à observer toutes les conditions convenues, assura 
qu'on préparait à Cadix les bâtiments qui devaient nous rece- 
voir et que notre séjour à Lébrija n'avait d'autres motifs que 
le temps nécessaire à ces préparatifs. Tandis que la junte se 
déshonorait par d'aussi perfides mensonges, le peuple de Sé- 
ville insultait nos députés qu'il fallut faire protéger par la 
force armée pour favoriser leur sortie de la ville et leur retour 
vers nous. 

Nous eùmes peu à nous plaindre des habitants de Lébrija. 
Is évitaient toute liaison avec nous, mais ils n'insultaient 
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point à notre malheur. Les promesses de la junte nous rendi- 
rent quelque espérance : nous ne pouvions pas croire à la 
mauvaise foi d’un corps nombreux, composé des hommes les 
plus recommandables de l'Espagne et exerçant un pouvoir 
souverain. 

On me vola deux de mes chevaux, mais j'en fus bien dé- 
dommagé par une preuve d'estime qui me fit oublier un mo- 
ment tous mes maux. J'ai dit plus haut que j'avais sauvé du 
pillage la maison de l'habitant chez lequel j'étais logé à Cor- 
doue. Je n'avais fait que mon devoir et j'aurais cru au-dessous 
de moi d'accepter aucune marque pécuniaire de reconnais- 
sance. Ma seule récompense était dans la satisfaction d'avoir 
bien fait. Les douze soldats de garde que j'avais avec moi 
furent bien traités et récompensés. Cela me parut juste: je 
l'aurais exigé, si on n'eût pas prévenu mes désirs. 

J'étais à ma fenêtre quelques jours après notre arrivée à 
Lébrija, lorsque je vis passer un Espagnol enveloppé dans son 
manteau et les cheveux cachés dans un réseau de soie: je le 
fixe et crois le reconnaître; un de mes domestiques l'em- 
brasse et lui montre la porte de la maison ; il monte et après 
un moment d'hésitation je reconnais le valet de chambre de 
M. le marquis de Benemegi : « Je viens de la part de mon 
maître, me dit-il, prendre part à vos malheurs et m'informer 
de votre santé. M. le marquis n’a pas osé vous écrire dans la 
crainte de se compromettre ; mais il m'a chargé de vous re- 
mettre un petit paquet qui contient de l'or. Il espère que, dans 
la position où vous êtes, vous ne ferez aucune difficulté de 
accepter. J'ai ordre de ne pas le rapporter. » Le rouleau con- 
tenait trente pièces d’or de quatre-vingts francs l’une. La no- 
blesse de ce procédé m'enchanta : j'étais prisonnier, l'ennemi 
des Espagnols, j'avais fait partie d'une armée qui avait bien 
des torts à se reprocher ; tout cela était oublié et un ennemi 
généreux venait à mon secours. Le cœur me serra, j'acceptai. 
Le domestique se retira promptement et disparut. 

Je plaçai six de ces pièces entre deux rubans et j'en fis 
une espèce de bracelet que j'attachai au-dessus de lavant- 
bras, en ayant soin de tourner l'or du côté intérieur du bras 
de manière que, lorsque j'aurais le bras rapproché du corps, 
celui qui me tâterait ne pourrait rien sentir. On verra que 
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cette précaution me fut utile. Le 12 août au matin, nous fûmes 
avertis que l’armée marcherait vers Cadix, à huit heures du 
soir. On assigna à chaque corps le lieu où il devait se rendre. 
Tous furent dirigés sur les bords de la rade comme devant 
s'embarquer de suite. 

L'état-major était nombreux : il y avait dix-sept généraux ; 
la plupart d’entre eux étaient sans fonctions ; ils avaient été 
destinés à des commandements de place; plusieurs étaient 
commissionnés pour commander à Cadix et dans les villes 
voisines ! L'état-major au nombre d'environ cent officiers et 
quelques soldats fut dirigé sur le port de Sainte-Marie. Nous 
marchâmes toute la nuit et le 13, à la pointe du jour, nous 
découvrimes Cadix, la belle rade et la ville de Sainte-Marie 
qui lui sert de port. La ville nous cachait la plage qui la sé- 
parait de la mer. Nous restàmes deux heures aux portes de la 
ville pour attendre les dispositions du gouverneur. Pendant 
cet intervalle, je considérais cette immense rade qui pourrait 
contenir toutes les flottes de l'Europe; je voyais Cadix s'éle- 
vant au milieu des flots comme un point d'une blancheur 
éclatante, dont la cime est couronnée de verdure, effet naturel 
de la couleur des maisons et des jardins établis sur les plates- 
formes ; mais j'étais occupé surtout de l’idée prochaine de 
notre départ et mes yeux, peu attentifs au spectacle magni- 
fique qui s'offrait devant eux, ne cherchaient que le vaisseau, 
qui, du voisinage de l'Afrique, devait nous transporter au 
centre de l'Europe, dans cette belle France, qu'on regrette 
toujours quand on est éloigné d’elle. 

Le peuple sortait en foule de la ville et venait nous exa- 
miner avec une insolente curiosité. La plupart d’entre nous se 
cachaient dans leurs voitures. J'étais à cheval et je causais à 
la portière du général Dupont, lorsqu'on vint nous avertir 
que nous pouvions continuer notre route, traverser une partie 
de la ville et nous avancer vers le port. Le général Dupont 
fut invité à se rendre directement chez le gouverneur. 

Quel tableau vais-je tracer ! jamais les annales des peuples 
civilisés n'offrirent de telles atrocités ! Nous marchons : j'étais 
un des premiers ; nous traversons une partie de la ville, qui 
me parut fort belle. Les rues étaient désertes. Tout à coup la 
plage se découvre. Vingt mille individus de tout rang, de tout 
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âge, de tout sexe la remplissaient. Nous sommes accueillis 
par des huées horribles : je crus entendre des cannibales, qui 
se réjouissaient à la vue des victimes qu’ils allaient dévorer. 
J'étais à cheval, suivi d’un domestique. L’officier d'état-major 
Montgardé était à côté de moi. Blessé d’un coup de feu à la 
tète, au combat de Baylen, il avait sa tète enveloppée d'un 
mouchoir. Le peuple nous ouvre d’abord un passage ; mais 
tout à coup les flots se pressent, la ligne est coupée et nous 
nous trouvons tous séparés les uns des autres. 

Un Espagnol détache le petit porte-manteau qui était der- 
rière mon cheval et s'en empare. Je le prie de me rendre une 
chemise et mes rasoirs : il ne daigne pas me répondre. Il 
ouvre mon porte-manteau devant moi, en arrache tous les 
effets, les examine, reconnaît que tous m'appartiennent, ont 
été apportés de France et que je n'ai rien dérobé en Espagne. 
Il me sembla que cela produisait une impression qui pouvait 
m'être favorable, J'en profitai pour demander qu'on me rendit 
un petit portefeuille où était le portrait de ma femme : cela 
me fut accordé. Mais pendant ce temps-là, on m'avait dérobé 
mon cheval, mon domestique avait disparu et je me trouvais 
seul. Je respirai un instant : on n'avait point encore touché 
mes poches. 

Tout à coup des cris affreux se font entendre et mes regards 
se portent du côté d'où ils partaient. C'était le général Dupont 
sortant de chez le gouverneur. On lui avait notifié que la junte 
ordonnait que ses papiers, ses eflets, ses voitures seraient en- 
voyés à Séville. En vain avait-il invoqué les termes de la capi- 
tulation, qui nous garantissait la conservation de nos équi- 
pages : on lui avait répondu qu’un gouvernement, qui avait 
donné l'exemple de la violation du droit des gens par sa con- 
duite envers le général espagnol La Romana ! et la division 


1. Romana (don Pedro y Sureda, Mi° de la) né en 1761, mort en 18rr. 
Garde-marine en 1775, officier en 1779. capitaine de frégate en 1790, il prit 
part aux campagnes de 1792-95 contre les Français, devint maréchal de camp 
en 1794 et commandant général de la Catalogne en 1800. Il combattit avec les 
Français en Allemagne ct en Danemark ; mais ayant appris la conduite de 
Napoléon à l'égard de Charles 1 V et la révolte de l'Espagne, il passa aux Anglais 
avec les troupes qu'il commandait, débarqua à Santander et lutta contre les 
Français en Espagne et en Portugal. 
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qu'il commandait, ne pouvait plus l’invoquer et que nos per- 
sonnes répondraient de laïsûreté des Espagnols retenus dans le 
nord... Le gouverneur accompagnait cet infortuné général, 
revêtu d'un habit simple, sans marques extérieures. Plusieurs 
officiers espagnols l’environnaient. Je cherche à me réunir à 
lui, mais il m'est impossible de le rejoindre. Les cris re- 
doublent ; le général Dupont est arraché du groupe qui lui 
servait d'escorteet livré à toute la fureur de la populace.J'ignore 
comment il a conservé la vie. J'en fus assez rapproché pen- 
dant un instant pour le voir : il était pâle, défait, sombre et 
ne proférait pas une parole ; il conservait son épée. Quelques 
officiers espagnols essayaient encore, mais faiblement, de le 
protéger : il tenait alors le gouverneur sous le bras. Une jetée 
en bois de trente pieds de largeur et cent cinquante pieds de 
longueur conduisait aux chaloupes qui devaient nous rece- 
voir. Cinquante soldats bien commandés et bien intentionnés 
auraient suffi pour assurer notre passage, mais on ne prit au- 
cune précaution. Enfin le général Dupont atteignit une cha- 
loupe avec quelques autres officiers français et la fureur du 
peuple se retourna contre ceux qui restaient. 

J'apercus mon fourgon et ma voiture, qui étaient brisés. 
Je voulus m'approcher : je ne pus jamais y arriver. J'en vis 
assez pour reconnaitre qu'il ne me restait aucune espérance 
de rien sauver. J'appelai mes secrétaires et un de mes domes- 
tiques, qui tâchaient d’'arracher quelques lambeaux aux bri- 
gands qui me pillaient : ils ne purent pas m'entendre ou du 
moins ne purent pas me rejoindre. 

Je retrouvai le capitaine Montgardé ; il était à pied ; on lui 
avait arraché le mouchoir qui bandaït les plaies de sa tête; 
les cicatrices n'étaient pas fermées, le sang coulait: il faisait 
horreur. Il avait été fouillé et entièrement dévalisé, on lui 
avait laissé un portefeuille, dans lequel était le portrait de sa 
maitresse et l'extrait mortuaire de sa femme: « C'est tout ce 
que je vous demande, disait-il à ses spoliateurs, le portrait, 
parce que j'adore l'original, l'extrait mortuaire, parce que ma 
femme serait assez méchante pour revivre si je ne pouvais lui 
prouver qu’elle est morte. » Il n’y a qu'un Français capable 
de plaisanter dans de telles circonstances. 

Je conservais mon épée; on m'avait arraché ma montre. 
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J'avais encore quelque argent ; un officier espagnol eut l'indi- 
gnité de me fouiller : je me hâtai de sortir ma bourse et la 
laissai tomber par terre ; elle fut bientôt ramassée. Une femme 
m'arracha mon mouchoir que je tenais à la main, une autre 
me prit ma cravate, plusieurs, les boutons de mon habit. 
J'étais rendu de lassitude et de chaleur, je tombaïi et ne me 
sentis pas la force de me relever. Étendu par terre, on m'ar- 
racha une de mes bottes, l’autre ne put pas sortir, on me la 
laissa. J'attendais la mort, je la demandais. Une femme passe 
à côté de moi et me jette un raisin très gros. Je ne connais pas 
cet ange du ciel, je n'ai pas vu ses traits, mais j'ai deviné son 
âme, puisse-t-elle échapper à tous les malheurs de la guerre! 

J'étais dans cet état d'anéantissement où l'âme ne sent plus 
rien, où la mort paraît un bienfait, où l'on semble avoir cessé 
d'exister. 

Le colonel des marins de la garde, le brave Dangui, passe 
près de moi. Je le vois encore : il était en grand uniforme, 
parlait espagnol et semblait commander à ceux qui l’environ- 
naient. Aussitôt qu'il me reconnait, il me tend la main. « Cou- 
rage! mon cher, me dit-il, relevez-vous, nous pouvons nous 
sauver : suivez-moi. » Je me lève et marche avec lui. A quel- 
ques pas, nous rencontrons le général Pannetier, le chirurgien 
major de la garde Tabart et un autre officier dont le nom 
m'échappe. Dangui me remet entre leurs mains, nous indi- 
que la direction que nous devons prendre et court sauver 
d'autres Français. Nous approchions du rivage : la foule nous 
pressait un peu moins, mais nous marchions bien lentement. 
Je donnais le bras au général Pannetier et à l'officier que je 
ne connais pas. Fabart était derrière le général. Tout à coup 
Fabart s'écrie : « Je suis blessé ». En effet, il venait de rece- 
voir un coup de stylet dans la main. Ce coup était destiné au 
général ; Fabart avait vu l'assassin et en voulant lui détour- 
ner le bras avait été atteint. La frayeur nous saisit de nouveau 
et nous voilà séparés les uns des autres. 

Mes malheureux compagnons d'infortune atteignirent les 
premiers le rivage et ils étaient déjà dans une chaloupe lorsque 
je parvins au bord de la mer. La barque était à flot, mais les 
Espagnols tenaient la corde qui la fixait au rivage et tâchaient 
de la ramener à eux. Je fus renversé au bord de l'eau d'un 




















EE, 











SOUVENIRS D'ESPAGNE (1808 A7 


coup de pierre qui m'atteignit au bras, mais je ne perdis point 
courage, je me jetai dans l’eau jusqu'à la ceinture et je fus 
bientôt près de la chaloupe ; des marins de la garde me ten- 
dirent les mains et m'enlevèrent jusqu'à eux. Je retrouvai là 
le général Fressia, le général Roiïse, qui avait une horrible 
blessure à la figure, le général Pannetier et Fabart ; on parvint 
à couper la corde et les flots nous éloignèrent du champ 
d'horreur où nous avions passé une agonie de huit heures. Nos 
misères n'étaient pas finies ; nous étions exténués de fatigues 
et de besoins ; nous n'avions rien mangé depuis 24 heures; le 
soleil de l'Afrique nous faisait éprouver une soif affreuse. 
Nous ne savions pas où diriger notre course, la nuit appro- 
chait, déjà les fanaux étaient allumés sur les vaisseaux dis- 
persés dans la rade. Nous faisons route vers le vaisseau le 
plus rapproché de nous ; on nous demande de loin qui nous 
sommes ; nous n'avions point de porte-voix, il fallut nous ap- 
procher pour répondre : nous nous trouvâmes près le superbe 
vaisseau « le Prince des Asturies » : on nous ordonne de nous 
éloigner, sinon on tirera sur nous ; il fallut obéir. Mème com- 
pliment à un autre vaisseau : nous étions désespérés. Nous 
nous dirigeons vers Cadix dont les lumières nous indiquent 
la situation. Quand nous sommes près de la ville, nous nous 
arrêtons et nous attendons le jour. Aussitôt qu'il parait, nous 
découvrons à peu de distance de nous un vaisseau que nous 
reconnaissons pour être de construction française ; nous arri- 
vons à lui: il était sans mât et ressemblait à un ponton. Le 
capitaine averti vient sur le pont et nous demande qui nous 
sommes. Nous lui racontons brièvement notre triste aventure 
et après bien des difficultés, il nous permet de monter à bord. 

Ce vaisseau était bien réellement français : il faisait partie 
des cinq bâtiments commandés par l'amiral Rosilly, qui 
quelques jours auparavant avait soutenu un combat opiniâtre 
dans la rade même où il avait été attaqué par la flotte espa- 
gnole, pendant que les Anglais lui fermaient la sortie du port. 
Obligé de se rendre, ce brave amiral était prisonnier de guerre 
et ses vaisseaux avaient reçu garnison espagnole. 

Quand nous fûmes à bord, on nous donna quelques rafrai- 
chissements. 11 n'y avait point de provisions sur le vaisseau : 
on envoyait, chaque jour, de Cadix, les vivres nécessaires à 
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l'équipage. Le capitaine dépècha de suite un canot avec un 
officier près le commandant de Cadix pour prendre ses ordres 
et en attendant nous nous jetâmes sur des matelas pour re- 
poser. Le canot revint, nous apportant des vivres et une ré- 
ponse favorable, mais, dans l'intervalle, l'équipage s'était sou- 
levé et voulait nous égorger. Le capitaine montra de la fermeté : 
il nous fit respecter et l'espérance rentra dans nos cœurs. 
Quelques officiers français abordèrent le même vaisseau qui 
se nommait « le Pluton » et furent reçus avec la même hos- 
pitalité. Le capitaine était superstitieux comme la plupart 
des Espagnols ; il nous raconta beaucoup de miracles dont il 
avait été témoin : nous le laissàmes dire et nous nous gar- 
dâmes bien de le contrarier. Le lendemain, un capucin vint à 
bord pour dire la messe ; le capitaine la servit ; nous l’enten- 
dimes avec recueillement : les Espagnols, auxquels on avait 
persuadé que les Français pillaient les églises et ne croyaient 
point en Dieu, furent enchantés de notre dévotion et vinrent 
ensuite baiser les pans de nos habits: la veille, ils voulaient 
nous égorger !.…. voilà les hommes ! 


J.-B. CHEVILLARD 


(La fin prochainement.) 
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PUISSANCE DU MENSONGE 


X 


Dans une chambre d’une « maison de famille », à Christia- 
nia, un jeune homme était assis, les coudes sur la table, la 
tète entre les mains. Devant lui un grand livre ouvert, où 
des phrases étaient soulignées au crayon rouge; mais il ne 
lisait pas. C'était Einar Norby, le seul fils actuellement vivant 
de Knut Norby, qui était étudiant en philologie et préparait 
son dernier examen. 

La fenêtre ouverte laissait pénétrer le chaud soleil de mars ; 
mais Einar se leva pour la fermer : le bruit qui montait de la 
rue le dérangeait. Puis il se mit à marcher de long en large, se 
passant de temps à autre les doigts sur le front avec un geste 
douloureux. « Que va-t-il falloir faire? — pensait-il. — Les 
choses ont tout à fait changé de face maintenant. » 

C'était un jeune homme grand, mince et blond, d'environ 
vingt-cinq ans. S'il n'était pas encore licencié tout à fait, ce 
n'était certes point par paresse. Il avait commencé par étudier 
la théologie pendant près de deux ans. Mais, un beau jour, il 
revint à la maison, entra dans le bureau de son père et lui 
dit, seul à seul : 

— Père, je ne saurais me le cacher plus longtemps, ma 
conscience n'interdit de me faire pasteur. 


1. Voir la Revue du 15 juillet. 
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Le père mordit le bout de sa pipe. Et, les explications de 
son fils écoutées, il lui dit : 

— Bon, bon! Tu as raison, mon garçon, du moment que tu 
es sûr de ton fait. C’est ta mère qui en souffrira le plus, mais 
je me charge de lui en parler, moi. 

Et Einar s’en alla faire un voyage d’un an à l'étranger, pour 
voir un peu clair en lui-même. Quand il revint, il aborda 
l’étude de la philologie. 

Il avait reçu, voilà une semaine, une lettre de sa mère qui 
l'informait du faux cominis par Wangen, et il en avait été 
tout de suite extrêmement étonné. Car il se rappelait, comme 
si la chose datait d'hier, que ‘son père, trois ou quatre 
ans auparavant, était venu un jour lui dire : « Je crois 
bien que Wangen vient de me rouler... » Et Knut lui 
avait appris l'histoire de la caution signée, en le priant de 
n'en rien répéler à personne, pas même à sa mère, ce qui 
l'avait alors quelque peu surpris : peut-être était-ce grâce 
à cette circonstance que ce souvenir était resté si net en 
lui. 

« Que faire ? » s'était-il demandé et redemandé. Il pouvait y 
avoir malentendu. Mais il avait décidé, en fin de compte, 
d'écrire à son père pour lui parler de l'affaire. 

La réponse était arrivée aujourd'hui. Le vieux affirmait 
qu'Einar lui racontait des bêtises : il n'avait jamais eu de 
rapports quelconques avec Wangen. 

« Des bêtises! des bêtises !.. » pensait Einar, tout en se 
promenant par la chambre. Son père lui écrivait tout à trac 
qu'il disait « des bêtises ». Il était pourtant tout à fait certain 
de ne pas se tromper. Plus il réfléchissait, plus la fidélité de 
sa mémoire lui paraissait certaine. 

«Mais à quel parti s'arrêter, maintenant? » Il ne lui semblait 
pas possible de se rendre ainsi, sans insister davantage. « Si 
Wangen était innocent, et que tu fusses le seul qui püt le 
sauver ?.. Maman me dit qu'il n’a pas de témoin, Que vas- 
tu faire ? » 

L'interrogatoire devait avoir lieu dans deux ou trois jours. 
Pas moyen donc de remettre tout cela à plus tard. 

« Et père qui m'assure qu'il n’a jamais eu rien à faire avec 
Wangen!... Mais alors, il ne s’agit certainement pas d'un 
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autre incident que celui dont j'ai gardé le souvenir! Père 
aurait-il vraiment pu oublier ? ou bien... ? » 

Souvent Einar s'était senti choqué par quelques manières 
d'agir de son père dans les affaires qu'il traitait. Mais admettre 
un instant que... Non, ce n'était pas possible. 

« Et suppose que Wangen soit condamné, innocent. Pour- 
rais-tu avoir un seul jour de bonheur, après cela ? » 

Il se jeta sur le divan et mit la main devant ses veux. 

S'il retournait à la maison faire des représentations à son 
père? Ah! ce serait un beau vacarme! Et si vraiment son 
père s'était mis une sale histoire sur les bras, il était mainte- 
nant trop tard pour reculer ; du moins, son père en jugerait 
certainement ainsi. 

« Mais que vas-tu faire, Einar ?.. Feras-tu quelque chose? » 

Quand il se figurait ce qui pouvait lui arriver de pis : — ve- 
nir témoigner contre son père,-—il en avait comme le vertige. 

Pourtant, s'il commençait à se mêler de cette affaire, il 
fallait qu'il prévit toutes les conséquences de son intervention, 
jusqu'aux plus lointaines. Et, alors, restait, d'un côté, son 
père ; de l’autre, le besoin d'agir selon la justice. 

Il entendait en lui-même le chuchotement d'une voix iro- 
nique : « Tu vois à présent, Einar, ce qu'il en coûte de s'élever 
au-dessus des considérations de famille ! Si tout autre que ton 
père était en cause, hésiterais-tu maintenant? » 

Einar Norby avait souvent été dur dans ses jugements, 
surtout lorsqu'il était question d'hommes publics. Il appar- 
tenait à cette génération d'adolescents que d’amères déceptions 
avaient amenés à envisager d'un regard méfiant et soupcon- 
neux et les idées et les hommes qui avaient d'abord éveillé 
leur juvénile enthousiasme. 

Et tandis qu'il était là, étendu sur le divan, la main devant 
les veux, la voix ironique lui disait: « À toi de montrer 
comment il faut se conduire dans la vie, Einar. Ne te laisse 
pas arrêter par des considérations de famille, ne te laisse pas 
corrompre pâr quoi que ce soit, comme les hommes publics. 
Fais ce que dois ! Rappelle-toi comme tu fus applaudi, quand, 
à l'Association des Étudiants, tu déclaras, en parlant de ces 
hommes publics, qu'ils se laissaient influencer avant tout 
par d’incertaines et fugitives impressions, que toute leur cons- 
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eience était déterminée par leurs proches et par leurs amis. 
Une fois, même, n’as-tu pas été jusqu’à dire que leurs bonnes 
intentions ne les excusaient pas, car ils obscurcissaient leur 
faculté de juger, se grisaient de sentiments mal définis et se 
croyaient cependant honnêtes, tout comme l’ivrogne qui se 
croit seul raisonnable? Prends garde ! Pas de lâcheté. Surtout, 
fais ce que dois. Cela ne peut pas être aussi épouvantable que 
tu le penses, d'aller porter témoignage contre son propre 
père, quand on a le bon droit pour soi. » 

Il se sentait saisi à la gorge. Il lui semblait qu'il n'avait plus 
qu'à choisir entre ces deux partis : ou bien être un lâche, ou 
bien revenir chez lui et déchainer le malheur sur tous ceux 
qu'il aimait. 

Toujours, aux heures où il s’agit de prendre une grave et 
difficile résolution, on entend chuchoter en soi des voix de 
mollesse et d'assoupissement. « Tu es un imbécile, — disait 
une telle voix à Einar. — Pourquoi diable vas-tu te fourrer 
dans cette histoire ? Quoi! ton père n’a plus qu’un seul fils en 
vie, et ce monsieur son fils veut maintenant faire jeter son 
propre père en prison! Mais que sais-tu de cette affaire ? Tu 
vas l’imaginant que tu te rappelles telle et telle chose. Et ton 
père ? Est-ce qu'il ne se souvient pas de ce qu'il fait? A-t-il 
donc l'habitude de commettre des canailleries? En chaque 
circonstance, borne-toi donc à t'occuper de ce qui est de ton 
ressort. Laisse aux tribunaux ce qui relève des tribunaux, et 
tâche enfin de décrocher ton dernier examen ! » 

Une accalmie d'un instant. Mais quand Eïinar se redressa 
etse remit à marcher dans sa chambre, il revit le masque 
ironique qui, un rire grimaçant dans sa barbe blanche, 
commençait, à son tour, à parler en lui: « Non, Einar, ne va 
pas te mêler de ça... Cette fois-ci, il pourrait t'en coûter quel- 
que chose ; cette fois-ci, il s’agit de toi-mème, des tiens. Mais, 
qu'il soit question de gens qui te sont étrangers, alors élève la 
voix ! Sois éloquent à faire couler des larmes! Aujourd'hui, 
tais-toi, éclipse-toi, cache-toi. Demain tu pourras jeter feu et 
flammes, quand ton attention sera attirée par quelque pauvre 
diable qui ne te touche en rien. Allons ! sois un de ces foudres 
de vérité que tu as si consciencieusement conspués ! » 

Il se sentait de plus en plus mal à l'aise. Il s’assit, se 
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passa et se repassa la main sur le front, se releva en sursaut 
et se remit à marcher, la tête toujours bourdonnante. La nuit 
dernière, il avait à peine pu dormir, tant les mêmes pensées 
l'avaient tourmenté. 

« Il va falloir prendre un parti, mon ami, souviens-toi : c'est 
dans deux jours. Mais remarque bien que te dérober main- 
tenant au devoir qui te fait signe ne serait pas l'acte d'un 
héros. Si telle est ta conduite, il vaudra mieux à l'avenir que 
tu baisses la tète et que tu te taises quand il sera question 
parmi les hommes de justice et de sincérité. » 

Il regarda sa montre: le train partait dans deux heures. 
Mais, au moment où il allait saisir sa valise, de nouveau une 
incertitude arrèta son mouvement. Et si son père ne voulait 
pas se laisser convaincre? Que faire alors 2... QIl vaut 
mieux décider d'avance tout ce que tu pourras avoir à faire, 
du moment que tu interviens », se dit-il. 

Son père, la grande ferme sous le soleil d'été, les prairies 
houleuses, les flots paisibles du Mjôs, tout cela passa à cet 
instant devant ses yeux. Témoigner ? Rompre avec sa famille 
entière? Ouvrir au malheur la porte de sa propre maison ? 
Renoncer à son bon home de Norby ? 

I tomba sur une chaise et soupira lourdement : 

— Non, je ne peux pas! 


XI 


Le presbytère n'était pas loin de Norby. Deux jours avant 
l'interrogatoire, le pasteur Borring se dit: « C'est vilain et 
bête, ce différend entre ces deux hommes honnêtes et droits. 
Peut-être y aurait-il encore moyen de proposer quelque 
arrangement ? » 

Personne ne savait que le pasteur Borring avait en lui une 
blessure qui le faisait souffrir sans cesse. Il ne croyait ni à la 
rédemption par Jésus-Christ ni à l'utilité des sacrements, et 
pourtant, en qualité de pasteur, il lui fallait parler et agir 
comme s'il eût été convaincu de l& vérité de ces dogmes ab- 
solus. 
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Démissionner ? Entreprendre quelque nouvelle carrière ? Il 
se sentait trop vieux pour cela... Et son traitement actuel, 
assez élevé, lui permettait d'aider ses nombreux enfants à 
faire leur chemin dans le monde. 

Mais cette infidélité à ses opinions personnelles avait fait 
du pasteur Borring un homme accompli. Il se connaissait 
assez pour ne point juger les autres sévèrement. II ne s’inté- 
ressait pas du tout aux racontars, trouvant que tout ce qu'on 
pouvait dire des autres restait bien au-dessous du mal qu'on 
aurait pu dire de lui-même. Beaucoup de gens venaient lui 
apporter leurs peines et il les consolait facilement, car leurs 
malheurs lui paraissaient petits en comparaison du sien. On 
s’accordait à penser de lui qu'il était à la fois un pasteur ex- 
cellent et un homme de grand cœur. Peut-être avait-on par- 
faitement raison; peut-être était-il l'un et l’autre, et précisé- 
ment à cause du secret désespoir qui le consumait sans cesse. 

— Je m'en vais faire une tournée, — dit-il à sa femme. 

—- Y a-t-il quelqu'un de malade ? — lui demanda-t elle. 

— Oui. 

— Où ça donc? 

— Là-bas, à la briqueterie, — dit le pasteur. 

Enveloppé de son manteau gris, une ceinture écarlate au- 
tour de la taille, il s’assit dans le traineau, et le petit cheval 
roux partit à son trot ordinaire. 

C'éta un triste spectacle que celui qui l’attendait : cette 
usine aux bâtiments rouges dont les cheminées avaient cessé 
de fumer, cette boutique aux portes et aux fenêtres closes. « Le 
pauvre homme,—se dit le pasteur — s’il est coupable, c'en est 
trop pour lui à porter ; s’il est innocent, quel pire témoin con- 
tre lui que tout cela? Cet homme a besoin d’être remonté. » 

Wangen habitait encore sa belle villa ; dans le clair vesti- 
bule, le pasteur se débarrassa de son manteau, puis il pénétre 
dans le salon. Une bonne, qui époussetait, alla tout de suite 
prévenir Wangen. 

Une petite horloge, dans sa caisse de bois ciré, sur le mur, 
faisait tic tac. On entendait dans la pièee voisine un enfant 
qui pleurait et la voix de Wangen qui tàchait de le faire taire. 

La porte s'ouvrit: Wangen entra, très amaigri, les yeux 
changés par la souffrance, presque méconnaissable. 
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— Notre dernier-né est mort cette nuit, — dit-il, quand ils 
se furent assis ; — c'est certainement le lait de sa mère. Elle 
a eu trop de chagrins, toutes ces semaines-ci. 

«IT insinue que cela aussi doit retomber sur Norby,— pensa 
le pasteur. — Il est grand temps que tu causes avec lui. » 

Puis il dit : 

— Mon cher Wangen, voulez-vous rendre un véritable ser- 
vice à votre vieux pasteur ? Montezavec moi dans mon traineau 
et venez jusque chez Norby. 

Wangen se leva, par un mouvement involontaire, et porta 
la main à son front. 

— Chez Norby ? — répéta-t-il avec étonnement. 

— Oui. Nous allons essayer d’en finir avec cette affaire, mon 
cher Wangen. 

Wangen sourit, ses yeux s'enflammèrent : 

-— Ah! il a pris peur enfin ! Et voici qu’il m'envoie le pas- 
teur ! 

Le pasteur secoua la tête : 

— Je viens pour mon propre compte, mon ami. Il faut que 
vous le sachiez: c'est toujours l'innocent qui pardonne le plus 
facilement. Prouvez-le. Suivez-moi chez Norby. Je lui dirai : 
« Knut, j'ai besoin de te parler un peu en présence de 
Wangen. » Nous nous enfermerons dans une chambre tous 
les trois, et là je vous tiendrai ce petit discours : « Vous deux, 
qui voulez chacun faire mettre l'autre en prison, vous êtes 
tous deux coupables. Tendez-vous la main. Et signez-moi un 
acte par lequel vous exprimerez le désir qu'il ne soit plus 
question de tout cela. » Quand nous rentrerons, je passerai 
chez les uns et chez les autres, je leur annoncerai qu'iln'y à 
plus de procès, que Wangen et Norby ne veulent voir ni la 
justice ni personne se mêler de leurs histoires et qu'ils ont 
arrangé la chose entre eux. D'ici deux jours, les gens auront 
trouvé un autre sujet de conversation, et dans un mois toul 
sera oublié. Allons, Wangen, maitrisez-vous et venez avec 
moi. 

Mais Wangen, au contraire, s'assit et se mit à sourire, d'un 
sourire un peu hésitant. 

— Et qui payera les deux mille couronnes dont Norby s'est 
porté garant? — demanda-t-il. 
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Le pasteur fut un peu interloqué. Il n'avait pas du tout 
songé à cela ; il se passait machinalement l'index et le pouce 
le long de l’arête du nez. 

— Oui, oui. Mais, mon Dieu, la paix vaut mieux que 
deux mille couronnes, surtout quand il y va de la prison. Je 
dirai à Norby... Voyons, je lui dirai: « Porte-toi garant pour 
Wangen aujourd'hui, si tu ne l'as déjà fait! Paie ces deux 
mille couronnes: ta fortune ne sera pas diminuée pour si 
peu !.… » Je suis certain que Norby saura faire ce qu’il faut. 

Mais Wangen se leva en sursaut : 

— Non, jamais de la vie! Que j'aille m'humilier pour de- 
mander un appui à un homme qui, après me l'avoir accordé, 
s'est dérobé à sa parole! Non, cela jamais! jamais !.. Consi- 
dérez un instant la situation, pasteur Borring : Norby n'aurait 
ruiné, déshonoré, aurait conduit ma femme aux confins de la 
folie, et, par-dessus le marché, ce serait encore à moi d'aller 
le trouver pour le prier d'arranger les choses! Non! Ilya 
des bornes à tout! 


— Je ne sais pas qui est le coupable, — dit le pasteur, 
d'une voix grave. — Mais que le coupable s'arrange avec 


Notre-Seigneur. C'est une affaire entre eux. 

Wangen rit ironiquement : 

— Fort bien parlé, monsieur le pasteur ! mais alors à quoi 
bon la justice et les lois? Vous devriez vous mettre à ma 
place : j'ai engagé ma propre fortune et celle de ma femme 
pour créer une industrie ici ; tout a bien marché tant que mon 
usine n’a pas gèné Norby. Mais, dès qu'il a cru ses intérêts 
menacés, il a fait courir tant de bruits sur mon compte qu'on 
a fini par me refuser tout crédit; il a empêché tout accord 
entre mes créanciers et moi ; non content de me dépouiller 
totalement, il veut me ravir l'honneur, il voudrait me voir 
en prison. Eh bien! pensez-vous que je puisse effacer tout 
cela? Si au moins Norbv venait lui-même m'apporter ses 
excuses. Et encore ! il est déjà trop tard. 

Le pasteur se tut, un moment, serrant les lèvres. Puis : 

— Dites-moi, Wangen, n’avez-Vous jamais fait souffrir 
quelqu'un, vous ? 

Cette question déconcerta Wangen, et il se contraignit à rire 
de nouveau. Au bout d'un instant, il répondit : 
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— Ce que je sais, c’est que je suis innocent en cette affaire. 
Norby m'a maintenant tant tracassé, tant tourmenté de toutes 
facons, que je veux lui faire connaître cette prison où il avait 
l'intention de me faire jeter. Et, puisqu'il estsi riche, il faudra 
encore qu'il mette la main à la poche. Je veux des dommages- 
intérêts, et je ne me contenterai pas de quelques sous ! 

« Quelle est la vraie souffrance qu’on puisse estimer payée 
par l'argent ? — pensa le pasteur. — Cet homme est coupable. » 
Mais, à haute voix, il dit : 

— Dieu nous soit en aide ! Nous avons tant de peine, nous 
autres hommes, à pardonner les offenses qu'on nous a faites, 
et nous voulons que Notre-Seigneur soit toujours prêt à nous 
pardonner ! 

— Trouvez-vous donc inutile qu'il y ait des tribunaux qui 
nous fassent rendre justice, monsieur le pasteur ? 

— Ce sont là des instruments mal faits, mon cher Wangen, 
pour mettre en lumière les actions des hommes : on entrevoit 
parfois le fruit, mais les racines restent toujours cachées. 
Faites attention aux témoins lorsqu'ils déposent : ils mentent 
et ne s'en aperçoivent point. Ils soulèvent quelque poussière, 
et c'est dans cette poussière que le tribunal doit distinguer 
tant bien que mal la vérité. Ce sont là procédés humains. Mais 
Dieu nous garde des jugements de justice et de leurs consé- 
quences ! 

Wangen, qui croyait tout le temps que le pasteur lui avait 
été expédié par Norby pour le leurrer avec de belles paroles, 
perdit patience et voulut brusquer l'entretien. Il se leva avec 
violence et avançca rapidement de deux ou trois pas. 

— La seule chose que je crains, — dit-il en appuyant sur les 
mots, car il supposait que ce qu'il allait dire serait rapporté à 
Norby, — la seule chose que je crains, c'est de le voir s’en 
tirer à trop bon compte. Quand je réfléchis à ce qui s'est 
produit, je trouve qu'il mériterait de passer en prison tout 
le reste de sa vie. 

Le pasteur, que ces paroles atteignirent comme un coup en 
pleine figure, se leva tout de suite. « S'il a le bon droit de son 
côté, — se disait-il, — alors que Dieu prenne en pitié le bon 
droit qui est tombé en de telles mains! Mais est-il possible 
qu'un homme devienne, du fait mème qu'il a le bon droit pour 
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lui, une créature brutale et méchante? Non. Cet homme-là est 
coupable ! » 

Il soupira et prit congé avec tristesse. Wangen l’accompagna 
et lui dit sur le perron : 

— Il y a là bien autre chose qu'une question personnelle 
entre Norby et moi. Cette affaire concerne avant tout les ou- 
vriers qu’elle a privés de pain. C’est une question sociale ! 

— Tiens ! oui, oui..., — dit le pasteur en s’asseyant dans le 
traineau et prenant les rènes en main. 

Et il pensa : « Naturellement !.…. Il suffit maintenant qu'on 
ait mal aux dents pour qu'on en fasse tout de suite une ques- 
tion sociale. On est trop lâche pour supporter encore 
un fardeau à soi tout seul. » 

— Oui! — continua Wangen, — je ne suis heureusement 
plus aussi isolé que Norby peut le croire. 

€ Il n’est pas tant à plaindre que ca, alors! » se dit le pas- 
teur. Et à haute voix : 

— À propos, j'ai appris que vous aviez fondé une nouvelle 
association ouvrière et que vous y aviez fait des conférences. 

— Mais oui! — répondit Wangen. — Il faudrait être aveugle 
pour ne pas comprendre que Norby a derrière lui beaucoup de 
gros propriétaires,et que le but principal de la campagne menée 
contre moi est de tuer définitivement la journée de huit heures 
dans la commune et aux environs. 

Le pasteur sourit, dit : « Au revoir ! » et donna un petit coup 
de fouet à son cheval. 

« Voilà une visite bien manquée ! — se dit-il en soupirant. — 
Décidément, on ne peut rien obtenir des hommes, sauf quand 
ils en sont à l’article de la mort... Et même alors, c’est qu'il y 
va encore de leur intérêt! » 

Wangen resta debout à la fenêtre et suivit des yeux le trai- 
neau. Il ne pouvait pas arriver à se ressaisir tout de suite, 
car le vieux pasteur lui avait malgré tout laissé une impres- 
sion favorable. Mais c'est là une chose qu’il ne voulait point 
s’avouer, Car elle le dérangeait dans le bilan de la méchan- 
ceté humaine qu'il se plaisait à établir et à enrichir chaque jour 
de quelque nouvelle constatation. C'était ainsi qu’il entretenait 
et augmentait son juste ressentiment. « C’est curieux pourtant, 
— pensait-il, — non sans quelque effort,que les pasteurs fassent 
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toujours les commissions des riches ! » C'était là une idée à 
laquelle il éprouvait le besoin de se raccrocher pour dissiper 
sa bonne impression. « Et, à l’aide de leurs paroles évangé- 
liques, ils tâchent d'amener le pauvre à renoncer à son bon 
droit. C’est bien ainsi que les choses se passent ! » 

Et, à mesure qu'il déroulait pour lui-même toute une série 
de considérations de ce genre, il sentait naître en lui, peu à 
peu, une colère qui le faisait croire à ce qu'il disait. Il restait 
là, suivant des yeux le traîneau qui s’éloignait. Et, peu à peu, 
le vieux pasteur qui là-bas brülait la route devint à ses yeux, 
symboliquement, le serviteur théologique du capital... 

Henrik Wangen n'avait rien qui meublàt le vide de ses 
journées : aussi allait-il sans cesse s’occupant de son affaire 
avec Norby, qui prenait dans son imagination des proportions 
de plus en plus grandes. 

Mais, en même temps, il fallait bien qu’il assistât toujours 
aux tristes conséquences de sa faillite. Si seulement il venait à 
apercevoir de loin le vieux tailleur qui lui avait confié son 
bas de laine, instinctivement il prenait aussitôt un chemin 
détourné : car il lui semblait que le tailleur fixait sur lui des 
yeux de fou. 

Henrik Wangen s'était vivement intéressé, dès sa première 
jeunesse, à toutes les grandes questions économiques, à toutes 
les nouvelles idées qui surgissaient par le monde. Mais, parmi 
ces idées, il s'était surtout attaché à celles qui imposaient des 
devoirs à d’autres que lui-même ou qui n’exigeaient de lui 
que des devoirs d'assistance envers les autres. Aussi quand, 
un jour, une responsabilité colossale vinttout de bon le saisir 
à la gorge, désespéré d’être seul, il lui sembla que le poids de 
sa faute propre et celui de son expiation personnelle étaient 
de surhumains fardeaux ; il tâcha instinctivement de trans- 
former son cas particulier en question sociale. 

Il avait d’abord souhaité d’une façon à demi-consciente que 
cette accusation de faux ne fût que l'indice d'un complot 
monté contre sa fabrique. Maintenant il était sûr de son fait et, 
chaque fois qu'il pouvait soupçonner un nouvel individu de 
connivence avec les gros propriétaires, sa bienheureuse cer- 
titude grandissait encore. 

A y bien réfléchir, il y avait longtemps que certains faits 
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lui avaient permis de deviner qu’il se tramait aussi quelque | 
chose parmi ses relations extra-communales. Les gros pro- 
priétaires tiennent tous ensemble, qu'ils soient fermiers, né- 
gociants ou industriels. Tous il avaient peur de lui, à cause 
de la journée de huit heures qu’il défendait. Et leur intention 
n'était pas seulement de l'acculer à la faillite pour pouvoir 
dire ensuite : « Ah! voilà bien les résultats d’une journée de 
travail aussi brève ! » Non ! ils voulaient encore se venger, se 
venger en le déshonorant assez complètement pour qu'ils 
n'eussent plus rien à craindre de lui à l'avenir. Il comprenait 
tout cela maintenant. Comme tant d’autres, il avait été la vic- 
time de l’avidité diabolique qu'engendre le capital dans l'âme 
de ceux qui possèdent. 

Aussi commencça-t-il à se prendre d’une singulière tendresse 
pour les ouvriers. Il ne les craignait plus pour les avoir 





trompés : ils étaient ses frères, ses compagnons de souffrance. 
Et, au fond, n'était-ce pas à cause d'eux qu'on le traquait 
maintenant ? 

C'est ainsi qu'il en vint à ne se rappeler que de plus en 
plus rarement sa méditation du chemin de fer, son repentir et 
ses bonnes résolutions. C'étaient les puissances sociales, les 
seules vraies coupables, qu'il maudissait maintenant. En lui 
s'allégeait aussi la lourde sensation d'avoir à expier quelque 
chose, d'avoir à s'améliorer lui-même. Cette tâche ne lui 
incombait plus : il la rejetait également sur la société. 





Il quitta la fenêtre et fit quelques pas dans la pièce. « Ah 
bon ! — pensait-il, — il a consenti à leur servir d’instrument, 
le pasteur, lui aussi ! » 

Plus il arrêtait sa pensée sur cette intervention inattendue, 
plus il en était révolté.. « Ce fainéant qui reste peut-être au 
lit tous les jours jusqu'à dix heures ! pas plus que les autres, | 
il ne souhaite à l'ouvrier le moindre soulagement, la plus 
petite amélioration dans les conditions de la vie ! » Ilse mordit 
la lèvre. Il ne fallait pas que les ouvriers restassent ignorants 
de ce nouvel incident ; même il serait bon que cela se sût dans | 
le pays tout entier. Les pasteurs étaient partout des pasteurs, 
n'est-ce pas ? D'une facon ou d’une autre, il fallait que les 
journaux fussent mis au courant de ce qui s'était passé. 

Et Norby? Il pouvait continuer à lui expédier autant de | 
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pasteurs qu'il le voudrait, il n’en irait pas moins en prison. Il 
le verrait bien après-demain ! 


XII 


Tous les soirs maintenant, Ingeborg Norby allait faire une 
lecture de la Bible aux retraités, dans leur maisonnette. 

Ils étaient quatre, la vieille vachère, les deux valets de 
ferme, — tous entre soixante-dix et quatre-vingts ans et qui 
avaient servi Norby pendant plus d’un demi-siècle, — enfin le 
vieux journalier aveugle à qui le maitre donnait l'hospitalité 
pour qu’il ne tombât point entre les mains de l'assistance 
communale. La vachère restait toujours au lit, dans la petite 
chambre. Et dans la salle voisine se tenaient les deux garçons 
de ferme à cheveux blancs, qui s’occupaient principalement 
de la pluie et du beau temps. Ils fumaient, allant de chaise en 
chaise et s’entretenant surtout de leurs maladies respectives, 
D'habitude, l'aveugle restait au lit. 

A la ferme, personne ne s’apercevait de la présence ou de 
l'absence de ces quatre vieux-là. Norby lui-même ne venait 
que rarement les voir, mais il avait soin deles fournir d'habits 
et de tabac. Même ils avaient tous un peu d'argent à la banque, 

Ce soir-là, les fagots de bouleau pétillaient dans le poële, la 
lampe éclairait la longue table et Ingeborg lisait, assise près 
de la porte mitoyenne, de facon que l’on püt suivre sa lec- 
ture de l’une et l’autre pièces. Quand cette lecture fut terminée, 
elle dit la prière et chanta un cantique, que les deux vieillards, 
assis sur le banc, essayèrent de chanter avec elle. Puis, lors= 
qu'elle fut prète à s’en aller, un des vieux dit: 

— Eh bien! l'affaire, comment marche-t-elle ? 

— L'interrogatoire a lieu après-demain. 

— Hé! hé! — dit l’'aveugle, de son lit, tout en se grattant 
sous sa chemise. 

— Est-ce que ce Wangen ne s'est pas encore décidé à 
avouer ? — murmura un des vieux valets, en branlant la tête 
avec commisération. 
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— Non, — répondit Ingeborg en soupirant. — Que Dieu 
veuille bien incliner son cœur! 

— Si encore il avait eu l’habileté d’avouer tout de suite, la 
peine aurait sans doute été moins sévère, — dit l'aveugle. 

— Il se peut bien qu'il ait avoué sa faute à Notre-Seigneur ! 
fit Ingeborg. Mais il est dit pourtant : « Que celui qui veut faire 
la volonté de Dieu, aille se réconcilier avec son frère... » Et, 
à la vérité, si Wangen était venu ici demander pardon à mon 
père, je suis bien sûre que père lui aurait pardonné. 

— Oui, que Dieu lui soit en aide! — dit la vachère, de la 
petite chambre. 

Ingeborg souhaita le bonsoir et sortit. 

Les deux vieux, sur le banc, commencèrent à se déshabiller, 
avec beaucoup de plaintes : leurs rhumatismes, des cour- 
batures partout... L'un d'eux s’assit en calecon sur le bord 
de son lit et alluma sa pipe avant d'ôter ses chaussettes. 
L'autre, quand il fut à son tour en calecon, se glissa avec pré- 
caution dans la petite chambre, les pantoufles clapotantes, 
et s’assit sur le bord du lit de la vachère. 

._ — Es-tu assez couverte la nuit, au moins? — dit-il en 
frottant une allumette sur son calecon, et en allumant sa pipe 
d'une main tremblante. 

— Mais oui! — dit la vachère, d'une voix lasse. 

Ces deux-là avaient été fiancés, puis ils avaient rompu et 
s'étaient fiancés de nouveau; et ainsi de suite, toujours, pen- 
dant presque toute la durée d'une vie humaine. Ils restaient 
brouillés deux ans, se fiançaient, comme ça, chacun de son 
côté, lui avec une autre, elle avec un autre, puis ils se rac- 
commodaient et se refiançaient jusqu'à la brouille suivante. 
Mais, depuis qu'ils étaient retraités, ils avaient fait la paix et 
demeuraient bons amis. 

— Je te dis Ca, parce que je pourrais bien te passer une de 
mes couvertures ! — dit-il, en regardant sa pipe et en s’effor- 
çant de l’arranger pour la faire tirer. 

— Oui, n'est-ce pas? Il faudrait peut-être que tu gèles 
dans ton lit, toi! — répondit-elle.— Non ! s’il se remet à faire 
froid, je n'aurai qu’à en parler à mademoiselle. 

— Bon, bon! — dit le vieux en se levant pour disposer un 
peu mieux la couverture autour d'elle. 
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Il ne manquait jamais, avant de se coucher, de venir lui 
demander si elle n'avait pas besoin de quelque chose. C'était 
comme une sorte de bonsoir. Dans les derniers temps, il 
l'avait amenée à fumer, pour pouvoir lui rendre quelques pe- 
tits services, lui nettoyer sa pipe, lui hacher son tabac. Sans 
ajouter un mot, il alla se coucher en trottinant. 

— Tu oublies d'éteindre la lampe ! — dit l'aveugle. 

Il sentait sur lui la lumière qu’il ne pouvait pas voir. 

L'aveugle chiquait toute la journée, et, comme il ne distin- 
guait pas le crachoir, le parquet près de son lit en était tout 
étoilé. 

La lampe éteinte, les trois vieux restèrent quelques instants 
à bâiller tout haut. Puis, de la petite chambre, il vint d’autres 
bâillements, si forts qu'on les entendait nettement dans la 
salle : les retraités se souhaitaient le bonsoir, à leur manière. 

— Il y a quelque tempête de neige qui se prépare pour cette 
nuit! — fit l’'aveugle en s'enveloppant de son mieux dans ses 
couvertures. 

— Et demain il faudra sortir la charrue à neige ! — dit un 
des autres, après un petit silence. 

Ils bâillèrent encore un peu; puis tout se tut dans la mai- 
sonnette. 


XIII 


La veille de linterrogatoire, Norby était descendu à son 
bureau dès le matin pour mettre de l'ordre dans ses papiers, 
prendre des notes et se préparer à répondre aux questions qui 
lui seraient probablement posées le lendemain. Il n'avait 
plus du tout la sensation d'être l’accusateur de Wangen, mais 
bien celle d’être attaqué et d’avoir à se défendre. 

Un jour gris de neige éclairait la table, les papiers et le 
vieux qui, ses lunettes sur le nez, passait la revue de ses 
armes. Il était las de courir de-ci, de-là, pour chercher des 
témoins et faire signer des déclarations. Mais maintenant il 
tenait ce qu'il lui fallait, et il attendait avec impatience le mo- 
ment de foncer. Tout à coup un petit sourire se dessina au 
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coin de la bouche de Norby et il resta immobile, serrant entre 
les doigts un papier qu'il maniait avec précaution, comme si 
c'eût été quelque valeur très précieuse. 

C'était en effet une attestation de la veuve de Jôrgen 
Haarstad, actuellement alitée, attestation qui devait ruiner 
totalement la déposition de Sôren Kvikne. Quel pied de nez 
pour Herlufsen ! 

Le vieux imaginait à l'avance avec plaisir l'instant où il 
pourrait donner lecture de ce document au tribunal. Herlufsen 
serait là, bien certainement. Il n'était pas douteux que le 
pauvre journalier fût purement et simplement acheté pour 
témoigner de ce qu'il prétendait avoir entendu. Mais il n'y 
avait rien là qui pût étonner Norby: c'étaient bien les tours 
ordinaires de ces gens-là ! 

Le vieux commença à se promener de long en large. De 
temps à autre, il poussait un soupir. Son visage était pâle. 
Tous ces derniers jours, il n'avait songé qu'à lutter de son 
mieux contre ses ennemis. Le vrai point central de l'affaire, 
il l'avait comme dépassé en chemin de fer depuis longtemps, 
et ce point était si loin en arrière, si enveloppé de brume qu'il 
y avait maintenant pour lui bien d’autres choses plus impor- 
tantes à considérer. Il était bien évident aussi que ses adver- 
saires n'avaient cure du bon droit et ne pensaient qu'à le 
saisir solidement pour lui faire toucher les deux épaules. 

Une fois, la scène de l'hôtel s'était représentée à sa mémoire 
avec une netteté aiguë, mais il se rappela fort à propos l'affir- 
mation de Wangen prétendant que le fameux diner avait eu 
lieu au Grand Café, et il réussit ainsi à émousser l'aiguillon 
de ce souvenir. 

« Bon! — pensa Norby, — c'était peut-être au Grand Café 
que nous avons mangé ensemble, un soir, après tout : il peut 
avoir raison ! Mais, dans ce cas, il est encore bien plus cer- 
tain qu'il ment pour tout le reste. Jamais de la vie je n'ai signé 
de document au Grand Café : si, au bas d’un acte rédigé là, 
se trouve ma signature, c'est un faux, sans aucun doute... » 
Ces raisonnements ne lui apparaissaient pas toujours bien 
démonstratifs, mais il éprouvait cependant un certain sou- 
lagement à les formuler. Et puis il y avait tant d’autres 
indices qui prouvaient que Wangen n'était aucunement irré- 
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prochable ! Il y avait mille autres choses encore auxquelles 
penser, au sujet desquelles s’indigner. Et Norby avait main- 
tenant si souvent parlé de l'affaire que, pour lui, se rappeler 
ses affirmations, c'était se rappeler la vérité. 

Il avait recommencé à fouiller dans les papiers, quand la 
porte s'ouvrit. Marit entra. 

— [Il m'a semblé que tu parlais au téléphone, — dit le vieux 
en regardant par-dessus ses lunettes. 

— Einar revient aujourd'hui, — répondit-elle. — II demande 
qu'on aille le chercher à la station. 

Norby mit les mains derrière son dos, écarta les jambes et 
jeta encore un coup d'œil sur sa femme par-dessus ses lunettes. 

— Qu'est-ce que tu me chantes-là ? Einar revient? Il n'est 
pas pressé de terminer ses études, ce monsieur : on dirait qu'il 
tient à être l'étudiant perpétuel. 

— Ne te fâche pas comme ça! — dit Marit. — Pourtant, à 
l'ordinaire, tu es content de voir arriver le garçon ! 

Il ne répondit pas, et se mit à fouiller de nouveau dans ses 
papiers. Est-ce que le petit allait vouloir tout de bon se mêler 
de cette affaire ? I lui sembla qu'un ennemi lui plongeait un 
poignard dans le dos. Son Einar !... Mais qu'il vint donc! 
Il saurait le recevoir. 

« Pourvu qu'il n’aille pas d'abord s'entretenir de la chose 
avec sa mère! — pensa le vieux. — D'ailleurs ça ne lui res- 
semblerait guère. » 

Il se disposa cependant à monter la garde pour être le pre- 
mier qui reçüt Einar à la ferme. 

Quand Einar descendit à la station, Ingeborg l’attendait 
avec un traineau. 

La voix ironique qui parlait en lui avait finalement fouetté 
son courage : il avait résolu de retourner à Norby, avec la sen- 
sation de brûler ses vaisseaux derrière lui. Maintenant il 
voulait arranger la pénible histoire, et, avant tout, essayer de 
ramener son père à la raison. Mais il avait l'impression cons- 
tante que la force de son caractère allait être mise à une rude 
épreuve. Quand il vit le vieux cheval baï, le grand traineau 
qu'il connaissait si bien, les bonnes couvertures, il lui vint de 
chez lui comme une bouffée de chauds sentiments. Et, tandis 
qu'assis à côté de sa sœur il glissait vers Norby à toute vitesse 
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parmi le clair tintement des clochettes, en lui pénétrait à son 
insu la joyeuse sensation d'enfance de rentrer dans sa mai- 
son, de retourner aux vieux endroits familiers. Mais Einar se 
défiait de ces impulsions-là, pour avoir été obligé de les vain- 
cre avant de prendre la résolution qu'il avait arrêtée ; elles 
étaient maintenant le danger auquel il fallait prendre garde. 

A la Noël, Ingeborg avait été le chercher avec ce même 
cheval, et cette seule circonstance éveillait en lui une foule de 
souvenirs lumineux et tendres. Il revoyait le grand bal qu'on 
avait donné chez eux, se rappelait la fille du docteur, si belle 
ce soir-là, revoyait ses veux. Le père et la mère d'Einar avaient 
tout fait alors pour que la jeunesse s'amusàt. Et lui, que faisait- 
il aujourd'hui? Il avait l'impression de revenir chez eux, 
comme un traître caché sous un déguisement. 

— Pourquoi reviens-tu si brusquement”? demanda Ingeborg. 

— Pour assister à l'interrogatoire, — dit-il. — Je voudrais 
bien voir quelle face vont prendre les choses. 

— Quant à ça, tu peux être assuré que tout ira bien pour 
père ! répondit-elle, la voix vibrant d'une intime conviction. 

Et Einar se surprit à faire le même souhait. Il dut littérale- 
ment se dépêcher de se dire: « Attention, Einar! méfie toi : 
que tes bons sentiments ne t'empêchent d'agir comme tu le 
VEUX. » 

— Ce pauvre père! — fit Ingeborg —. Si tu savais tous les 
mensonges que l'on raconte sur lui, à présent! Ce Wangen 
doit être un homme affreux ! 

Ses veux luisaient de confiance en son père,et Einar s'aperçut 
que cette confiance le gagnait. 

— Comment ça va-t-il à la maison ? — dit-il, pour détourner 
la conversation. 

— Le petit Knut a été un peu souffrant, mais il se porte 
mieux, — répondit Ingeborg. 

Et, à ces mots, Einar vit son petit neveu devant lui, et 
l'enfant le regardait et lui disait: « Est-ce vraiment ton inten- 
tion de chagriner grand-père ? » 

Un peu après, Ingeborg raconta qu'on avait trouvé, la veille 
au matin, à l'écurie, un jeune poulain mort dans son box. 
Einar ressentit le dommage que son père avait subi, en pâtit 
avec lui, revit l'écurie pleine de piaffements. Et voici que les 
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superbes bêtes se retournaient dans leurs stalles, hennis- 
saient doucement vers lui en signe de reconnaissance, comme 
si elles avaient voulu lui dire, elles aussi : « Vraiment, tu 
veux ? » 

Car il ne cessait pas un instant de se représenter qu'il fallait 
aller jusqu’au bout, maintenant ! 

Quand ils s'engagèrent dans l’allée et qu'ils serapprochèrent 
des bâtiments, il se posa la question de nouveau : « Vraiment, 
tu veux ? » Il commençait à comprendre que c'était terrible, 
cette chose qu'il avait décidée. 

Lorsqu'ils pénétrèrent dans la cour, son père et sa mère se 
tenaient sur le perron, comme à l'ordinaire quand il reve- 
nait. 

— Bonjour père ! bonjour mère ! 

I] lui semblait que ces mots, aujourd'hui, étaient autant de 
baisers de Judas. 

— Entre un peu, j'ai à te parler un moment ! — lui dit son 
père, dès qu'il se fut débarrassé, dans l’antichambre. 

— Mais n'oublie pas de venir manger bientôt! dit la mère. 
La table est servie. 

Dans le bureau, son père se retourna quand il fut arrivé 
au milieu de la pièce, mit ses mains derrière le dos, écarta les 
jambes : 

— Je voulais te dire seulement que ta mère ne sait rien de 
ta lettre. 

Einar baissa la tête. Le vieux continua : 

— Et si c'est pour cette affaire-là que tu viens, tu n’as qu'à 
t'en rapporter à moi. 

— Oui, père. 

— C'est donc pour cela que tu es revenu ? 

— Oui, père ! — dit Einarà voix basse. 

Le vieux serra les lèvres : 

— Eh bien! allons manger d'abord! — dit-il, en se diri- 
geant tout de suite vers la porte, 

Einar marchait derrière lui, honteux un peu, comme un 
petit garçon qui n’a pas été sage. Il était assez grand pour voir 
les défauts de son père, mais il avait pour lui un immense 
respect. 

« Donc maman ne sait rien, — pensa-t-il, quand on se fut 
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assis. — Et, puisque père a peur qu'elle ne sache quelque 
chose. » Il n'osa pas suivre sa pensée jusqu'au bout. 

Pendant le repas, le père fut tranquille, presque gai, mais 
Einar vit bien combien il était pâle. II lui parut aussi que sa 
mère avait quelque peu grisonné depuis leur dernière ren- 
contre, et, d’instinct, il sentit le besoin de l’épargner, elle qui 
était complètement de bonne foi. 

L'air ambiant et familial s'insinuait de plus en plus en lui. 
Il demanda des nouvelles de la commune, dut lui-même en 
donner de la ville; chacun lui faisait fête. Le petit Knut se 
glissa plusieurs fois sous la table pour se blottir entre ses 
genoux. Toutes ces choses réunies l'enveloppaient, pour ainsi 
dire, d'une atmosphère agréable et chaude, où le désir lui ve- 
nait de s'abandonner. Mais, tout le temps. on eût dit qu'un 
bon génie le secouait, l'avertissait : « Prends garde, prends 
garde ! Méfie-toi bien de tes bons sentiments! » 

— Non, petit Knut, c'est assez. Laisse ton oncle un peu 
tranquille, maintenant! — dit la mère du petit gars. 

Il arrive parfois que notre facon d'envisager une personne 
change subitement du tout au tout, comme si la personne en 
question avait, en réalité, changé de « moi ».Jusqu'’alors, Einar 
avait vu dans son père l'homme qui accusait faussement Wan- 
gen et contre lequel il était prêt à se dresser. Mais, avant qu'il 
se füt aperçu de ce qui se passait en lui, voici que son père 
était devenu pour lui celui qui, l'hiver dernier, avait élé gra- 
vement malade d’une fièvre typhoïde dont il n'était peut-être 
pas encore tout à fait guéri. 

Ingeborg avait raconté à Einar tous les bruits mensongers 
que Wangen avait fait courir sur Norby. Et voici maintenant 
qu'une colère montait en lui, en même temps que le besoin 
de se ranger du côté de son père. Et, plus l'air familial faisait 
s'épanouir en lui le fils, l'enfant de la maison, plus il éprouvait 
de honte en se disant qu’il voulait trahir son"propre père, sa 
propre famille. 

Ils étaient tous rassemblés ici autour de lui et personne ne 
savait pourquoi il était venu. Il avait la sensation d’être 
comme un tyran qui allait employer sa puissance à déchaïiner 
d’un seul mot le malheur sur eux tous. 

Après le repas, il avait plutôt envie de s'asseoir là et de 
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‘auser paisiblement avec sa mère et le petit Knut. Mais son 
père se leva, se dirigea vers la porte et l'appela : 

— Allons, viens-tu, Einar ? 

« Dieu me soit en aide! — pensa Einar.— Voici le moment. » 
Mais sa résolution était déjà si affaiblie qu'il souhaitait ardem- 
ment être déjà de retour à Christiania. Le petit Knut voulut 
venir avec eux, mais Einar dégagea son genou des mains de 
l'enfant et lui dit: 

— Je vais revenir bientôt, mon petit. 

Quand ils furent dans le bureau, le père s'installa à sa place 
ordinaire, devant sa table. Einar admira le calme avec lequel 
le vieux se bourrait une pipe en prenant tout son temps. 

— Est-ce que tu ne t'assieds pas? — demanda le vieux en 
allumant soigneusement la pipe au long tuyau flexible. 

Puis il alla tranquillement s'étendre sur le sopha de cuir. 
Éinar prit place un peu plus loin. 

— As-tu encore de l'argent? — dit le vieux en soulevant les 
paupières juste assez pour le regarder. 

Einar fut un peu irrité de voir venir là cette question à cet 
instant, et il répondit très vile : 

— Mais oui, je te remercie. 

Cependant le père lui-même était un peu gêné. Dans son for 
intérieur, il respectait ce fils si savant déjà et qui était fait, 
en quelque sorte, d'un métal plus précieux que lui même. II 
voulait agir avec lui le plus doucement possible. 

— Qu'est-ce que c'était donc que ces bêtises que tu me ra- 
contais dans ta dernière lettre? — se décida-t-il enfin à dire 
en soulevant de nouveau les paupières. 

Einar se dressa brusquement. « Sois courageux ! » disait en 
lui une voix de bienfaisante énergie. Il commencça,en cherchant 
ses mots : 

— C'était dans une bonne intention, père. Il me semble bien 
me rappeler distinctement le jour où tu vins dans ma cham- 
bre me raconter l'histoire de ce cautionnement que tu t'étais 
laissé aller à signer pour Wangen. 

Le vieux se mit à rire légèrement, en pressant le tabac avec 
l'index dans le fourneau de sa pipe. 

— Mon cher ami, — dit-il enfin, les veux riants, — tu auras 
rèvé, sans doute ! 
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— Voyons, père, je ne suis plus un enfant; je sais ce que Je 
dis. (Un peu de dépit transparaissait dans la voix.) Mon intime 
persuasion est que tu te trompes ici. Tu as pu oublier. Et jete 
demande maintenant de retirer ta plainte. Il est encore temps, 
n'est-ce pas”? Car je sais que tu ne voudrais pas commettre 
une injustice, père. 

— Es-tu tout à fait fou, mon garçon ? 

Le vieux rit de nouveau, mais ilretira sa pipe de sa bouche 
et considéra son fils avec surprise. 

Einar s'inclina un peu. 

— C'est dans une bonne intention que j'agis comme je le 
fais, père ! — répéta-t-il encore une fois. 

— Oui, c'est pour mon bien ! — dit le vieux en essayant de 
rire. — Mais comprends-tu ce dont tu m'accuses ? 

Et le regard qu'il fixa sur Einar marqua un plus grave éton- 
nement. Einar, les mains derrière le dos, s'appuyait contre le 
mur. Il avait repris courage de plus en plus. Sans cesse, il 
entendait le bon avertisseur qui lui disait : « Attention! » 

— Ne t'est-il pas possible de te rappeler le jour où tu vins 
dans ma chambre ?.. 

Le père l’interrompit par un mauvais rire. 

— Non, Einar, tu ne peux pas exiger que je me souvienne 
de tes rêves. 

Un instant, Einar se sentit troublé. Il s'était attendu à être 
rabroué d'importance, mais cette amabilité, cette sûreté de soi 
désinvolte commencaient à le désarmer. II se passa la main 
sur le front, hésita, un peu désorienté. Avait-il rêvé? Disait-il 
vraiment des bêtises ? 

Et, bien que le vieux, de son côté, continuât de rire, étendu 
sur le sopha, il pensait au fond de lui-même : « N'y aurait- 
pas quelqu'un pour avoir monté le gars contre moi? Voilà 
qui leur ressemblerait assez. » 

Mais Einar releva la tête : 

— Non, père, je ne me trompe point... Tu n'as jamais, n'est- 
ce pas, signé quelque autre papier pour obliger Wangen? 

— Hi! hil hi! Ah!ca, non... et c'est bien heureux pour 
moi. 

— Eh bien! père, en ce cas, il faut que tu retires la plainte: 
car Wangen est innocent! 
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Il y eut un silence. 

— Retire la plainte! 

Le vieux se dressa sur son séant et se passa la main sur le 
crâne. Il resta assis à regarder devant lui, en se fourrant des 
touffes de sa barbe dans la bouche. Et enfin, dur comme 
pierre, avec un entrain forcé : 

— Ah! non, mon petit Einar! c'est toi qui te mets à bêtifier, 
maintenant! Aussi je te proposerai de repartir pour Chris- 
liania et de reprendre le cours de tes études. Ce sont là choses 
auxquelles tu lentends mieux qu'à ces affaires-ci. 

Il se leva et fit un pas vers la table. Einar s'était rendu 
compte du changement survenu dans la voix de son père et 
sentait qu'il y avait de l'orage dans l'air. 

— Eh bien? — dit le vieux en se tournant vers lui, — tu 
restes planté là comme un pasteur en chaire? 

— Encore une fois, père, retire la plainte. Je l'en sup- 
plie. 

— Tu es donc bien sûr que ton père est un coquin? 

— C'est la mémoire qui La fait défaut, père! 

— Sérieusement, Einar, pourquoi es-tu revenu, au fond ? 

Les traits du père portaient l'expression d'une réelle curio- 
sité. Et Einar se fâcha de n'être pas pris plus au sérieux. 
Aussi ce fut avec toute l'autorité dont il était capable qu'il 
s'écria : 

— Je suis revenu, père, pour l'empêcher de commettre une 
action qui te laisserait des remords. 

— Einar! (etil v avait de la douleur dans cette voix) ne 
trouves-tu pas qu'il suffise que j'aie la moitié de la commune 
à dos ? Il y a beaucoup de gens qui ne pensent aujourd'hui 
qu'à me faire aller en prison. Et voilà que tu l'en mêles aussi ? 
N'as-tu pas honte ? 

Einar baissa la tête. 

— Mais... père... 

Ses genoux se dérobaient sous lui. Mais alors son père vint, 
bien malgré lui, au secours de sa volonté défaillante. 

— Qui est-ce donc qui t'a embarqué là-dedans, mon garçon ? 

— Qui? (Einar leva les veux, se mordit tout à coup la lèvre 
et fit un pas en avant. Sa voix tremblait de colère.) Que 
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Mais le vieux se mit à rire du ton impérieux d'Einar. 

— Tu vas voir que tu finiras par décider de te présenter à 
l'audience pour y témoigner contre ton père! —dit-il en riant 
encore. 

— Si tu retires ta plainte, tu m'épargneras cette démarche. 

Son père le prendrait-il au sérieux, maintenant ? 

Le vieux devint rouge comme sang. Il essaya de ricaner, de 
se fourrer une touffe de barbe dans la bouche, de se passer 
la main sur la tête, de s'asseoir ; mais il n’arrivait à rien de 
tout cela. Enfin il se précipita sur Einar et le saisit au collet : 

— Va-'en! 

Il riait encore et grinçait des dents à la fois. 

— Va-len!... Et tu partiras d'ici aujourd'hui mème, ou bien 
que Dieu te protège! 

Il recula un peu, comme s'il eût craint d'être tenté de le 
battre. 

— Ah! ah! c'est comme ça !.… 

Et, tout à coup, il se mit à le regarder attentivement de la 
tête aux pieds. Il se rendit compte brusquement que le jeune 
homme qui se tenait là n'était plus un petit garcon dont il 
pouvait se moquer, à qui il pouvait donner le fouet. C'était 
son propre fils, un homme déjà et qui se révélait son adver- 
saire, lui aussi. 

— Vas-tu sortir ? 

— Retire la plainte, père ! 

C’en était trop, décidément. Le vieux empoigna une chaise, 
la brandit vers le plafond et cria : 

— Allons, décampe !.. Va-ten, va-ten !….. Vas-tu sortir 
enfin? Va-l'en! m'entends-tu ? va-t'en, Einar ! 

— Oui! je vais m'en aller, — dit Einar en relevant le front. 
(Il était tellement furieux qu'il avait envie d'enlever la chaise 
à son père et de lui montrer qu'il était trop grand désormais 
pour se laisser flanquer des coups.) Mais il faudra que tu 
cesses de me traiter de cette façon-là ; c'est tout ce que j'ai à 
te dire. Bonjour ! 

Et il quitta la pièce sans se presser. 

Vers le soir, le père sortit en voiture. Après le repas, Einar 
sentit le désir de tout dire à sa mère, mais il n'osa pas. 
Qu'allait-il faire demain ? Devait-il abandonner cette affaire 
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à elle-même”? La chose lui paraissait deux fois plus pénible, 
maintenant qu'il s'était déjà tant découvert, tant exposé. I 
monta se coucher de bonne heure, car il craignait les sug- 
gestions qui flottaient dans les pièces du rez-de-chaussée, 
qui émanaient de tous ceux qui s’y tenaient : toutes lui don- 
naient l’involontaire tentation de renoncer à son entreprise. 
Dans sa chambre, les fagots de bouleau crépitaient, répan- 
dant cette bonne senteur qu'il aimait tant. Le reflet du poèle 
faisait reluire sur sa table un chandelier bien net, avec une 
de ces belles bougies que sa mère moulait elle-mème. Le 
pauvre Einar, après avoir fui les bonnes impressions qui le 
guellaient en bas, voici qu'il en rencontrait d’autres ici qui 
s'imprégnaient profondément. Les draps de son lit, les ri- 
deaux blancs à la fenêtre,les souvenirs de toutes les nuits de 
vacances qu'il avait passées dans ceile petite chambre, tout 
lui demandait : « Vraiment, tu veux ? » 

«Jamais tu ne pourras!» pensa-t-il, quand il fut étendu 
dans son lit, enveloppé dans les draps et les chaudes cou- 
vertures de sa mère : — c'était bien autre chose, ça, que ce 
qu'on lui donnait dans sa « maison de famille », à la ville! — 
« Mais suppose que Wangen soit condamné et que tu aies 
pu le sauver! Dieu me soit en aide! Jamais plus je ne 
pourrais avoir un seul jour de bonheur !...» 

Pendant la nuit, Ingeborg fut réveillée par Einar qui entra 
dans sa chambre, un bougeoir à la main. 

— Quoi donc? qu'y a-t-il? — demanda-t-elle en se frottant 
les yeux. 

— Chut! — dit-il, car il n’y avait qu'une mince cloison 
entre celle chambre et celle où dormaient ses parents. — C'est 
quelque chose que je veux te confier, Ingeborg. 

Et il s’assit sur le bord du lit, tenant toujours son bougeoir 
à la main. 

Au commencement, la lumière gènait un peu Ingeborg, 
l'éblouissait; puis elle s’y fit. Ils avaient toujours été sans 
secret l'un pour l’autre, car c'étaient eux deux que l'âge 
rapprochait le plus. Il chuchotait presque et elle l'écoutait, les 
veux grands ouverts, effarés, le souflle oppressé. Elle faisait 
des objections, le saisissait tout à coup fiévreusement par la 
main, lui disant : « Arrête, Einar, arrète : tu es fou! » Mais, 
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en mème temps, elle le retenait. Elle voulait entendre toutes 
ses raisons. Et il les lui découvrit, parce qu'il fallait qu'il eût 
quelqu'un avec lui. Finalement elle ferma les paupières, 
comme si elle n'eùt plus rien osé voir, le souflle plus oppressé 
encore : on eût dit qu'en elle s'était brisé quelque chose. 

Quand il fut enfin parti, elle resta étendue sans bouger, les 
yeux clos. Elle commençait à prendre peur. I] faisait si noir, si 
affreusement noir autour d'elle, et le malin était encore si loin ! 

Elle se tournait de-ci, de-là, dans son lit, mais une terreur 
indéfinissable l'empèchait de dormir. Il y avait un criminel 
dans la maison ; il dormait sous le mème toit qu'elle-mème, 
et ce criminel, c'était... c'était son. 

Non, ce n'était pas vrai, ce ne pouvait pas être vrai! « Oh! 
viens à mon secours, mon Dieu, viens à mon secours! » Et, 
tout à coup, elle sanglota, plongée dans une extase exaspérée : 
« Viens à mon secours, mon Dieu! Montre-moi, par un signe, 
que cela n'est pas vrai! » 

Mais, subitement, elle s'aperçut que Dieu était comme ab- 
sent. C'était la première fois depuis sa conversion. Qu'était- 
ce donc? Pourquoi done ne continuait-elle pas de prier, 
les mains disjointes maintenant, ses veux fixes dardés avec 
effroi dans les ténèbres? N'y avait-il point de Dieu? Tout 
n'avait-il été que fraude et tromperie ?.. Elle avait prié Dieu 
de faire triompher son père dans ce procès. Elle avait re- 
mercié Dieu de ce que son père était innocent, et elle en avait 
éprouvé de la consolation. Elle avait prié pour Wangen 
aussi : — elle avait réussi à se surmonter assez pour cela, et 
elle en avait eu de la joie. — Mais avait-elle également été 
dupée, là ?.. Dieu s'était-il moqué d'elle? Ou bien n’existait- 
il point? Tout cela, n'était-ce ;que tromperie ? Cette adorable 
certitude d'être en communion constante avec le Seigneur, 
cette joie de bien faire, tout cela n'était-ce que tromperie, 
iromperie, tromperie !.… 

Elle se jetait de-ci, de-là, dans son lit, en sanglotant. Si son 
père était coupable, c'était pour elle comme si Dieu n'existait 
pas. Tout alors n'était que mensonge et duperie ! 

« Seigneur, mon Dieu, donne-moi un signe de ton exis- 
tence. Rends-moi la paix de l'âme... Est-ce que mon père est un 
criminel, un criminel qui va demain prêter un faux serment? 
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Mon père !.… Seigneur. mon Dieu, donne-moi un signe. Si tu 
es, viens-moi en aide! Au nom de Jésus-Christ, donne-moi 
un signe ! » 

Elle se mit à genoux sur son lit et leva au ciel ses paumes 
jointes. 

Vers le matin, Einar fut très étonné de voir Ingeborg entrer 
tout doucement dans sa chambre, s'approcher de son lit, et lui 
prendre la tête entre ses mains. 

— Il faut que je te le dise tout de suile : tu t'es trompé, 
grâce à Dieu ! par bonheur, tu t'es trompé! 

Sa voix tremblait de joie. 

D'un geste instinctif, elle mit la main sur sa poitrine. Il 
alluma la bougie et regarda sa sœur avec attention, attendant. 
Elle avait les yeux tout rayonnants d'allégresse. 

— Oui, Einar, Dieu m'a envoyé un signe. Tu te trompes, je 
le savais bien! Tu vas aller trouver père, à présent, pour lui 
demander pardon. 

Elle lui passa légèrement les doigts sur le front et disparut, 
sans presque qu'il lentendit sortir. 

« Pauvre Ingeborg! » se dit Einar. Cette jeune fille, dont le 
chagrin avait fait grisonner les cheveux, cette nonne dont 
toutes les pensées habitaient de l’autre côté de la tombe, 
n'allait-il pas lui broyer le cœur, à elle aussi, si demain... ? 

« Einar, rappelle-toi bien, pas de considérations de 
famille !.. » 


XIV 


Quand Norby partit de chez lui, le lendemain, sa femme 
était assise dans la voiture, à sa droite. Dès qu'il y avait quel- 
que événement important en perspective, il voulait toujours 
qu'elle füt là. 

C'était une après-midi d'hiver froide et grise ; il neigeait. 
Lorsqu'ils sortirent de la cour, Norby se disait en lui-même : 
« Je voudrais bien savoir où en seront les choses, quand nous 
repasserons par ici! » 

Ainsi le jourétait venu, qu'il avait tantredouté naguère, mais 
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qui, heure par heure, s'était si impitoyablement rapproché. 
I ne demandait qu'à foncer, maintenant, comme le joueur 
enfiévré qui ne pense qu'à gagner. Il avait le vague soupçon 
qu'un de ses ennemis n'était pas étranger à la conduite d'Ei- 
nar, et sa fureur intime n'en était que plus profonde. Ils 
avaient toute honte bue, ces gens-là! Ils achetaient des 
témoins, comme ce Süren Kvikne; ils essayaient de dresser 
le fils contre le père. Mais ce n'était pas fini ! 

Le tribunal est situé tout près du bord du lac, au centre de 
la commune ; les magistrats habitent tout autour, dans leurs 
fermes. Le long des chemins, rubans étroits qui coupaient les 
champs de neige, on voyait de petits points noirs, des hommes, 
converger vers le lieu fixé pour l'audience. On allait être à 
l'étroit, aujourd'hui, dans la salle. 

Le premier que Norby aperçut à son arrivée dans le bourg 
fut Herlufsen, enveloppé de sa grande fourrure en peau de 
loup, et la première chose qu'il fit en descendant du traineau 
fut d’ailer lui dire bonjour. 

Herlufsen aussi vint à sa rencontre : on eût dit deux ai- 
mants qui s’'attirent. Leur poignée de main fut chaude : leurs 
visages souriants montraient clairement le plaisir qu'ils 
avaient à se rencontrer. 

Ils pensaient tous deux : « Je ne voudrais pas être dans ta 
chemise, pour le moment!...». Aussi Herlufsen offrit-il le café, 
à l'hôtel, où ils touchèrent d'abord pour faire dételer leurs 
traineaux, mais Norby affirma que c'était son tour de régaler. 

Les portes n'étaient presque pas assez larges pour livrer 
passage à ces gros hommes empaquetés de fourrures. Assis 
ensemble auprès des tasses fumantes, ils se mirent bientôt 
cordialement d'accord pour dire du mal des gens qu'ils détes- 
taient tous deux. Ils ne touchèrent à la grande affaire elle- 
mème qu'avec une extrême prudence, craignant chacun que 
l'autre ne devinât son plan. 

Dehors il soufflait un vent d'est glacial, qui mêlait aux 
tourbillons de neige la fumée des usines voisines. Les gens 
allaient et venaient, se tapant les mains l'une contre l'autre. 
Quelques personnes emplissaient la boutique d'un boulan- 
ger, achetaient du pain pour avoir prétexte à se chauffer un 
instant. Enfin les magistrats arrivèrent, les portes du tri- 
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bunal s’ouvrirent et la foule se précipita, secouant jusque 
dans les escaliers la neige amassée sous les lourdes semelles. 

Quand Marit Norby entra dans la salle, l'audience déjà 
commencée, elle vit, parmi les spectateurs, la femme du pas- 
teur et madame Thora de Lidarende qui la saluèrent aima- 
blement et lui firent une place entre elles. 

Wangen, debout à la barre, protestait de son innocence. La 
femme du pasteur se tourna vers Marit Norby avec un soupir 
et un regard qui disaient : « Le pauvre homme, faut-il qu'il 
soit bête ! » 

Mais Thora de Lidarende sentait déjà les sanglots lui mon- 
ter à la gorge. Comme Wangen était pâle et amaigri! Son 
cou paraissait étroit dans le faux col. Le derrière de la tête 
semblait avoir grossi, le dos s'être voûté. Le malheureux ! Si 
seulement il consentait à avouer !.…. 

Jamais il ne serait venu à l'idée de madame Thora de se 
dire que sa conception de la culpabilité de Wangen était 
erronée, pendant qu'elle était là, maintenant, à le plaindre. 
Comme cette conception même, dès l'origine, avait été pour 
elle l'occasion d'une série de pensées et d'impressions belles et 
humaines, elle ne se demandait jamais comment elle y était 
arrivée. C'était là une opinion qui l'avait déterminée à des 
sacrifices : sa résolution, par exemple, d'adopter un des en- 
fants de Wangen. Et une conviction à laquelle on a fait 
quelque sacrifice ne devient pas seulement une certitude, mais 
encore quelque chose de particulièrement précieux, comme 
une sorte de « valeur » morale. « Pauvre Wangen! — se 
disait-elle ; — Dieu sait si, en dernière analyse, tout cela ne se 
ramènerait pas à l'influence paternelle, à la mauvaise hérédité. 
Mais les tribunaux ne sont là que pour appliquer les lois ; ils 
ne tiennent aucun compte de ces considérations ; ils sont 
impitoyables. » Et, tout de suite, son imagination lui repré- 
sentait une société où les tribunaux seraient autres. 

Le premier témoin qu'on appela fut Knut Norby. 

Le moment était venu qui lui avait causé tant d'appréhen- 
sion. Il allait être mis en demeure d'affirmer qu'il n'avait rien 
signé pour Wangen. Mais, quand il entra dans le corridor, 
il était nerveux comme le joueur qui a de bonnes cartes en 
main et qui attend avec impatience le moment de les jouer. Il 
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était occupé par l’idée qu'il ne fallait pas, pour tout au monde, 
qu'il oubliât quelque chose de ce qu'il avait arrêté de dire. 
Quand il saisit le bouton de la porte, il entendit bien en lui- 
même une voix lointaine qui lui criait : « Va, retourne-l'en! 
Il est temps encore!» Mais la voix venait de trop loin. 
« Est-ce que tu aurais, par hasard, volé la veuve? » disait 
une autre voix ; et cette pensée le remplit du désir de porter 
à Wangen un coup en pleine figure. Quand il pénétra dans la 
salle, il souleva un peu les épaules, comme il faisait toujours 
quand il sentait sur lui les regards de beaucoup de gens. II 
aperçut d'abord Wangen au banc des accusés, et, comme 
leurs veux se croisaient une seconde, le vieux sentit une source 
fureur monter en lui, à se rappeler tous les bruits que Wangen 
avait fait courir sur son compte : « Toi, attends un peu !... » 

Pendant qu'il s'avançait à la barre, il remarqua que la 
femme du pasteur et madame Thora lui faisaient toutes deux 
de petits signes de tête, et il en fut tout réconforté. Il s'aperçcut 
que l'audience n'était pas présidée par le juge en personne, 
mais par son suppléant, et se sentit légèrement blessé. Passe 
encore que le suppléant remplace le juge pour des causes sars 
intérêt ; mais quand il s'agit de Knut Norby !.. 

Lorsque le jeune homme, avec son binocle et ses favoris 
naissants, l’exhorta à dire la vérité, toute la vérité, rien que la 
vérité, le vieux eut envie de rire. Un magistrat, ce petit bon- 
homme-là ! N'avait-on pas raconté à Norby que ce monsieur, 
Je samedi d'avant, s'était saoulé à mort chez Basting, l'avocat ? 

Et Basting aussi était là, le pauvre diable, qui se donnait 
des airs de suprème importance! Dès aujourd'hui, bien que 
l'audience fût destinée au seul interrogatoire, il venait assister 
son client Wangen. Encore un bel imbécile, celui-là! Pou- 
vait-on vraiment respecter un pareil tribunal ! 

L'interrogatoire commença. Norby répondit avec aisance, 
justement parce qu'il sentait que Basting se tenait là, comme 
aux aguets. Il se remémorait les intrigues de ce même indi- 
vidu, comment Basting avait essayé de le faire sortir, lui, du 
conseil d'administration de la banque, pour y prendre sa 
place. Le pauvre hère avait été saisi pour n'avoir point ac- 
quitté ses contributions, et il crevait de misère, bien content 
lorsqu'on le chargeait de recouvrer quelque facture de deux 
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couronnes! Et c'était cet homme-là qui se tenait aux aguets 
devant Knut Norby ! C'était même peut-être bien lui qui avait 
encore poussé Einar à. 

— Wangen affirme qu'il se rappelle nettement l'endroit où 
l'acte fut signé, — dit le juge suppléant. 

— Ah! Je ne serais pas fâché de savoir où cela pouvait 
bien être! — dit Norby sur un ton de naïve bonhomie. 

Le magistrat se tourna du côté de Wangen : 

— N'était-ce pas au Grand Café ? 

Wangen se leva. Il assura que l'acte avait été signé au 
Grand Café, avec la mème chaude conviction dans les veux 
que lorsqu'il avait protesté de son innocence. 

Il y avait là, pour Norby, un élément de comique qui venait 
à point le mettre à son aise, et ce fut avec une entière bonne 
foi qu'il répondit : 

— Je n'ai pas signé ce document-là. 

A ces mots, il entendit un petit rire ironique venant de 
Wangen, ce qui le fit bouillir : « Toi, attends un peu! je vais 


Mais il se produisit alors quelque chose à quoi Norby 
n'était pas du tout préparé. Le juge suppléant prit un papier 
qu'il lui tendit : 

— Voici le document, — dit-il. — Et voici votre nom, là. 
Voulez-vous voir si cela ressemble à votre signature? Il se 
pourrait que vous eussiez oublié le fait. 

Et, un instant, Norby aperçut son nom, tel qu'il l'avait écrit 
lui-même. Il eut l'impression d'être en face d’un revenant: il 
ne voulait pas regarder. IT jeta un coup d'œil sur Basting, 
l'avocat, qui l’observait à la dérobée, et, tout à coup, fu- 
rieux, il lança le document sur la table, et dit: 

— Je n'ai pas besoin d'examiner ce papier-là. Je sais bien 
ce que j'ai fait! 

Mais voici que Basting, autorisé à poser quelques questions, 
s’approcha de la barre : 

— Est-ce que Wangen ne vous a jamais demandé non plus 
de lui fournir caution? — dit-il en s'adressant à Norby. 

Norby commença par mesurer de l'œil, un instant, ce per- 
sonnage chauve et malpropre. Il fut sur le point de rire ou de 
répondre par quelque sarcasme. Mais une voix lui chuchota : 
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« Prends garde à ne pas te laisser embrouiller!... » Et il 
répondit, avec un sourire : 

— Il va beaucoup de personnes qui se sont adressées à moi 
pour que je leur rende ce service, mais je ne me les rappelle 
pes toutes. 

Et, comme il entendait de nouveau le rire ironique de Wan- 
gen, il ajouta : 

— D'ailleurs, il est probable qu'il me l'a demandé. Car, ces 
derniers temps, il s'agitait comme un diable dans un bénitier 
et s’adressait à tout le monde, füt-ce au premier venu. 

Cette fois, Marit riait, il en était sûr. Il acheva sa déposition 
au bout d'un moment; la déclaration de la veuve Haarstad 
lui revint à l'esprit et il demanda à être entendu après que 
Sôren Kvikne aurait témoigné. 

Quand il sortit, il resta un instant sur l'escalier, à respirer un 
peu, avant de remettre son bonnet de fourrure. Il y avait bien 
une voix, en lui, qui lui criait : « Tu as menti! » Mais la voix 
était si lointaine et tant d'autres, plus puissantes, s'élevaient 
contre elle ! Avait-il peut-être aussi dépouillé cette veuve ? 

Il gardait toujours dans l'oreille l'écho du rire de Wangen et 
il pensa de nouveau : « Attends un peu, toi! je vais te donner 
de quoi rire! » Il avait encore ses meilleurs atouts en 
main. 

« C'est aussi trop fort — se disait-il, en se promenant dans la 
cour à petits pas — d'être exposé aux attaques de ces canaïlles- 
là! II faut faire du bec et des ongles pour s'en dégager. Mais 
je veux bien être damné, si cet homme ne quitte pas la com- 
mune ! » 

Tout à coup le vieux s'arrêta. Un jeune homme en pardes- 
sus, un bonnet de fourrure sur la tête, venait vers lui. Il ne se 
trompait pas, c'était bien Einar. Norby était déjà en colère au- 
paravant ; mais, à voir arriver Einar pour se mêler peut-être 
aux débats, — qui sait? — il lui vint une envie démesurée de 
se précipiter sur son fils et de lui flanquer une fessée. 

Ils restèrent immobiles, à quelques pas l’un de l'autre. 

Einar était très pâle. 

— Tiens, te voilà en promenade! — fit le vieux, essayant 
de rire. 

Il savait qu'on pouvait les voir des fenêtres. 
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— Père! — dit Einar en frappant de sa canne un râteau à 
neige oublié là, — il ne fait pas bon être à ma place, sais-tu ! 
Le vieux eut un ricanement et haussa un peu les épaules : 
— Ah!... Est-ce que tes cent cinquante couronnes par mois 
ne te suflisent plus ? Aurais-tu de la famille à Christiania, par 
hasard ? 
Einar serra les lèvres. Sa voix était tremblante : 
— Je voudrais bien obéir à ma conscience et faire ce qui est 
juste, — dit-il en regardant tranquillement son père. 
— Certes, certes !..…. 
Le vieux approcha d'un pas et rit encore. 
— Qui te l'interdit”? 
— Je vais être forcé d'entrer dans cette salle et de sauver 
l'innocent, — dit Einar. — Advienne que pourra ! 
Mais, malgré lui, il recula un peu et contempla son père, 
tout effravé. 
Le vieux essayait encore de sourire, à cause des gens qui 
se trouvaient peut-être aux fenêtres ; mais il pàlit tout à coup. 
— C'est bien ce que je pensais, — dit-il, le souffle lourd. — 
Mais qui peut t'avoir ainsi abusé ? 
Einar devint rouge, s'avança d'un pas, et, la voix irritée : 
— Je veux savoir maintenant ce que tu entends par là, 
père ? 
Mais le vieux n'admettait pas ce ton d'autorité ; il com- 
menca à faire de grands gestes et hurla littéralement : 
— Eh bien! va témoigner, et que le diable l'emporte! Ne 
reste pas là à torturer ton père avec cette cruauté. Va! Va-t'en ! 
Il ouvrit la bouche comme si le souffle lui échappait, battit 
des bras, mais ne trouva plus rien à ajouter. Puis, brusque- 
ment, il fit volte-face et partit à grandes enjambées. Einar 
commença machinalement à se rapprocher du tribunal. Tout 
à coup, il s'entendit appeler : 
— Einar! 
— Oui, père. 
Il se retourna. Son père était là qui le regardait s'éloigner ; 
puis, tout à coup, avec un mouvement de la main : 
— Rien du tout, — dit Knut. 
Et il s’en alla. L'orgueil avait triomphé. 
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Einar demeura un instant arrèté sur les marches de l'escalier 
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du tribunal. Il n'avait plus que quelques pas à faire pour 
entrer dans la salle. « Au fond, la conduite de ton père elle- 
même prouve assez l'innocence de Wangen! — se disait-il ; — 
le fait lui-même est hors de doute. Mais toi, sauras-tu faire 
ton devoir ? Es-tu un homme courageux, ou bien un lâche? 
Il s’agit seulement de dire la vérité et de sauver un innocent. 
Est-ce si difficile ? Peut-être est-ce la seule fois dans ta vie 
qu'il te sera demandé de faire acte de courage. Allons, sois 
un homme ! » 

Et il continua de marcher ; lentement il entra dans le ves- 
tibule et ouvrit la porte. 


XV 


Quand Norby quitta Einar, il ne savait pas où il allait. I] 
rencontra quelques personnes de sa connaissance qu'il dut 
arrêter, auxquelles il dut serrer la main. I fallut bavarder un 
peu, bien qu'il eût plutôt envie de se jeter par terre à plat 
ventre et de se mettre à hurler. 

— Ce n'est pas la neige qui manquera, cette année ! — dit-il, 
avec un rire qui ressemblait plutôt à une grimace nerveuse, 
au petit cercle qui s'était formé autour de lui. 

Et il pensait en même temps : « En ce moment, il est à la 
barre. » 

Mais tous ceux qui étaient là lui parlaient avec respect, le 
regardaient avec sympathie. II en fut un peu réconforté. «Qu'il 
témoigne! — se dit-il. — Nous verrons bien !... » 

Enfin les gens qu'il avait rencontrés le quittèrent. Il se 
trouva dans une boutique, le front collé aux vitres de la porte. 
Les bâtiments du tribunal se dressaient devant lui, à peu de 
distance : Norby distingua à une fenêtre une tête de profil, le 
menton posé sur la main. «Ils s'amusent, en ce moment, du 
scandale qui éclate, — pensa-t-il.— Ils croient peut-être me 
tenir parce qu'ils ont attrapé mon garçon... Mais patience !...» 

Il lui sembla qu’en lui, tout au fond, quelque chose se gla- 
çait : ce fils qui lui avait coûté tant de milliers de couronnes 
et qui se livrait tout à coup à une pareille agression sur son 
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père, ce n'était plus son fils à lui, Norby. Knut ne ressentait 
plus que la douleur qui suit une amputation, mais une dou- 
leur si vive qu'il en serrait les dents. 

€ Ils se trompent. Je me connais bien mal, si je ne suis pas 
capable de réfuter ses affirmations : car, maintenant, c'est la 
guerre au couteau... » Et il se mit à rire, mais d’un rire froid 
et pâle : car l’idée de se déshonorer, lui et son fils, dans une 
confrontation contradictoire lui faisait absolument perdre la 
tête. &« Aussi vrai que je suis là, vivant, ils se repentiront de 
m'avoir pris mon fils !.... » 

Lorsque Einar entra dans la salle d'audience, il vit d’un 
coup d'œil que la barre était libre. Le juge suppléant dic- 
lait une note au greffier. La place réservée aux témoins atten- 
dait celui qui devait dire la vérité. Elle semblait lui faire 
signe d'approcher. Quand il tira la porte derrière lui, le petit 
bruit qu'elle produisit en se refermant le fit tressaillir : cette 
porte le séparait à jamais de son père. 

«Tu ne pourras jamais revenir à la maison», se dit-il. Et, 
au même instant, il aperçut sa mère dans le public. Elle lui 
sourit. Elle était rouge, tout en sueur, et elle lui prépara une 
place à côté d'elle. «Si elle savait que je ne pourrai plus 
rentrer chez nous !... » pensa-t-il. Et le fait de la voir là lui 
préparer une place auprès d’elle,sans se douter du motif de sa 
venue, provoqua en lui une agitation extrême.« Quand elle va 
l'entendre témoigner,— se dit-il, — elle s'évanouira, c'est sûr.» 

Mais il fallait que ce füt tout de suite ou jamais. Il sentait 
que s’il ne marchait pas tout de suite droit à la chose, son 
courage s'émousserait, toute son énergie l’abandonnerait. Il 
lui en avait tant coûté de prendre une décision que reculer 
maintenant, c'était se cracher lui-même au visage. Il regarda 
sa mère, une fois encore, comme pour lui dire : « Toi non 
plus, tu ne peux pas vouloir autre chose que m'entendre dire 
la vérité. J'ai essayé de sauver père quand il était encore 
temps. Mais cela n’a pas été possible ! » 

fl allait s'adresser au président du tribunal, mais Thora de 
Lidarende et la femme du pasteur le saluèrent de la tête si 
amicalement qu'il fallut qu'il répondit. Puis sa mère lui fit 
signe de venir et les deux dames s'empressèrent, elles aussi, 
de lui ménager une place. S'il y allait, un moment ?.… 
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Au mème instant, Einar fut saisi d’un impérieux besoin de 
s'asseoir : il avait passé plusieurs heures au froid, et ici il 
faisait chaud, l'atmosphère était presque irrespirable. 

Il fut pris de vertige, le sang lui monta à la tête. De nou- 
veau, sa mère lui fit signe en souriant. Et, avant qu'il sût 
bien ce qu'il en était, il se trouvait assis à côté d'elle. Les 
deux dames lui donnèrent une cordiale poignée de main. 

Peu après, sa mère fut appelée pour témoigner à son tour. 
Le juge suppléant la regarda : 

— N'étiez-vous pas dans l'auditoire ? — dit-il. 

— Oui, — répondit-elle. 

— Ce n'est pas permis : vous aurez la bonté, puisque vous 
êtes témoin, de rester en dehors de la salle d'audience. 

Quand Einar vit sa mère à la barre, une sensation étrange 
l'envahit : il lui semblait que sa mère, là, devant le tri- 
bunal, était comme exposée à quelque danger. Lorsque le 
juge lui adressa sa remontrance, il fut indigné. Instinctive- 
ment, toutes ses tendresses filiales s'éveillaient maintenant el 
allaient se rassembler, se serrer autour de sa mère. Il n'arri- 
vait plus à penser, il ne vivait plus que par le cœur. Il s'était 
péniblement élevé jusqu'à la haute recherche de la vérité, 
jusqu'au net discernement, et voici qu'il perdait l'équilibre, 
qu'il retombait dans un chaos bizarre de sentiments mal 
débrouillés, mais vifs et ardents. 

On eût dit qu'une étoile lui faisait signe, loin, bien loin, 
lui faisait signe de se lever et d'aller témoigner. Mais comme 
elle devenait de plus en plus lointaine ! 

Sa mère était là, devant lui, l'air si minable, si pitoyable tout 
à coup ! Le juge l'avait offensée. « Fallait-il maintenant que 
lui, Einar, vint lui infliger un démenti au vu et au su de tout 
ce monde ? » Autant aller tout de suite la jeter à terre à coups 
de poing. Il avait de plus en plus peur de voir les choses 
prendre une mauvaise tournure pour elle. Il ne fallait pas 
qu'il en fût ainsi. 

Lorsqu'elle eut fini de déposer, sa mère sortit. Il éprouva 
le désir de se rendre auprès d'elle pour savoir si elle ne se 
trouvait pas mal. Il oublia son pardessus qu'il avait Ôté et 
mis à côté de lui sur le banc. 

Mais, lorsqu il eut rejoint sa mère, près de la boutique du 
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boulanger, brusquement la résolution de partir s'empara de 
lui : il ne pouvait plus supporter ces combats. 

Il n'essaya mème pas de donner un prétexie quelconque à 
sa fuite. Il dit adieu et s’en alla rapidement. 

A la neige avait succédé une formidable chute de grêle qui 
l’'accablait de ses perles de glace rebondissantes. 

La route qui mène à la station serpente au bord du lac. Le 
train ne partait que dans une heure : Einar avait bien le 
temps. Et pourtant il se hàtait comme quelqu'un qui se sauve. 

Enfin il ralentit sa marche. Une voix chuchotante lui di- 
sait: « L'interrogaloire d'aujourd'hui n’est que l'instruction 
préparatoire de l'affaire : tu peux encore aller témoigner 
devant la cour d'assises...» Mais il s'arrêta, comme si cette 
pensée avait été un être dressé sur son chemin et qu'il aurait pu 
gifler : «Non, c’est trop de lâcheté! Crois-tu donc que tu pour- 
ras aller devant le jury? le crois-tu, vil poltron que tu es!... » 

Toute la journée, il avait été ainsi ballotté, décidé tantôt à 
repartir bien vite pour Christiania, tantôt à se rendre droit 
à l'audience pour y fournir son témoignage. Quand il s'était 
enfin approché du tribunal à pas fermes, quelle joie et quelle 
fierté à constater en lui le triomphe de ce qu'il avait de plus 
sincère et de plus courageux ! 

Et maintenant? Il ne pouvait plus revenir à Norby. Son 
père, mème s'il lui pardonnaïit, mépriserait toujours ce triste 
héros : fils de la maison, il avait trahi cette maison et tous les 
siens ; peu importait que sa lâcheté l'eût empêché de réaliser 
la trahison. Il s'arrêta et regarda derrière lui. Là-bas, près du 
rivage, s'élevait parmi la neige le tribunal, les nuages cre- 
vant de grèle au-dessus de ses toits. Aux yeux d'Einar, cet 
édifice n'était plus que le refuge de l'injustice, des fausses 
accusations, des témoignages mensongers, un lieu où l'on 
allait condamner un innocent, briser une vie. Et lui, qui 
aurait pu sauver cet homme, que faisait-il? Il fuyait, lui, le 
plus indigne de tous. Il lui sembla, tout à coup, qu'il lui était 
tout à fait impossible de retourner à Christiania, d'être encore 
l'Einar Norby qu'il était autrefois. Il ne saurait plus regarder 
ses amis en face. Il lui faudrait vivre avec cette honte dans 
Fâme, toujours baisser le front, et se taire quand il serait ques- 
tion d'honnèêteté et de vérité parmi les hommes. Si Wangen 
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était condamné, pouvait-il lui, Einar, avoir encore un seul 
jour de bonheur dans son existence ? 

Non, il ne pouvait plus continuer à marcher vers la station : 
ses pieds ne voulaient plus le porter. Il s’assit enfin sur une 
pierre, au bord de la route ; il ne sentait pas encore qu'il avait 
oublié son pardessus. Une heure après, il était toujours là, le 
visage entre ses mains. Un son de clochette le tira de sa tor- 
peur. Un traineau passa devant lui, où deux hommes riaient 
et causaient ensemble de l'audience : il devait être arrivé 
quelque chose... Mais Einar resta assis. 

« Faut-il revenir sur mes pas? Peut-être est-il encore 
temps ?.. » Mais, brusquement, il éclata de rire. Quoi! ce 
besoin d'héroïsme osait encore lever la tête en lui! Il en riait 
avec dédain, avec amertume, et il toussait tout en riant.… 

Lorsque enfin Sôren Kvikne fut à la barre, il prit une attitude 
importante, enfonçant ses mains tout au fond de ses poches : 
car il savait maintenant, à n’en pas douter, que toute l'affaire 
dépendait de son témoignage. Il raconta que, du temps où il 
servait chez Haarstad, ce dernier lui avait confié, un jour, 
qu'il avait vu Norby signer un papier sur la demande de 
Wangen et qu'il avait lui-même contresigné l'acte à titre de 
témoin. 

Il y eut un grand mouvement dans l'assistance : c'était l'ac- 
quittement de Wangen. 

— Êtes-vous sûr de ce que vous avancez? — fit le juge en 
regardant le journalier. 

— Je me le rappelle comme si c'était d'hier ! — dit Sôren. 
— Mème que nous étions occupés à peindre une voiture 
quand il m'a raconté la chose. 

Mais le juge se souvint que Norby avait demandé à être 
entendu après cet homme, et, flairant quelque incident cu- 
rieux, il résolut de confronter les deux témoins. 

Depuis que Marit avaitinformé Norby du départ d'Einar, 
ce n'était plus le même homme. Enfin il allait frapper son 
grand coup. Quand il fut devant la barre, en même temps 
que Sôren Kvikne, il commença par regarder autour de lui 
dans l'auditoire. Comme il le supposait, Herlufsen était là. 
Puis il sortit son document et demanda au juge la permission 
d'en donner lecture. 
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— Si vous voulez ! — dit le magistrat avec un peu d'hésita- 
tion et tout en tendant machinalement la main vers le papier. 

Norby se mit à à lire: 

« Je soussignée, veuve Jürgen Haarstad, déclare sur mon 
honneur et conscience, que Sôren Kvikne a quitté notre ser- 
vice environ six mois avant le jour où l'acte en question a été 
signé. Et, comme il a ensuite pris du service pour assez long- 
temps dans une autre commune, il est impossible que mon 
mariait pu s'entretenir avec lui de cette affaire avant sa mort.» 

Le juge saisit le papier et le parcourut. Tous les assistants 
s'étaient levés, par un mouvement de curiosité. L'accusé s'était 
levé, lui aussi, et il dut s'appuyer contre le mur. 

— Qu'avez-vous à répondre à cela? — dit le magistrat en 
fixant les yeux sur Sôren Kvikne. 

Norby, s'étant retourné, regardait Herlufsen : « Voilà pour 
toi! » Herlufsen lui parut pris d'une rage de dents subite. 

— Qu'avez-vous à répondre à cela? — répéta le juge, car Sô- 
ren Kvikne restait là,à contempler ses bottes. — Vous avez dit 
que vous étiez occupés à peindre une voiture, le jour où 
Haarstad vous aurait raconté la chose? Il semble bien que 
vous vous trompez. Comment expliquez-vous cela ? 

Mais, comme Sôren ne trouvait aucune explication, il fut 
autorisé à se retirer. 

Au soir tombant, lorsque Norby et Marit montèrent dans 
leur traineau pour rentrer à la maison, un tas de gens se 
groupèrent autour d'eux. C'était presque une ovation. Tous 
les témoins de Wangen n'avaient pu que provoquer le rire, 
tant Norby avait bien su prendre ses précautions. 

Le vieux attrapait déjà les guides pour partir, lorsque 
Wangen, par hasard, vint à passer. Il avait l'air désespéré. 
Mais, apercevant son adversaire, il s'approcha subitement et 
lui montra le poing. 

— Attends, toi! — cria-t-il, la figure convulsée. — Coquin! 
tu l'imagines peut-être avoir remporté la victoire aujourd'hui. 
Mais attends un peu! Tu iras en prison, toi et celle qui est 
assise là, à ton côté! 

Il prenait déjà son élan, comme pour sauter sur eux, mais 
deux gars solides le saisirent au collet par derrière et l’entrai- 
nèrent, malgré une résistance acharnée. 
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— Ah! l'alcool, l'alcool ! — dit un vieux qui suivait la scène, 
en secouant la tête. — J'ai bien remarqué que son ami le 
consul lemmenait à l'hôtel, après l'audience, pour lui verser 
à boire ! 

— Il vaudrait mieux que le maire s’assurât tout de suite de 
sa personne ! — dit un autre, avec un regard de sympathie 
vers Norby. 

Norby sourit, fit claquer son fouet et se mit en route, tandis 
que, sur son passage, tout le monde se découvrait. 

IL était fatigué. Tant d'émotions dans une mème journée ! 
Mais, en lui-même, il en revenait toujours au moment où il 
avait lu la déclaration devant le tribunal ; il revoyait la physio- 
nomie d'Herlufsen… Il avait là de quoi s'amuser toute sa vie. 

Quand ils entrèrent dans la cour de la ferme, Ingeborg sor- 
tit sur le perron, la voix altérée par l'épouvante : 

— Le pauvre Einar ! 

— Einar?.. Mais il est reparti pour Christiania ! — dit Ma- 
rit, qui descendait du traineau la première. 

— On vient de le ramener à l'instant! — répondit Inge- 
borg ; — j'ai téléphoné au docteur de venir. 


La lune, éclatante et immobile parmi la fuite rapide des 
nuages d'argent, laisse tomber sa clarté, à travers la nuit pro- 
fonde, sur les champs et les forêts tout blancs de neige. Les bâti- 
ments de la ferme, le mât où l’on hisse le drapeau, projettent 
des ombres qui barrent la neige éblouissante. Dans la cour, des 
traineaux renversés sur le flanc, pour que la gelée ne colle 
pas leurs patins au sol. Un chien solitaire erre sous les fe- 
nêtres du rez-de-chaussée, avec de brefs aboïs, car personne 
ne lui ouvre la porte, bien qu’il y ait encore de la lumière à 
une fenêtre, là-haut. 

Cette nuit-là, un des vieux retraités de la maisonnette, ne 
pouvant dormir, se relève un instant. Glissant sur ses pan- 
toufles, il approche avec précaution des carreaux. Il reste là, 
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le clair de lune en plein dans le visage, à regarder vers le 
bâtiment principal. 

L'autre vieux valet de ferme ne dort pas non plus. IT bâille 
un peu, puis il demande : 

— Il y a toujours de la lumière, là-haut, chez Einar ? 

— Oui! 

Le vieux, à la fenêtre, se secoue frileusement, car il fait 
froid, et dit encore : 

— Savoir s'il y a quelque changement !.…. 

La vieille vachère s’agite aussi dans son lit et, de la petite 
chambre, elle murmure : 

— Le chien a drôlement aboyé tout à l'heure. Ce n'est pas 
bon signe, sans doute. 

Un silence. Le vieux reste à la fenêtre, regardant à travers 
la nuit blanche de lune les vitres lumineuses là-haut. 

— J'ai entendu le chat-huant, la nuit dernière, — dit tout à 
coup l’aveugle avec un soupir. — Ce n'était pas arrivé depuis 
la mort du père de Knut Norby. 

— Mon Dieu! Einar a toujours été un brave garcon, — dit 
la vachère ; — Notre-Seigneur ait pitié de son âme! 

Un silence encore. 

— Il me semble que j'aperçois quelqu'un qui se promène 
dans la grande salle, — dit celui des vieillards qui s’est levé. 

Puis, aussitôt, 1l court se remettre au lit, comme s'il avait 
peur. Un peu après, l'aveugle dit : 

— N'était-ce pas dans la grande salle que le père de Norby 
revenait? 

Et, un instant plus tard, l'on entend la voix de la vieille 
vachère, venant de la chambre : 

— S'il y a quelqu'un là, cette nuit, nous savons bien ce qui 
va se passer. 

La lune dessinait sur le plancher les contours des deux fe- 
nètres. La grande pendule fixée au mur sonna deux heures. 
Et les vieux se retournèrent sur l’autre côté et tirèrent leur 
couverture par-dessus leur tête. 

La grande salle du premier étage est située entre la chambre 
d'Einar et la chambre à coucher des maîtres. Il s'y promène 
réellement quelqu'un, en pantoufles feutrées, silencieusement. 
Sur le parquet, la lune s'étale comme un fleuve lumineux ; les 
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fleurs que la gelée dessine sur les carreaux luisent comme des 
flammes d'argent. Mais le promeneur reste tout le temps dans 
l'ombre. Il s'arrête enfin près d'une fenêtre et regarde au de- 
hors. Comme la nuit est calme ! Les étoiles scintillent dans 
les interstices des nuées éclatantes. Au nord, au-dessus des 
collines, des nuages aux croupes rouges et noires figurent un 
paysage aux étranges couleurs. Le vieux est en pardessus, les 
mains enfoncées dans les poches jusqu'aux manches. 

La porte s'ouvre et Ingeborg entre dans la salle, avec un 
bougeoir. 

— Comment ça va-t-il? — fait Norby à voix basse. 

— Viens, père! 

— Einar me demande ? 

— Non, c'est maman. Il crache encore le sang. 

Mais le vieux hausse un peu les épaules et dit : 

— Il en est toujours ainsi dans les fluxions de poitrine. 
Rentre donc et sois sans inquiétude. Il est jeune et robuste : il 
s'en tirera. 

Ingeborg sortit doucement. Le vieux recommença de mar- 
cher. Ce n'était pas la peine de courir encore chercher le méde- 
cin : la maladie devait suivre son cours. Mais il fallait qu'il se 
promenât dans cette salle, car il ne pouvait pas dormir; et 
puis sa femme et sa fille voulaient qu'il fût là, tout près. 

« Mon Dieu, — pensait-il, — pourvu que tout aille bien ! » 

Mais ce qu'il y avait de vilain et de sinistre, c'est qu'il sur- 
venait des moments où il ne désirait pas que tout allàt bien : — 
des pensées qui bourdonnaient à la surface de son âme comme 
un vol de guêpes ; des suggestions qui lui faisaient peur, qui lui 
donnaient l'envie de se battre lui-même. Il avait beau vouloir 
les chasser, les guêpes revenaient encore. Si profondes étaient 
les atteintes qui lui avaient été portées dans cette maudite 
affaire ! Certes il pardonnait tout à son garçon. Si Einar gué- 
rissait, il ne serait jamais plus question de rien entre eux. 
Mais... mais... Cette maladie s'était déclarée si brusquement, 
sa colère était si fraiche encore ! Et il fallait du temps, beau- 
coup de temps, pour que rien ne demeurât plus de tous les 
aiguillons qu'il avait dans le cœur. 

Il s'arrêta de nouveau à la fenêtre, les yeux perdus dans la 
nuit claire. Le vent commençait à s'élever du côté de l'Orient, 
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et des nuages neigeux apparaissaient au-dessus des collines. 
Ah ! comme il ferait bon vivre, quand cette maudite affaire 
serait terminée, quand il pourrait redevenir le Norby qu'il 
était autrefois !.. Il restait 1à, dans sa ferme, ne demandant 
qu'une chose: qu'on le laissât en paix. Maïs quoi ! on l'attirait 
dans des histoires imbéciles, qui le mettaient aux prises avec 
des gens comme ce Wangen ; on exigeait de lui qu'il soutint 
de son argent des entreprises vouées d'avance à l'insuccès 
comme cette briqueterie, et, quand il voulait se dégager, 
voici qu'on le menaçait de la prison. Et l’on achetait des té- 
moins, et l’on dressait.le fils contre le père. Einar, pourquoi 
était-il malade ? Si on ne l'avait pas dérangé, exprès pour 
cette audience, il serait maintenant à Christiania, courbé 
sur ses livres de travail, au lieu d'être couché là, avec une 
fluxion de poitrine attrapée à errer sans pardessus par cette 
froide journée d'hiver. Et s’il mourait?... Ce serait bien la 
faute à ceux qui l'avaient pipé: certes ils se réjouiraient de 
voir Norby perdre encore ce fils-là, puisque déjà ils avaient 
réussi à lui enlever l'ainé !.. 

Sa bouche se mit à trembler, comme il se tenait là, dans le 
clair de lune. 

« Parviendraient-ils à tuer son Einar? Auraient-ils cette 
joie ?» 

Tout à coup il se retourne et marche vers la porte : 

«Je vais tout de même chercher le docteur ! » 

Mais il se rappelle que le médecin a promis de passer, le 
lendemain matin, de bonne heure. Il revient vers la fenêtre, 
fixe les yeux sur les croupes rouges et noires des nuages, 
vers le nord. 

Si Einar venaità mourir, et qu’il s'en allât au ciel 2... Einar 
resterait là, toute l'éternité, à le regarder, comme il l'avait re- 
gardé dans la cour du tribunal, quand, frappant de son bâton 
le râteau à neige, il avait dit : « Je voudrais bien suivre ma 
conscience ! » 

Est-ce que lui, Norby n'entendrait pas ces mots, est-ce qu'il 
ne verrait pas cette image devant lui, jour et nuit, sans cesse, 
tant qu'il vivrait? Toujours ce mort l’accuserait. Il aurait 
beau courir le monde, rassembler les témoins, faire signer des 
déclarations, il ne pourrait rien contre ce mort. 
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La bouche du vieux se mit à trembler de nouveau : 

Non, Norby, il n’en sera pas ainsi : il faut que le gars soit 
sauvé. Qu'il aille devant le jury témoigner contre toi, plutôt que 
de monter au ciel pour y demeurer en éternel témoignage ! » 

Le vent souffle plus fort, au dehors. On entend des plaintes 
aux angles des bâtiments, parmi les toits et les avant-toits 
d'où pendent les barbes blanches des stalactites. À l’est, au- 
dessus des collines, le jour s'annonce au ciel par une raie 
grise, mais la lune étale encore son large drap d'argent sur le 
lac et sur la campagne. 

Et voici que la clochette d’un traineau se met à tinter 
dans l'allée qui donne accès à Norby. C'est le vieux qui, le 
collet de sa fourrure relevé jusqu'aux oreilles, court en hâte 
chercher le docteur. Il faut qu'Einar vive. Le pauvre chien, à 
qui personne n’a ouvert la porte de la maison, lance un aboi 
joyeux, et, pour rejoindre le traineau, il se précipite par 
bonds profonds dans la neige. | 

Mais il y a encore longtemps avant que quelqu'un soit de- 
bout dans la ferme. Seuls, les retraités, dans la maisonnette, 
commencent à bâiller tout en dormant, comme ils font tou- 
jours, bien avant leur réveil; et ils s'éveillent toujours à 
quatre heures, comme autrefois. La vachère ne peut pas ou- 
blier qu'il faut se lever pour aller à l’étable, comme elle le 
faisait encore il y a quinze ans, et les vieux garçons de ferme 
rêvent qu'ils s’habillent pour s’en aller en forêt, comme si sou- 
vent jadis, par les matins d'hiver, bien avant le jour. L’an- 
cienne habitude s’est faite maintenant songes réguliers. Quand 
une fois ces bons vieux seront couchés au cimetière, peut- 
ètre, vers le matin, rèveront-ils toujours les mêmes rêves. 


JOHAN BOJER 


Traduit du norvégien, par Guy-Charles Cros, 


(A suivre.) 


























LA 


NAISSANCE DU MÉTHODISME 


EN 


ANGLETERRE 


La nation anglaise est une nation de puritains, et le purita- 
nisme, c'est le protestantisme considéré dans toute la rigueur 
du dogme qui en constitue l'essence théologique, c'est 
l'adhésion au dogme, énoncé pour la première fois par saint 
Paul, de la « justification par la foi » : ce qui nous sauve, selon 
saint Paul, et aussi selon Luther et Calvin, ce n'est pas l'exé- 
cution de certains actes, ni la pratique de certains rites, ni 
rien de ce qui peut nous soumettre au contrôle d’une société, 
d’une Église, d’une autorité extérieure ; c’est le commerce im- 
médiat et mystérieux de l'âme individuelle avec la divinité. 

D'où le principe de tolérance qui, en fin de compte, est insé- 
parable de l'inspiration protestante : comment ne pas éprou- 
ver, en eflet, une sorte de respect superstitieux à l'égard de la 
personne humaine, lorsque l'individu est considéré comme 
un temple impénétrable, au sein duquel il appartient cons- 
tamment à Dieu d'opérer le miracle de la grâce ? D'où encore, 
la défiance soit à l'égard de toutes les cérémonies cultuelles, 
qui exigent l'interposition d'un clergé entre le fidèle et Dieu, 
soit à l'égard de tous les symboles par lesquels l'imagina- 
tion catholique s'efforce de réconcilier Dieu et la nature sen- 

















520 LA REVUE DE PARIS 


sible. Le culte protestant est un culte froid et austère, qui 
peut atteindre au sublime, mais ne vise point à la beauté, et 
dont l’objet semble être de faire comprendre au croyant l'im- 
possibilité où l'homme sera toujours de se représenter la di- 
vinité en sa terrifiante toute-puissance. Le protestantisme 
n'est pas un catholicisme atténué; c’est un christianisme diffé- 
rent, on serait tenté de dire : une autre religion. Du catholi- 
cisme au protestantisme il y a aussi loin, ou peu s'en faut, 
que du christianisme au mahométisme. Les puritains sont 
un peu les musulmans du Nord, graves, silencieux, or- 
gueilleux, intrépides comme les musulmans d'Afrique. 

Ni les progrès de l'esprit mercantile et de la civilisation in- 
dustrielle, ni le développement de l'esprit scientifique et du 
rationalisrae critique, ni le prestige et toute la pompe affectée 
du ritualisme anglo-catholique n’ont pu faire que l'Angleterre 
ne soit restée, jusqu'à nos jours, une nation de puritains. La 
conscience religieuse n'a pas évolué, de l’autre côté de la 
Manche, comme dans les différents pays de l'Europe conti- 
nentale. Dans les pays latins, le catholicisme traditionnel et 
l'irréligion systématique sont les seuls ennemis en présence ; 
dans l'Allemagne protestante, où l'importance des sectes est 
infiniment moindre qu'en Angleterre, le luthéranisme, sub- 
ventionné par l’État, se présente soit comme une religion na- 
tionale, — le culte de la patrie et de l'empereur, -— soit comme 
un spiritualisme philosophique à l'usage des professeurs 
d'universités. Nous n'observons rien de semblable en Angle- 
terre. Pourquoi cette différence ? 


* 
*+x*X 


L'Angleterre n’a pas toujours été considérée comme une 
nation de puritains. Elle avait une réputation toute contraire 
dans les années qui suivirent la révolution de 1688, c'est-à- 
dire au moment où commence véritablement l’histoire mo- 
derne du royaume. 

Les whigs anglais, qui opérèrent alors le changement de 
dynastie et s'assurèrent ainsi, pour de longues années, la 
jouissance du pouvoir, étaient des aristocrates, mais qui pré- 
tendaient s'appuyer sur la bourgeoisie et sur le peuple : 
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Cétaient des révolutionnaires avoués, qui firent ce tour de 
force, en plein « siècle de Louis XIV », d'ériger en principes 
de gouvernement le droit à l'insurrection, le droit au régicide 
et le droit à l'irréligion. Ils mirent à la tête du clergé anglican 
des prélats latitudinaires, également hostiles à 1 « enthou- 
siasme » puritain età la «superstition » catholique, et dont 
la prédication parut se réduire à l'enseignement de la religion 
naturelle et de la morale sociale. 

En même temps, les ministres des sectes dissidentes, qui 
étaient nées au temps des guerres civiles et religieuses et qui 
avaient jusqu'alors été des foyers d'illuminisme, semblèrent 
se relâcher deleur intransigeance calviniste : contents d'avoir 
contribué au renversement de la dynastie catholicisante 
des Stuart et d’avoir obtenu un régime de tolérance légale 
pour l'exercice de leur culte, ils renoncèrent au fanatisme 
et devinrent, en matière de dogme, des libéraux et des ratio- 
nalistes. 

Enfin il s'éleva, en dehors des sectes religieuses, un parti 
de philosophes, dont le système consista tout entier dans la 
négation du christianisme. Ils discutèrent les arguments his- 
loriques que l’on prétendait trouver dans la Bible à l'appui 
de la révélation chrétienne. Ils accusèrent d'’imposture les 
prètres, faiseurs de miracles et rédacteurs de livres prétendus 
inspirés. Ils affirmèrent l'inutilité d'une révélation, l'éternité 
de la religion et de la morale naturelles, en attendant le jour 
prochain où ils allaient passer du déisme à l’athéisme systé- 
matique. Avant la France de Voltaire, l'Angleterre eut ses 
« libres-penseurs ». Avant l'Allemagne de Kant, elle eut ses 
« philosophes critiques ». Les contemporains, pour apprécier 
la conscience de la nation tout entière, se réglèrent sur l'atti- 
tude philosophique de ceux qui prétendaient en assumer la 
direction. L’Angleterre apparut alors comme le pays irréli- 
gieux par excellence. Elle fut l’initiatrice de l'irréligion euro- 
péenne. C’est le temps où Voltaire et Montesquieu, franchis- 
sant le détroit, découvrirent avec ravissement un pays où 
l'incrédulité était de bon ton et où il était admis que l’on pût 
être, tout à la fois, bon citoyen et mauvais chrétien. 

Mais, après avoir, pendant cinquante ans (1688-1738), fait 
profession de scepticisme religieux, l'Angleterre eut son « ré- 
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_veil » puritain, dont on peut fixer la date avec la plus rigou- 
reuse précision : c'est en 1739 que la crise éclata; jusqu'à la fin 
du xviri siècle, elle fit des progrès constants ; elle a laissé, 
dans la conscience du peuple anglais, des traces indélébiles. 
Étudier ce réveil,et en connaître les causes, ce serait répondre, 
d'une manière tout au moins partielle, à la question que nous 
nous sommes posée, ce serait expliquer pourquoi l'Angleterre 
moderne est restée une nation puritaine. 

Les historiens expliquent souvent le réveil de. 1739 d’une 
manière beaucoup trop simple pour être très satisfaisante. Ils 
l'attribuent à l'influence de quelques individus, nés avec le 
génie de la domination et de l’organisation, assez ardents, 
assez éloquents, assez énergiques pour modifier durablement 
la conscience de tout un peuple. 

Vers 1730, quelques étudiants d'Oxford, tous ou presque 
tous candidats à l'ordination ecclésiastique, formèrent une 
petite société pieuse. Ils priaient en commun, assistaient les 
malades et les prisonniers : ils étonnaient et scandalisaient la 
ville par l'exaltation de leur piété. Quelques-uns étaient des- 
tinés à laisser un nom dans l’histoire : Hervey, le futur homme 
de lettres, l'auteur ennuyeux, moralisant et maniéré, des 
«Méditations sur les Tombes » ; George Whitefield, un fils du 
peuple, un palefrenier de Gloucester, parvenu à Oxford grâce 
à l’opiniâtreté de son travail, homme éloquent, passionné, 
violent, et dont l'imagination était tourmentée par des crises 
bizarres. C'étaient surtout les deux fils d’un ministre angli- 
can, Charles et John Wesley : Charles, doux, sentimental, 
poétique et docile ; John, né pour commander, et qui était le 
chef spirituel de la bande. On les couvrit de ridicule, on les 
accabla de sobriquets. On les appela «le Club des Saints », 
et on les appela aussi les « Méthodistes », à cause du carac- 
tère rigoureusement « méthodique » et réglé de leurs pra- 
tiques ascétiques. Le nom fit fortune, et, pendant quelque 
temps, les « Méthodistes d'Oxford » firent beaucoup parler 
d’eux. Puis, leurs études ayant pris fin, ils se dispersèrent : 
quelques-uns s'en allèrent évangéliser, avec un succès mé- 
diocre, les colons de Géorgie et les Indiens d'Amérique. Pen- 
dant quelques années, ils furent oubliés. 

A la fin de 1738, les principaux d'entre eux se trouvèrent 
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de nouveau réunis, non plus à Oxford, mais à Londres ; et de 
nouveau ils attirèrent l'attention publique. John Wesley, 
Charles Wesley et George Whitefield prèchaient dans les 
églises le dogme de la justification par la foi ; la foule afflua 
pour les entendre. Par le caractère ardent et passionné de 
leur éloquence, par l’intransigeance de leur théologie, par le 
succès même qu'ils remportaient et qui faisait des jaloux, 
ils irritèrent les vicaires des paroisses où ils demandaient à 
prêcher. Ils furent dénoncés aux autorités ecclésiastiques, et 
les églises leur furent fermées. Alors ils prèchèrent à la porte 
des églises, dans la rue, en plein champ. Le « réveil » de 1739 
avait commencé. 

Des foules immenses se rassemblèrent autour des prédica- 
teurs méthodistes : mille, dix mille, cinquante mille, jusqu'à 
quatre vingt mille auditeurs à la fois. John Wesley et George 
Whitefield révolutionnaient l’'éloquence sacrée. Au lieu d’imi- 
ter les sermonnaires à la mode et de réciter des discours lon- 
guement préparés, dont l'ordonnance didactique était belle, 
ils improvisaient leurs sermons et visaient à provoquer des 
émotions violentes dans leur public, à répandre la terreur 
de l'enfer, ou, plus exactement, l'horreur du péché, qui est le 
véritable enfer. Leur art, qui se piquait de n'être pas un art, 
était de produire, chez les auditeurs, une crise de désespoir, 
suivie d'une brusque détente et d’un sentiment de paix déli- 
cieuse. Ils opéraient de vrais prodiges : ils provoquaient des 
pàmoisons subites, des convulsions. Dans les provinces à 
demi-barbares, que personne, depuis la Réforme, n'avait 
songé à christianiser ni à civiliser, dans les régions indus- 
trielles, où se pressait une population toujours plus dense, 
dépourvue d'écoles et d'églises, des milliers d'hommes se 
« convertirent » à leur voix. 

Ils auraient voulu que la « société » méthodiste demeurât 
une sorte de congrégation anglicane de frères-prècheurs, ou, 
plus exactement, une sorte de tiers-ordre laïque, travaillant, 
côte à côte avec le clergé, à « revivifier » l'Église établie. La 
force des choses voulut qu'ils devinssent les fondateurs d'une 
secte nouvelle, la plus puissamment organisée, la plus riche et 
la plus nombreuse de toutes les « dénominations » protes- 
tantes. Et leur action s’étendit en dehors de leur secte. 
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Ils régénérèrent, par un contre-coup de leur influence, les 
autres sectes dissidentes, qui semblaient mourir de vieillesse 
et auxquelles une nouvelle jeunesse fut insufflée. Ils régéné- 
rèrent l'Église anglicane, au moment où cette Église les chas- 
sait de son sein : les plus zélés parmi les membres du clergé 
officiel leur empruntèrent leur méthode oratoire et leur doc- 
trine fondamentale. Ils exercèrent enfin leur action sur les 
libres-penseurs eux-mêmes, qui s’abstinrent désormais de cri- 
tiquer le dogme chrétien, pour s'occuper d'économie politique 
et de philanthropie : « utilitaires » et « évangéliques » se mi- 
rent d'accord pour travailler de concert à la libération de l'in- 
dustrie, à l’abolition de l'esclavage, à l'adoucissement du droit 
criminel et du régime des prisons. Jamais, il faut l'avouer, 
l'influence de deux ou trois individus n’a pu sembler aussi 
profonde et aussi incontestable : le méthodisme se peut-il 
concevoir sans John Wesley et Whitefield? Et cependant, 
comment admettre qu'un mouvement qui a intéressé tant de 
millions d'hommes ne se fût pas produit, si deux clergymen, 
John Wesley et George Whitefield, par accident, n'avaient 
pas existé ? 


. 


* 
*kX*X 


Il faut d’abord réduire à ses véritables proportions cette ré- 
volution religieuse de 1739 d’où le méthodisme est sorti, et qui 
a été provoquée par la prédication de Wesley et de Whitefield. 
Ces deux prédicateurs voulaient « réveiller » ou « revivifier » 
(lo revive), sous une forme nouvelle et mieux appropriée aux 
circonstances présentes, la vieille inspiration puritaine, qui 
avait triomphé un siècle plus tôt, aux temps de la République 
de Cromwell. Mais ce puritanisme, qui avait exercé, un 
siècle durant, tant d'influence sur la nation, comment ad- 
mettre qu'il eût subi une décadence assez radicale pour ne 
pas laisser des traces profondes dans la conscience popu- 
Jaire ? Les historiens s'appliquent à dramatiser le « réveil » : 
d'abord, l'irréligion et l’immoralité absolues, puis, à la voix 
de Wesley et de Whitefield, une crise subite d'universelle 
exaltation. Mais la réalité est moins simple. 

On s’accordait sans doute, au commencement du xv1Ir1I siè- 
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cle, pour opposer la France, pays de despotisme administra- 
üif et religieux, à l'Angleterre, pays « républicain » et en quel- 
que sorte anticlérical, où la liberté illimitée d'opinion était 
considérée comme le fondement de la constitution nationale. 
Mais ces jugements ne portaient, en fin de compte, que sur 
la partie la plus aristocratique et la plus superficielle des 
deux nations. Les témoignages contemporains, convenable- 
ment interprétés, font entrevoir tout ce que le tempérament 
anglais recélait encore de religiosité latente. 

On nous dit que la France est alors un pays clérical, l'Angle- 
terre un pays irréligieux. Mais on nous dit aussi que le Fran- 
cais est gai, léger, expansif et frivole, et l'Anglais, grave, ré- 
servé, silencieux et mélancolique : le spleen, les « vapeurs », 
toutes les formes de la mélancolie, passent pour être « le mal 
anglais » par excellence. Cette tristesse, qui parait congéni- 
tale, est-elle, comme le veulent certains médecins du temps, 
l'effet d’un climat lourd et humide, et de la vie trop séden- 
taire que l’on mène dans des villes trop grandes et trop 
peuplées? n'est-ce pas l'effet aussi de l'éducation puritaine, 
frénétique et sombrement enthousiaste, que le peuple anglais 
avait subie pendant tout le cours du xvr1° siècle? Quelles que 
soient les causes de cette mélancolie, elle a des effets certains. 
Lorsqu'elle ne conduit pas au suicide (le nombre croissant 
des suicides est, pour les publicistes anglais du xvrri* siècle, 
un sujet de lamentations constantes), elle se prête à la mé- 
ditation religieuse, incline l'âme du malade à la prière et à 
l'ascétisme. 

Ouvrez le livre, alors fameux, du docteur Cheyne sur le 
« mal anglais », et lisez sa description de la maladie noire 
contre laquelle il a lutté toute sa vie ‘. Lisez ensuite le petit 
ouvrage dans lequel John Cennick, le lieutenant de George 
Whitefield, un des premiers convertis au méthodisme, fait le 
récit des détresses morales qu'il a traversées jusqu’au jour de 
sa conversion ?. C'est, de part et d'autre, la même « maladie », 


1. The English Malady or a Treatise of Nervous Diseases of all Kinds, as 
Spleen, Vapours, Lowness of Spirits, Hypochondriacal and Hysterical  Distem- 
pers, elc., with the Author's own case at large, by George Cheyne, fellow of 
the College of Physicians at Edinburgh. London, 1735. 

2. The Life of Mr. J. Cennick, with an Account of the Trials and Temptations 
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et le médecin préconise une médication qui ressemble à un 
ascétisme religieux. Le tempérament du « libre-penseur » est 
tout autre : pour révoquer en doute l'authenticité d'un livre 
dont le caractère sacré inspire l'épouvante au genre humain, 
pour blasphémer contre les Dieux, il faut des âmes moins 
accessibles à l'inquiétude et au scrupule ; il faut plus d'insou- 


ciance, et, si l'on veut, plus de frivolité. 


Il est bien vrai que, depuis 1688, les incrédules jouissaient 


en Angleterre de la plus complète liberté d'opinion ; mais qui 


sait si, dans cette tolérance elle-mème dont les Anglais 
accordent alors le bénéfice aux plus irréligieux de leurs con- 
citoyens, une sorte de religiosité ne se dissimule pas encore? 
Qu'un homme constitué comme moi, et pour qui la vérité de- 
vrait être la même que pour moi, diffère entièrement d'opi- 
nion avec moi, que sa conscience soil, par certains côtés, 
transparente et, par d’autres, impénétrable à la mienne, 
voilà l’incompréhensible mystère ; si le séntiment religieux 
par excellence est le respect de l’incompréhensible, n'est-ce 
pas là aussi le fondement mystique du libéralisme anglais ? 


Le libéralisme, ainsi défini, impliquerait la conviction que 
notre raison rencontre, dans son progrès, des bornes infran- 
chissables, et le respect ou, si l'on veut, la peur de ce qui, 


dans la nature, échappe à notre intelligence. Cette impression 


commune à tous les Anglais des temps modernes, le rationa- 
lisme français en est singulièrement peu susceptible. 

Un siècle d'éducation cartésienne avait déjà persuadé les 
Francais de 1740 que rien dans l'univers ne doit être déclaré 
radicalement incompréhensible et qu'il n’est pas possible de 
fixer des bornes aux progrès de la raison. Des deux grandes 


nations, la plus «cléricale » était la France. Mais déjà ce clé- 


ricalisme de façade dissimulait peut-être plus d’incrédulité 
foncière que le régime libéral dont l'Angleterre pouvait 
s'enorgueillir. En 1737, bien peu de temps avant que Wesley, 
en Angleterre, devint un apôtre et Voltaire, en France, un 
demi-dieu, un journaliste de Londres était assez perspicace 
pour faire la critique du préjugé régnant. « Ne vous y trom- 
which he endured till it pleased our Saviour to show him his Love, and send 


him into his Vineyard. Written by Himself, for their Sakes who follow the 
Lamb. 2° éd, Bristol, 1745. 
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pez pas, écrivait-il, la nature a doué les Français d'un esprit 
vif et pénétrant. S'ils étaient libres de donner tout son 
essor à leur génie, nul peuple sur la terre ne pousserait 
aussi loin ses réflexions. C’est bien à tort que les Anglais se 
flattent de raisonner plus juste : leur seul avantage, c’est 
qu'ils ont le droit d’obéir aux impulsions de leur imagina- 
tion, et ne sont pas obligés, en toutes circonstances, de raiï- 
sonner sur des principes faux !. » 


Mais, quand on aura démontré que les Anglais étaient mé- 
lancoliques, et qu'un peuple mélancolique est un peuple reli- 
gieux; quand on aura démontré que, peut-être, dans le 
libéralisme même dont ils faisaient preuve à l'égard de lir- 
religion, ils obéissaient encore, inconsciemment, à une inspi- 
ation religieuse, il ne reste pas moins vrai que le libéralisme 
des institutions facilitait la propagation des idées irréligieuses, 
et que, à lalongue, le progrès de l'irreligion, par la transforma- 
tion lente de la mentalité nationale, pouvaitrendre les Anglais 
moins mélancoliques en même temps que moins théologiens. 
Tous les contemporains semblent s'accorder à reconnaitre 
que l'Église d'État était, de jour en jour, plus discréditée et 
que l’activité religieuse des sectes dissidentes s'était, à la 
même époque, singulièrement ralentie. Les historiens ont 
généralement confirmé le jugement des contemporains. Sur 
un point qui semble prêter aussi peu aux contestations, dans 
quelle mesure devrons-nous, une fois de plus, contredire le 
témoignage des contemporains et des historiens ?: 


x 
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Pour l'Église d'État, on insiste sur le plat rationalisme des 
prédicateurs d'alors, sur l'absence de zèle et de culture chez 
les parsons campagnards. On fait observer, à juste titre, que 
le triomphe du parti whig, allié de tous ceux qui dans la na- 
tion étaient hostiles aux privilèges de l'Église anglicane, devait 
nécessairement exercer une influence déprimante sur une 
Église aussi étroitement subordonnée à l'autorité de l'État. 


1. Fos Weekiy journil, 12 mars 1537. 
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N'exagérons cependant pas la décadence de l'esprit religieux 
dans l'Église anglicane: de nombreuses associations s'étaient 
fondées dans cette Église, librement et sans l'assistance de 
l'État, pour lutter contre le vice et édifier les fidèles ; leur 
existence prouve que cette décadence n’était ni aussi profonde 
ni aussi générale qu'on aime à le dire. 

C'était la « Société pour encourager la connaissance du Chris- 
tianisme », constituée en 1698, et qui avait pour objet de fonder 
des Charity Schools, des écoles primaires gratuites, de répandre 
des Bibles, des livres de prières et des tracts, de prècher dans 
les workhouses, et de prêter assistance aux protestants persé- 
cutés du continent. De cette société s'était détachée, en 1701, 
une seconde société qui, « pour la propagation de l'Évangile à 
l'étranger », s'efforçait d'établir des missions anglicanes, sur le 
modèle des missions catholiques. C'étaient encore les « Socié- 
tés pour la Réforme des mœurs » (la première date de 1688), 
singulières associations libres, fondées pour organiser, dans 
les grandes villes, à Londres, à Bristol, à Canterbury, à Not- 
tingham, ailleurs encore, une sorte de police des mœurs. À 
Londres, grâce à un système bien organisé d'assistance 
judiciaire et d'espionnage policier, les membres de la So- 
ciété se vantaient d'avoir obtenu plus de mille condam- 
nations pour blasphème, ivresse et profanation du diman- 
che, plus de mille condamnations pour attentats à la pudeur 
ou excitations à la débauche, et la fermeture de cinq cents 
maisons de prostitution. C'étaient enfin, plus symptoma- 
tiques encore, les « Sociétés Religieuses », qui s'étaient cons- 
tituées en grand nombre, tant à Londres que dans les pro- 
vinces, pour l'édification mutuelle de ceux qui en faisaient 
partie *. 

Les membres de ces sociétés s’astreignaient à consulter, 
dans tous les cas douteux et difficiles, le clergé de l'Église 
établie, à recevoir le Saint Sacrement au moins une fois par 
mois, et à saisir toutes les occasions d'assister en public au 
service divin ; ils devaient organiser des réunions de prière 
dans les Églises, assurer l'administration hebdomadaire du 
Sacrement, et veiller à ce que, le soir de chaque dimanche, 


1. v. Chamberlayne, State of England, ch. 1x, sur ces diverses sociétés. 
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fussent prononcés des sermons sur le Saint-Sacrement de la 
Cène. 

Ils visitaient les pauvres, les malades, les prisonniers. Ils 
se vantaient d’avoir converti des quakers et des enthou- 
siastes à la nécessité de recevoir le baptème et de se soumettre 
aux rites de l'Église ; ils prétendaient avoir retenu beaucoup 
d'indécis sur la pente du papisme. La société d'étudiants que 
John Wesley et ses amis fondèrent à Oxford, en 1729, n'était 
qu'une de ces associations, et son programme, qui nous a été 
conservé par Wesley, est identique à celui des Sociétés Reli- 
gieuses. La seule différence entre les méthodistes d'Oxford 
et les membres des autres sociétés locales, c'est qu'ils étaient 
plus jeunes et, par suite, plus courageux, plus disposés à 
provoquer l'attention publique par l'ostentation de leur ascé- 
tisme. 

Après que les deux Wesley et George Whitelield eurent 
quitté Oxford, la société végéta ; vers 1735, elle semble avoir 
disparu tout à fait. Faut-il croire que l'existence des autres 
Sociétés Religieuses ait été aussi fragile ? On le dit ; on laisse 
entendre que, vers la fin de 1738, lorsque la prédication du 
méthodisme commença, elles étaient partout en décadence : 
il faut qu'il en soit ainsi, si l'on veut que le méthodisme ap- 
paraisse comme un fait absolument nouveau, un véritable 
miracle historique. Mais l'histoire même de la prédication 
méthodiste, en 1738 et en 1739, prouve à quel point cette allé- 
gation est peu fondée. 

Ce fut sur les Sociétés Religieuses, à Londres et dans les pro- 
vinces, que les deux Wesley et Whitefield firent porter 
d'abord toute leur propagande. Ils les trouvèrent nombreuses 
et florissantes ; ils réussirent tellement à les pénétrer de leur 
influence qu'il est souvent difficile de dire, pendant les trois 
années qui précédèrent leur rupture avec l'Église d'État, si les 
méthodistes, lorsqu'ils mentionnent une « société », veulent 
parler d'une association nouvelie, fondée par eux pour len- 
seignement de leur doctrine, ou d'une ancienne Société Reli- 
gieuse, ouverte maintenant, par la volonté de ses membres, à 
la prédication nouvelle. 

Il existait en résumé, depuis longtemps, des germes de 
rénovation religieuse dans l'Église anglicane, et le métho- 
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disme sortit d’un de ces germes. Seulement le méthodisme 
de 1739, tel que John Wesley le prècha sur les places pu- 
bliques, différait du méthodisme d'Oxford, qui, dix ans 
plus tôt, avait été la doctrine commune de Wesley et de 
ses amis à l'Université. Le nom subsistait ; l'inspiration 
avait changé. Dans l'intervalle, John Wesley lui-même s'était 
«converti », sinon à une religion nouvelle, du moins à une 
manière nouvelle de comprendre et d’ «éprouver », la religion 
chrétienne. 

Aussi, lorsque la rénovation se fut produite, l'Église angli- 
‘ane tout entière et les Sociétés Religieuses elles-mêmes rom- 
pirent avec les anciens méthodistes d'Oxford, suspects main- 
tenant d'indiscipline et d'hérésie. 

Pourquoi donc les sociétés fondées par l'Église anglicane, au 
début du xvrri siècle, se trouvèrent-elles impuissantes, par 
elles-mêmes, à provoquer le réveil? C'est parce que l'inspiration 
protestante, ou puritaine, leur faisait défaut, et que cette ins- 
piration leur eût été indispensable pour agir sur la conscience 
de la nation. 

Point d'Église sans religion: voilà la vérité sur laquelle le 
protestant aime à insister, et l'essentiel, dans la conception 
protestante de la vie chrétienne, ce n'est pas l'union d’un 
grand nombre de consciences dans une foi commune, c'est 
l'union directe de la conscience individuelle avec le Créateur. 
Point de religion sans Église, réplique le catholique, et il in- 
siste sur ce point que Dieu permet à l'individu, impuissant 
par ses propres forces à s'élever jusqu'à lui, de devenir ca- 
pable de foi, s'il consent à s'appuyer sur l'autorité d’une 
Église et la pratique d’un rite traditionnel. 

Or, les membres les plus zélés de l'Église anglicane, au 
temps où Wesley étudiait à Oxford, étaient partisans de la 
conception catholique : ils étaient des High Churchmen, 
«Partisans de la Haute Église », ou, comme on dirait aujour- 
d'hui, des anglo-catholiques. Ils insistaient sur la nécessité 
d'une institution ecclésiastique, lorsqu'ils essayaient, avant le 
réveil puritain de 1739, de restaurer, par d’autres moyens, la 
religion nationale. En toutes choses, ils défendaient la hié- 
rarchie. En politique, ils étaient pleins d'hostilité et de mépris 
à l'égard de la dynastie usurpatrice, de ses ministres et du 
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parti whig. John Wesley, à Oxford, était Jacobite; un des 
méthodistes d'Oxford, qui refusa de prendre part au réveil 
de 1739, devait se compromettre dans la tentative que fit 
le Prétendant, en 1745, pour envahir l'Angleterre à la tête de 
ses Écossais. En matière ecclésiastique, ils visaient à accroître 
le prestige et les privilèges du clergé. 

Leur orgueil était d'avoir réussi à convaincre d'erreur un 
certain nombre d’« enthousiastes », en d’autres termes de 
protestants intransigeants, qui contestaient l'efficacité des 
rites et pensaient que la conversion intérieure suffit pour 
faire un chrétien. Leur ambition était de lutter victorieuse- 
ment contre la propagande des catholiques romains, mais 
en atténuant, autant que possible, les aspects protestants de 
la discipline et de la dogmatique anglicanes.Quel était le sens 
du sobriquet infligé aux « méthodistes » d'Oxford, et relevé 
par eux avec orgueil ? « Méthodisme », en dernière analyse, 
est synonyme, ou peu s'en faut, de « Ritualisme » : les 
préoccupations religieuses de Wesley et de ses amis, en 1729, 
devaient donc ressembler de très près à celles qui inspirèrent, 
un siècle plus tard, dans la même Université, Newman et 
les High Churchimen de sa génération. Il s'agissait, pour les 
méthodistes d'Oxford, comme pour les membres de toutes 
ies Sociétés Religieuses, d'affirmer qu'il n'y a pas de piété 
solide sans les « méthodes » et les « rites » que prescrit Ja 
tradition ecclésiastique. 

Et voilà où ïl faut chercher la raison pour laquelle 
échouèrent les tentatives faites avant 1740 par l'Église angli- 
‘ane, pour atteindre la conscience populaire. Si John Wesley, 
parti pour la Géorgie en missionnaire, revint piteusement 
trois ans plus tard, poursuivi par les huées de ceux qu'il avait 
voulu édifier et réformer, c'est sans doute en grande partie à 
cause d’une malheureuse affaire d'amour, dont il se tira très 
maladroitement ; mais c'est aussi à cause de la rigoureuse or- 
thodoxie que ce High Churchman, fils de High Churchman et 
élève d'Oxford, prétendit imposer à une population coloniale, 
profondément imbue de convictions protestantes. Et c'est pour 
des raisons du même ordre que les Sociétés Religieuses ne 
pouvaient exercer en Angleterre une influence bien profonde. 
Les membres qui les composaient étaient animés par une 
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piété sincère ; mais ils étaient jacobites, et le pays était whig. 
Ils voulaient convertir la nation aux principes de la « Haute 
Église », et la bourgeoisie anglaise restait foncièrement pro- 
testante. 


* 

Ce protestantisme anglais dont nous venons d'affirmer la 
persistance, où le chercher cependant, si ce n'est dans ces 
sectes dissidentes qui se vantaient d'avoir, depuis un siècle, 
bravé les persécutions pour maintenir intacte la tradition 
protestante? Et que devient alors la théorie, acceptée des 
historiens et conforme à l'opinion contemporaine, suivant 
laquelle les sectes dissidentes étaient en décadence depuis 
la révolution de 1688 !? 

On invoque, à l'appui de cette théorie, les écrits et les ser- 
mons des principaux ministres dissidents. C'étaient des ratio- 
nalistes, fiers de la supériorité de leur savoir et de leur édu- 
cation, fiers des établissements d'éducation, des « Académies » 
qu'ils avaient fondées un peu partout et que fréquentaient 
les jeunes gens de la meilleure société. C'étaient des libéraux, 
brouillés avec la théologie calviniste, disposés même à ad- 
mettre parfois que l’on püt, sans cesser d’être un bon chrétien, 
devenir semi-arien, arien, finalement socinien, et nier la 
divinité de Jésus-Christ. 

Pour convertir des incrédules, pour gagner des âmes au 
dissent, c'étaient des dispositions d'esprit peu favorables. 
Les dissidents s’alarmaient, vers 1730, de voir leurs mi- 
nistres, en nombre croissant, déserter le nonconformisme et 
entrer dans les rangs du clergé anglican. Symptômes inquié- 
tants à coup sûr ; mais ce qui était vrai des ministres, l'était- 
il de tous les fidèles ? 





1. v. An Enquiry into the causes of the Decay of the Dissenling Interest, 
in a letter to a dissenting minister, 1729. — Free Thoughts on the most probable 
means of reviving the dissenting interest, occasioned by the late enquiry, into the 





causes of its decay. Addressed Lo the author of that enquiry, by Philip Doddridge, 
1729. — V. encore Some (David), Two Sermons : the first on the methods to be 
taken by ministers for the revival of religion, and the other occasioned by the 
death of Rev. Thomas Sounders of Kellering, 2° éd, 1754 (le premier sermon a 
été prononcé en 1729.) 
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Il ne faut pas juger d’une Église, et surtout d'une Église 
libre, exclusivement par son clergé. La décadence du dissent, 
au commencement du xvin° siècle, semble bien avoir eu 
pour cause principale la tiédeur des ministres, mais non pas 
l'apathie des communautés. En dépit des pasteurs, la masse 
des nonconformistes anglais restait attachée au vieux dogme 
protestant de la justification par la foi, et à toutes les émo- 
tions religieuses qui en sont inséparables. 

Pour dire, en connaissance de cause, quel était l'état d'âme 
véritable des dissenters, à la veille du mouvement méthodiste, 
il faudrait étudier l'histoire locale des plus petites commu- 
nautés, et pénétrer le secret des querelles qui les divisaient in- 
cessamment contre elles-mêmes. Les « indépendants » reven- 
diquaient l'autonomie absolue de chaque communauté, et la 
subordination absolue des pasteurs aux fidèles. Mais la loi 
anglaise les astreignait à déléguer la propriété de leurs cha- 
pelles à des fidéicommissaires, à des {rustlees, généralement les 
plus riches de la congrégation : et il arrivait souvent que la 
majorité des fidèles pauvres entrât en guerre avec les /ruslees, 
lorsque ceux-ci, s'érigeant en maîtres du lieu du culte, préten- 
daient leur imposer le maintien d'un pasteur impopulaire. 

Parfois c'était la moralité du ministre qui était dénoncée. 

D'autres fois la dispute portait sur le rite : les baptistes 
étaient profondément divisés sur la question de savoir s’il 
était licite d'admettre à la table de la communion ceux qui 
n'avaient pas, conformément au principe de leur secte, été 
baptisés à l'âge adulte, et par immersion. Ou bien encore, 
c'était le dogme même qui était discuté. Les ariens, en nombre 
croissant, se demandaient si ce n'était pas contredire le 
dogme de l’unité divine, de placer sur le même plan, dans la 
sainte Trinité, la personne du Père et celle du Fils. Les « ar- 
miniens » libéraux reprochaient aux partisans du dogme de 
la prédestination d'aboutir aux thèses immorales de F « anti- 
nomiamisme », d'affirmer, en d'autres termes, que, pour les 
élus du Seigneur, la loi morale est abolie. En retour, les « cal- 
vinistes » orthodoxes accusaient de toutes sortes d'hérésies les 
partisans du libre-arbitre humain, et les confondaient pres- 
que dans un même sentiment d'horreur avec les « libres-pen- 
seurs » et les déistes. 
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Les ministres détestaient en général, ces disputes, à leur 


sens oiseuses et importunes. Ils redoutaient surtout le fana- 
tisme des orthodoxes. Ils essayaient de ne pas prendre parti. 
Is s’appliquaient, dans leurs sermons, à prêcher la tolérance 
et à discréditer l'enthousiasme religieux. Généralement, ils 
échouaient : une scission se produisait alors dans la com- 
munauté, et le pasteur, suspect d'hérésie ou d'indifférence, 
était abandonné par la moitié de son troupeau. Mais ces scis- 
sions des Églises dissidentes sont-elles un signe ou une cause 
d’affaiblissement ? Une Église libre n’a pas le même besoin 
d'unité qu'une Église d'État : pour elle, se diviser et se sub- 
diviser à l'infini, c’est peut-être la loi normale de développe- 
ment. Ces querelles, ces divisions étaient, en réalité, une 
preuve de l'intérêt passionné que les dissidents continuaient 
de prendre aux croyances pour lesquelles leurs pères avaient 
combattu et souffert. Parfois il arrivait qu'à bout de pa- 
tience le ministre désertait le dissent. Mais pourquoi? C'est 
précisément parce que, fatigué par la ferveur religieuse des 
fidèles, il cherchait la paix dans une Église officielle, hié- 
rarchique, où, du moins, le prêtre n'avait pas à subir les 
exigences théologiques de ses ouailles. 


Partout, l'histoire du nonconformisme d'alors nous offre les 


traces de ce divorce spiriluel entre les ministres et leurs com- 
munaulés. C'est James Pierce, le ministre d'Exeter, accusé 
d'hérésie par les laïques de l'endroit, et, quand on eut obtenu 
sa condamnation par les ministres, chassé de ville en ville 
par les communautés auxquelles il vient successivement 
s'offrir comme pasteur !. C'est Calamy, un grand homme du 


1. Sur ce curieux incident, qui fit grand bruit et provoqua une sorte 
de schisme dans le dissent anglais, voir, outre les histoires générales (Bou and 
Bexxer, Jlistory of the Dissenters ; Ivimey, History of the Baptists), tous les 
pamphlets que provoqua l'affaire, dans un temps où les passions religieuses 
étaient soi-disant éteintes, notamment : À True Account of what was Transac- 
ted in the Assembly of the United Ministers of Devon and Cornwall, Met at 
Exon the 5th and 6th of May 1519, by those Ministers who signed the first 
Article of the Church of England, etc. Exeter, 1719. — A Plain and Faithful 
Narrative of the Differences Among the Dissenters'at Exeter, Relating to the 
Doctrine of the Ever Blessed Trinity, so far as gave Concern to some London 
Ministers, London, 1719. — The Anatomy of the Heretical Synod of Dissen- 
ters at Salters Hall... By the Author of Scourge. In a letter to a Country 
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dissent, qui, arrivant dans une petite ville, est invité par 
son hôte à prècher le soir, dans sa maison, et s'aperçoit 
tout à coup qu'il est victime d’un guet-apens : les laïques 
sont mécontents du ministre local, que Calamy connaît et 
estime, mais qu'ils trouvent trop peu orthodoxe à leur 
gré ; on espère décider Calamy à dresser chapelle contre 
chapelle; étourdi par les supplications et les cris, renon- 
çant à défendre son confrère contre les dénonciations dont 
on l'accable, il prend la fuite, terrifié ‘. C’est encore Dod- 
dridge, autre grand homme, invité à venir s'installer comme 
ministre à Northampton, et longtemps indécis : habitué à 
des communautés « plus polies », il est effrayé par l'atmos- 
phère de fanatisme calviniste dont il sera enveloppé là-bas ?. 

Des trois grandes « dénominations » dissidentes, la secte 
presbytérienne fut celle où le socinianisme et toutes les 
formes du rationalisme firent les plus grands progrès, préci- 
sément parce que sa constitution était moins démocrati- 
que, et ses ministres, moins étroitement soumis au con- 
trôle des laïques. Les méthodistes, lorsqu'ils se mirent à 
prêcher à travers l'Angleterre, trouvèrent un bon accueil au- 
près de la grande majorité des dissidents : la religion qu'ils 
prêchaient, n'était-ce pas le puritanisme ressuscité ? Mais ils 
se heurtèrent à la défiance et à la haine des ministres, trop 
éclairés et trop raisonnables pour goûter la doctrine et la 
méthode du « réveil »*. Et voilà pourquoi ces ministres 


Friend, London, 1719. — The Western Inquisilion, or À Relalion of the 
Controversy which has been lately among the Dissenters in the West of En- 
gland. By James Pierce, London, 1720. 

2. Caramy, Account of his own life, p. 301, sqq. 

1. Dononincr, Correspondence and Diary, lettre au dr. Wright, 8 nov. 1729. 
Doddridge semble avoir été en partie converti, par le milieu mème où il se 
trouve transporté, à la nécessité d’un « réveil » puritain. Dans ses Free 
Thoughts, il insiste sur ce point que, pour plaire à un public dissident, il faut 
être « an evangelical, an experimental, a plain and an affectionate preacher » ; 
et il explique très bien que la cause de la décadence du dissent est dans le ra- 
tionalisme des ministres, qui ne répond pas aux besoins spirituels des congré- 
gations. Plus tard, il déchaïnera contre lui-même la colère de tous ses con- 
frères en entretenant des relations amicales avec Whitefield, et en le laissant 
prècher dans sa chaire (voir Correspondance, à partir du 27 juin 1743). 

3. Cette attitude, très différente des ministres et des laïques dissidents vis-à- 
vis du « réveil » est curieusement mise en lumière dans A brief Account of the 
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n'étaient pas eux-mêmes capables de provoquer un réveil; voi- 
là pourquoi le réveil ne pouvait partir des églises dissidentes. 


Tel était, en dernière analyse, l’état religieux de l'Angleterre, 
à la veille du mouvement méthodiste. Le clergé de l'Église 
établie avait beaucoup plus de zèle et de ferveur qu'on ne 
l'admet communément. Mais ses clergymen les plus ardents 
étaient aussi les plus attachés aux principes de la Haute 
Église. Il fallait d’abord que ces prêtres, s'ils voulaient 
rechristianiser la nation, reconnussent l'impossibilité de ré- 
concilier l'Angleterre avec leurs préjugés de classe ; il fallait 
d’abord qu'ils revinssent eux-mêmes au véritable protestan- 
tisme. Car, dans la masse de la nation, les passions protes- 
tantes subsistaient : une violente émotion s'emparait du 
public chaque fois qu'un journaliste ou un pamphlétaire 
attirait, comme en 1737, son attention sur les progrès réels 
ou prétendus de la propagande papiste. Alors c'était une 
panique. Libres-penseurs et bons chrétiens se mettaient 
d'accord pour réclamer une application plus rigoureuse des 
lois d'exception contre les catholiques ; clergymen anglicans 
et ministres dissidents rivalisaient d'éloquence pour dénon- 
cer Rome et sa politique religieuse. Les ministres des sectes 
dissidentes auraient pu prendre la direction de cette opinion 
protestante ; ils en étaient les chefs désignés. Mais voici que, 
trahissant la confiance de leur public, ils prèchaient, au lieu 
du christianisme selon saint Paul, un dogme de plus en plus 
voisin du déisme, une morale de plus en plus voisine de la 
morale d'Aristote ou de Cicéron. Pour qu'il se produisit 
un réveil de la foi, il fallait une combinaison entre le zèle 
ecclésiastique de certains clergymen et la piété protes- 
tante de la masse des fidèles. Le méthodisme, est-ce autre 
chose”? 

Considérez la dogmatique du méthodisme : c'est un mélange 
des deux éléments que nous venons de définir. Les métho- 


late Persecution and Barbarous Usage of the Methodists at Erxeter, wherein the 
characters of the Rioters, their Aiders and Abettors 
impartial Hand, Exon, 1745. 


,are fully described... By an- 
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distes commencent par insister sur le dogme protestant par 
excellence, la justification par la foi. Pour être sauvé, il ne 
suffit pas que l'intelligence soit convaincue qu’il y a un Dieu 
et que l'homme a péché et que Dieu est descendu sur la terre 
pour le racheter. Ce que nous savons ainsi depuis la ré- 
surrection du Christ, les diables le savent depuis bien plus 
longtemps : et cependant les diables sont-ils chrétiens ? sont- 
ils sauvés? Pour être sauvé, il faut acquérir la certitude im- 
médiate du salut, par le miracle de la foi qui non seulement 
nous promet pour plus tard, si nous remplissons certaines 
conditions, les joies du paradis, mais qui, sur cette terre, 
tout de suite, nous affranchit du péché et de ses terreurs. 
Cette foi est le don gratuit de Dieu. Il semble vain d'espérer 
que nous puissions Contribuer, par l'exercice de notre libre 
arbitre, à la mériter. De toute éternité, Dieu, dans la pléni- 
tude de sa toute-puissance, a voulu que les uns fussent sau- 
vés, et les autres, en beaucoup plus grand nombre, voués à 
la damnation. 

Tel a toujours été l'avis des meilleurs logiciens du calvi- 
nisme ; tel est encore, parmi les premiers méthodistes, l'avis 
de quelques-uns, et de George Whitefield en particulier. Ce- 
pendant Wesley se révolte contre cette logique. Il a été élevé 
dans les croyances de la Haute Église ; et la Haute Église a 
toujours été arminienne, non calviniste. Il affirme que l'on 
peut retenir, avec saint Paul, le dogme de la justification par 
la foi, et cependant faire une place à la doctrine de saint Jac- 
ques, au dogme de la justification par les œuvres et à la théo- 
rie du libre-arbitre. Cet éclectisme, que la logique peut 
déclarer inadmissible, a fait la nouveauté et la force du puri- 
tanisme ressuscité par Wesley. Le dogme de la justification 
par la foi restait une source non tarie d'émotions religieuses 
pour la conscience protestante: Wesley le conserva.Le dogme 
de la prédestination impliquait une série d’énormités théologi- 
ques dont le ralionalisme moderne ne pouvait s'accommoder, 
et d'atrocités morales dont la conscience moderne ne pouvait 
tolérer la tristesse : ce fut une fortune pour le mouvement mé- 
thodiste que John Wesley, en raison même des préjugés de 
son éducalion première, éprouvât à l'égard de la prédestina- 
lion une invincible répugnance. 
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Considérez d'autre part la discipline et l'organisation ecclé- 
siastique du méthodisme: c'est le même éclectisme, la même 
conciliation de principes contraires. Le méthodisme est cer- 
tainement une Église protestante : dès le début, les laïques y 
ont obtenu le droit de prècher. On ne saurait dire cepen- 
dant, selon la formule de Luther, que, dans l'Église métho- 
diste, « tout homme est prêtre ». John Wesley resta, sa vie 
durant, un clergyman anglican, et même un clergyman ins- 
tinctivement attaché à certains des principes de la Haute 
Église. Longtemps il refusa à ses prédicateurs laïques le droit 
d'administrer les sacrements. Sous la pression des circons- 
tances et pour les empècher de déserter ses sociétés, il finit 
par concéder ce droit à quelques-uns de ceux qui l’assistaient ; 
mais ce fut à ceux-là seulement auxquels il crut conférer, par 
l'imposition des mains, les pouvoirs mystiques qu'il tenait 
de sa propre ordination. 

Entre ceux-là et la fou'e des laïques. une différence très pro- 
fonde a subsisté chezles méthodistes, beaucoup plus profonde 
que dans les autres Églises nonconformistes. Leurs prêtres 
ne se considèrent pas comme les élus de leurs communautés. 
Ordonnés, puis envoyés à leur poste par l'assemblée des pas- 
teurs réunis en conférence, ils doivent se déplacer tous les 
trois ans, afin de ne pas subir trop étroitement l'influence de 
ceux dont la direction spirituelle leur a été déléguée. Ils doi- 
vent, selon l'esprit de l'institution wesleyenne, appartenir à 
leur ordre plus qu'à leur communauté; toute l'histoire de 
l'Église méthodiste en Angleterre, depuis la mort de Wesley, 
c'est l'eflort des pasteurs pour diminuer autant que possible 
le contrôle exercé par les fidèles sur l'Église. 


Le méthodisme est la Haute Église du non-conformisme. 
C'est une secte non-conformiste, fondée par des clergymen 
anglicans, et qui désiraient rester fidèles à l'Église anglicane. 
De là, le succès du méthodisme, à une heure où l’on s'était 
lassé en Angleterre du républicanisme chrétien du x vi1r° siècle, 
et où d'autre part un nouveau républicanisme n'était pas 
venu, en Europe, déclarer la guerre à l'idée religieuse elle- 
même. 

Dans l'organisation wesleyenne, le principe de hiérarchie 
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et le principe égalitaire se combinèrent à doses égales. Au 
protestantisme révolutionnaire du xvr1° siècle, se substitua 
un protestantisme modérément conservateur. En 1649, les 
puritains anglais avaient décapité un roi. On s'accorde géné- 
ralement à penser que l'influence du méthodisme contribua 
beaucoup, dans les dernières années du x viri siècle, à em- 
pêcher la Révolution française d’avoir son contre-coup en 
Angleterre. 

Le réveil évangélique de 1739 ne fut donc pas un com- 
mencement absolu, une création ex nihilo : il consiste dans 
une combinaison nouvelle d'éléments préexistants et parfai- 
tement définis. Mais, tant que ces éléments restaient séparés, 
tant que se prolongeait, dans la conscience religieuse de 
l'Angleterre, le malentendu dont nous avons essayé d'expli- 
quer la nature, il était inévitable que le rationalisme fit des 
progrès insensibles, mais continus : pour arrêter ou ralentir 
ces progrès, pour produire Ja combinaison, il fallut un 
accident. 

Cet accident, ce ne fut pas seulement lexistence de John 
Wesley et de Whitefield, et leur rencontre. Lorsqu'ils quittè- 
rent l'Université d'Oxford, ni l'un ni l’autre ne songeait à évan- 
géliser l'Angleterre : pour que le méthodisme naquit, il fallut 
d'abord que leur mission leur füt révélée. Ni l'un ni l'autre 
n'avaient encore découvert le dogme dont la prédication allait 
constituer le méthodisme lui-même : il fallut d'abord leur 
propre conversion, en quelque sorte, au protestantisme. Cette 
conversion eut lieu en 1738 eten 1739. Par l'effet de quels 
hasards? C'est ce que nous devons examiner mainte- 
nant, si nous voulons connaitre les causes du réveil mé- 
thodiste. 


ÉLIE HALÉVY 


(A suivre.) 








STENDHAL 


HOMME DE CHEVAL 


Un jour, en relisant la Chartreuse de Parme, je m'arrêtai à 
cette page où Fabrice, fuyant, rencontre un domestique monté 
sur un cheval gras (c'est encore aujourd’hui ceux-là que pré- 
fèrent les hommes d’écurie) et tenant en main un cheval 
maigre. Fabrice n'hésite pas un instant: il s'empare du cheval 
aux côtes saillantes. « Mais alors, me dis-je, Stendhal est donc 
un homme de cheval! » Car il faut l'être à un assez haut degré 
pour savoir qu'un cheval pléthorique n’est jamais bon galo- 
peur. 

Mais peut-être Stendhal a-t-il parlé au hasard? — Pas du 
tout ! J'ai relu la plupart de ses œuvres au point de vue hip- 
pique, et j'ai acquis la certitude qu’il connaissait parfaitement 
le cheval et la manière de s’en servir. 

* 
x 


sv 
TA 


Cest dans la Chartreuse de Parme et dans Lucien Leuwen 
que Stendhal parle le plus souvent du cheval, et surtout du 
cheval de selle, qu'il semble affectionner particulièrement. 

Son héros le plus sympathique, Fabrice del Dongo, rache- 
tait, enfant, une ignorance qui épouvantait sa mère, par ses 
aptitudes étonnantes pour l'équitation : « Il ne savait rien au 
monde que faire l'exercice et monter à cheval. » 
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Quelle enfance heureuse a dû avoir ce Fabrice! A douze 
ans, il portait l'uniforme de hussard et « souvent le comte 
Pietranera, aussi fou de cet enfant que sa femme, le faisait 
monter à cheval et le menait à la parade ». 

L'imagination du jeune aristocrate italien avait dù subir 
une empreinte extraordinaire, aux environs de cette année 
1796, où, « le 15 maï..., le général Bonaparte fit son entrée à 
Milan, à la tête de cette jeune armée qui venait de passer le 
pont de Lodi et d'apprendre au monde qu'après tant de 
siècles César et Alexandre avaient un successeur ». 

Quel est celui d'entre nous qui n’eût pas rêvé, alors, de de- 
venir un homme d'action, et un homme d'action à cheval, 
ar, surtout à cette époque et dans cette Italie encore si féo- 
dale par ses mœurs politiques, la complète gloire militaire 
exigeait, mieux que deux accessoires, deux instruments : 
l'arme blanche et les éperons. 

On trouvait, au commencement du xix° siècle, quelques 
beaux chevaux en Italie, et, sous l'Empire, les divisions de 
cuirassiers qui s'y remontaient étaient réputées avoir la 
meilleure remonte de l'armée. Par contre, les mecklembour- 
geois, au ventre retroussé, aux membres grèles, d'apparence 
majestueuse, y étaient à la mode pour trainer les voitures 
des familles riches, et aussi les noirs carrossiers romains, et 
encore les chevaux de gala élevés, de père en fils, par les 
comtes Chigi et dont une paire était toujours attelée au timon 
du carrosse à quatre chevaux du pape. 

L'Italie des xvi° et xvri° siècles fut une merveilleuse pro- 
ductrice de chevaux de selle. Tous étaient largement arrosés 
de sang oriental, tels ces chevaux fameux du Frioul qui furent 
décimés par les réquisitions napoléoniennes. On y rencon- 
trait aussi quelques «transylvains », c'est-à-dire des autri- 
chiens, de grande taille, et auxquels les croisements alors en 
honneur donnaient le modèle espagnol et napolitain. Le 
lippizien moderne en a conservé certaines caractéristiques. 

Fabrice, jeune et ardent, devait rechercher les montures se 
rapprochant le plus possible du type arabe. Les chevaux an- 
glais étaient rares sur le continent, qu'ils fussent de pur sang 
ou même de demi-sang. On les considérait comme des ani- 
maux de haut luxe. 
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Cependant Fabrice del Dongo s’ennuya vite au château de 
Grianta, bien qu'il fût étroitement lié avec les hommes 
d'écurie, — qui « tous étaient partisans fous des Français ». — 
Je connais bien des garçons, grands et petits, dont les meilleurs 
amis sont, à la maison, les cochers et les palefreniers ; pour 
ma part, il me souvient d'avoir passé le plus clair de mes 
récréations au fond d'une cour d'écurie où il m'était pourtant 
formellement défendu de m'amuser. 

Mais bientôt arriva un jour où le cœur de Fabrice bondit 
de joie : le marquis del Dongo avait décidé de l'envoyer avec 
sa mère à Milan. Dix laquais et un cocher avec deux chevaux 
les devancèrent. 

Fabrice, qui avait reçu de son père quatre écus pour tout 
viatique, dut être, au début de son séjour à Milan, assez in- 
quiet: sa mère, personne fort mondaine, se servait assidü- 
ment de ses deux chevaux; d'ailleurs, ce n'étaient que des 
chevaux de voiture. Mais, au bout de peu de temps, elle « se 
lia avec un jeune homme fort riche, lequel était un ami 
intime du comte, et ne manquait pas de mettre à leur dispo- 
sition le plus bel attelage de chevaux anglais qui füt alors à 
Milan... » Fabrice put donc monter à cheval ou conduire les 
meilleurs chevaux qui fussent alors au monde : des chevaux 
anglais. 

Il semble que Stendhal, pour avoir quelquefois usé de ces 
chevaux et les avoir vus à l'œuvre, en ait gardé un souvenir 
respectueux et admiratif. Ils étaient rares à cette époque : 
seuls, les gens très riches pouvaient se les payer. Mais si 
Stendhal les mentionne assez souvent, jamais il n’en a donné 
une description qui puisse, d'après ses romans, permettre 
d'imaginer leur modèle : il faut nous reporter pour les connai- 
tre à l'imagerie et à la littérature anglaises. C'étaient à l'ordi- 
naire des chevaux de demi-sang,puisqu'on les attelait, et moins 
souvent des chevaux de course, c'est-à-dire de pur sang. 
D'ailleurs, Stendhal spécifie toujours. Ces animaux ressem- 
blaient-ils à leurs petits-fils actuelset possédaient-ils les mêmes 
aptitudes ? Assurément non. L’améliorateur par excellence, 
le pur sang anglais était encore très près du cheval arabe, et 
les points de cette dernière race devaient être prépondé- 
rants dans ses dérivés directs et indirects. De nos jours en- 
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core, il y a de bien curieux retours individuels d'hérédité 
arabe chez les pur sang anglais. 

Le cheval anglais dont on se servait pour la chasse et la 
guerre au commencement du xix° siècle restait un destrier, 
mais un destrier fortement amélioré. Le temps n'est pas très 
loin où, en Angleterre, l’étalon préféré, pour faire un hunter, 
était le bon cheval de labour sur la jument fine. 

Les chasses, moins rapides et plus longues qu'aujourd'hui, 
n’exigeaient pas un squelette aussi bien agencé pour la vitesse. 
Les gravures anglaises de l'époque, si partiales qu'elles soient, 
représentent des hunters assez courts, doublés, culottés, avec 
des tendons plutôt minces, mais nets et détachés, une encolure 
greflée haut, à l’orientale, avec une tête légère et expressive, 
un œil grand et saillant, à l’orientale également. Il serait 
difficile de différencier, une fois toilettés pareillement, certains 
de nos poneys du Gers (anglo-arabes) toisant 1,50 à 54, de 
leurs frères anglais ou irlandais. La taille des demi-sang an- 
glais de la fin du xvur° siècle était encore petite. Ainsi Young 
Rattler, étalon de trois-quarts sang anglais, qui faisait la monte 
en Normandie, quoique très bien charpenté et robuste, cé- 
lèbre cheval de chasse en Angleterre, n'avait que 1,50. 
Mème taille, Vidoid, qui pourtant était haut sur jambes et de 
demi-sang. A Tarbes, Bai-brun, étalon bien membré et de 
beaucoup de qualité, atteignait à peine 1,57. Les étalons au- 
dessus de 1,60 étaient très rares alors, tandis que les demi- 
sang anglais modernes toisent, en moyenne, 1,62 à 65. Ils 
sont aussi plus allongés dans leurs rayons, ayant suivi en 
cela la transformation de la race pure, évoluant sans cesse 
vers les suprèmes vitesses. Certains défauts ont aussi disparu. 
Le bras s'est redressé, le jarret a l'angle interne plus ou- 
vert, ce qui est plus favorable au galop vite, et les tendons 
sont devenus plus larges, plus en rapport à la masse qu'ils 
ont à soutenir en mode de vitesse. Quoi qu'on puisse dire, le 
Progrès a modifié les races chevalines comme tout le reste. 

Beaucoup de ces anglais de l'époque impériale, incon- 
sidérément avancés en sang, élaient enlevés et levrettés. 
Carle Vernet, grâce à sa trop complaisante anglomanie, a pris 
ce défaut pour une qualité : aussi la plupart de ses chevaux 
sont-ils plats, légers et haut perchés. 
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Mais il arriva bientôt dans la vie hippique de Fabrice un 
affreux malheur. Sa mère se brouilla avec le riche comte N... 
et ne voulut plus de ses chevaux : on peut juger de la décon- 
venue du pauvre Fabrice. Vainement cette mère imprévoyante 
essaya de le distraire par le canotage. Les promenades à 
cheval devaient lui manquer, bien que Stendhal ne nous le 
dise pas. Et Fabrice avait seize ans, l’âge où l’on jouit si plei- 
nement du plaisir de l'équitation, où l’on monte à cheval 
d'une manière si lyrique, en quelque sorte, lorsqu'il se vit 
privé de son passe-temps favori. 

Or, peu après, il apprend le débarquement de l’empereur 
au golfe Jouan et, le soir même, il aperçoit sur le lac un 
aigle, l'oiseau de Napoléon : « Il volait majestueusement, se 
dirigeant vers la Suisse et, par conséquent, vers Paris. » 
Alors Fabrice décide, simplement, qu'il rejoindra, lui aussi, le 
grand homme. Si la marquise ne s'était pas brouillée avec 
son sigisbée, si Fabrice, nostalgique du cheval, ne s'était pas 
ennuyé, si, ne canotant pas sur un lac, il n'avait pu voir 
l'aigle, si Fabrice avait eu un cheval, Stendhal aurait-il pu 
nous le montrer partant avec une spontanéité si enthousiaste ? 

La poste conduit donc le jeune homme à Paris; et là, quel 
est le premier soin de notre héros, « après une orgie où il se 
trouva décemment volé »? C’est d'acheter « deux beaux che- 
vaux » et de prendre « pour domestique un ancien soldat, pa- 
lefrenier » du maquignon et de partir pour l'armée, — 
comme cela, en civil: les gens qui aiment le cheval ont toutes 
les audaces ! 

Le choix du domestique est précisé et parfait. Stendhal ai- 
mait sûrement à avoir des chevaux bien pansés et préférait 
les soins des professionnels, au risque des désagréments que 
peuvent vous causer ces gens d'écurie. En fait de mauvaise 
réputation, ceux-ci n'ont pas encore démérité ; ils savent et 
pratiquent tous les tours de balai, mais aussi connaissent-ils 
à fond les trucs d’écurie. Quand le cabaret est loin, ce sont 
de bons domestiques, après tout. 

Mais les chevaux, ces « beaux chevaux » achetés chez le 
marchand à la mode, quels étaient-ils ? Ce devait être, très 
probablement, des chevaux français. Napoléon, en effet, 
n’aimait ni les Anglais hommes ni les Anglais chevaux. 1] le 
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leur prouva par le Blocus. D'ailleurs son administration 
s'était eflorcée de réparer les méfaits hippiques de la Révo- 
lution. Ils avaient été très graves et radicaux. Le décret de 
1806 réorganisa les Haras : sans les formidables réquisitions 
causées par les guerres, notre population chevaline se fût vite 
développée. Nos races normande, vendéenne, limousine ten- 
tèérent de se reconstituer. La race limousine était, toute 
désemparée qu’elle fût, la plus prisée pour la guerre. Les 
chevaux de tête n’y foisonnaient cependant pas. En 1789, un 
cheval d'officier supérieur s'y payait au moins 2000 livres. 
Mais le grand écuyer, qui ne regardait pas à l'argent, savait 
y recruter des chevaux de choix pour les écuries de l'empe- 
reur ; l'état-major de l’armée s'y remontait aussi. 

C'étaient des chevaux très près de l’arabe pour ce qui était 
du sang et du modèle, et où le croisement avec l'anglais 
commençait seulement à allonger un peu les rayons. C’est 
qu'en Limousin, comme partout et même en Normandie, 
l'oriental avait été de tout temps l’étalon améliorateur favori. 
En 1779, on y avait envoyé d'excellents syriens ; ils préparè- 
rent les voies aux anglais ou aux irlandais, admis au stud à 
partir de 1786. Ces derniers rencontrèrent donc, dans les 
élevages riches du moins, de belles poulinières indigènes. 

En 1806, des étalons espagnols faillirent tout gâter. On s’en 
apercut, heureusement, et, de nouveau, les orientaux sauvèrent 
la race ; petits mais bien trempés, ils produisirent, à cause de 
l'habitat, plus grand qu'eux, tout en transmettant leurs qua- 
lités. 

Il y a donc gros à parier que les deux très beaux chevaux 
que Stendhal fait acheter à Fabrice étaient des chevaux li- 
mousins, de ceux qu'on appellerait aujourd'hui des demi- 
sang anglo-arabes à 50 ou 75 °/, de sang arabe. 


* 
k * 


Enchanté de son acquisition, notre héros part à cheval pour 
l’armée. À Maubeuge, bien que vêtu en bourgeois, il se mêle 
aux troupiers. On l’arrête comme espion. Pendant qu'on le 
traine devant un général, un adjudant voit ses chevaux et les 
admire — hélas! — car il les «lui chipe ». On met Fabrice 
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en prison. La geôlière, amoureuse, le costume en hussard 
français et facilite son évasion. Le voilà pataugeant, à pied, 
dans la boue de la campagne, son grand sabre de cavalerie 
sous le bras et empêtré dans ses lourdes bottes. Un paysan 
le croise, monté sur un méchant cheval, et Fabrice le lui 
achète. Ce roussin devait être de la dernière catégorie, — 
transmise, celle-là, si pure depuis les temps les plus reculés 
jusqu'à nos jours ! — pour n'avoir pas été réquisitionné, même 
comme animal de trait. Or, c'était le matin de la bataille de 
Ligny. L'armée se dirigeait vers Bruxelles. Fabrice marcha 
toute la journée et, le soir, avec un écu, il obtint d'un cultiva- 
teur un lit pour lui et de l’avoine pour son cheval. Mais notre 
hussard réfléchit. Il commence à avoir l'expérience, sinon des 
hommes, tout au moins des adjudants : « Mon cheval n'est 
pas beau », pense-t-il, & mais, n'importe, il pourrait être du 
goût de quelque adjudant; et il alla coucher à l'écurie à ses 
côtés. » 

Le lendemain, si le hussard était reposé, son cheval ne 
l'était guère. Fabrice, écrit Stendhal, ne peut lui faire pren- 
dre le trot qu’ « à force de caresses » ! — Remarque judi- 
cieuse : l'auteur sait que les chevaux rendus ou Iymphatiques 
ne répondent souvent à l'éperon qu'en s'arrêtant tout con- 
tracturés. Nous retrouverons plusieurs fois cette observation 
sous la plume documentée de Stendhal. 

Fabrice caresse donc son cheval jusqu'à ce qu'il consente à 
trottiner. Mais, sur les cinq heures, il entend la canonnade : 
— C'étaient les préliminaires de Waterloo. — Et son maudit 
roussin ne peut dépasser la voiture d’une cantinière, et cette 
cantinière — Ô honte ! — lui déclare : « Tu ferais mieux, mon 
petit, d’être fantassin que cavalier ! » 

Elle lui conseille de trouver, avant tout, une autre mon- 
ture : « Vois comme ta rosse redresse les oreilles quand le 
bruit du canon ronfle d’un peu près. C’est un cheval de paysan 
qui te fera tuer dès que tu seras en ligne... Regarde comme 
il remue les oreilles! Dès qu'il sera là-bas, quelque peu de 
vigueur qu'il aie, il te forcera la main, il se mettra à galoper 
et Dieu sait où il te mènera ! » 

Voilà encore de fort exacte observation hippique. Sten- 
dhal, s’il aime les chevaux de sang, a dû souvent, par néces- 
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sité, monter des rosses et des bourdons : il connaît leur lent 
galop incoercible de brutes lourdes et entêtées. 

Enfin la cantinière ajoute : « Maintenant, nous allons avoir 
des chevaux à revendre. Si la bête est petite, tu donneras dix 
francs et, dans tous les cas, jamais plus de vingt, quand ce 
serait le cheval des quatre fils Aymon. » 

Et la cantinière fouette sa misérable «Cocotte ». Ce nom 
est tout ce que l’auteur nous dit de cette jument. La pauvre 
bête était sans doute française et peut-être normande. L'am- 
pleur de ses formes remplissait les brancards. Elle était fort 
laide. M. Guénaux, dans son récent livre : l'Élevage en Nor- 
mandie, nous assure que le normand, à l'époque de la Révo- 
lution, « avait des proportions massives et disgracieuses, une 
tête affreusement busquée, une encolure courte et épaisse, un 
garrot noyé dans des épaules graisseuses, des reins trop 
longs et des canons minces », — horrible animal que l’'amé- 
lioration par le pur sang et le trotteur a transformé au point 
où nous le voyons aujourd'hui. 

Cocotte appartenait à la plèbe; mais déjà le « dessus du 
panier » de l'élevage normand pouvait fournir à certains 
régiments de cavalerie un assez grand nombre de chevaux 
convenables. C’est du moins ce qu'aflirme le célèbre vétéri- 
naire marquis de Chabert dans un rapport (inédit) au roi sur 
la production normande vers 1788. Et, plus tard, Napoléon fit 
acheter pour ses écuries pas mal de normands: si l’on faisait 
le dénombrement de ses équipages de selle, nous croyons 
(d’après les dossiers qu'a feuilletés M. le vétérinaire militaire 
Bidault, de l'École de Guerre) qu'on y trouverait en majorité 
des chevaux de cette province. Et, à Tilsitt, quand l'empereur 
veut offrir un cheval à Alexandre, c’est un beau normand 
qu'il lui envoie. 

On a répété à satiété que le prince de Lambesce avait été, 
avant la Révolution, le sauveur de la race normande. Or 
Lambese, écuyer avant tout, avait bien acheté en Angleterre 
plusieurs étalons de demi-sang ; seulement, il s'était empressé 
de garder pour les écuries du roi, les plus beaux étalons et 
les plus utiles juments. Le rebut fut relégué au Pin et n'avait 
rien produit à la Révolution : aussi Napoléon dut accorder 
créance à cette affirmation de son grand écuyer « qu'il n'y 
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avait plus en France cent étalons de selle qui valussent 
quelque chose. La Normandie était infectée de chevaux 
tarés.… » 

C'est donc une bien vilaine bidette que fouaille la canti- 
nière, cependant que, traversant un marécage, le cheval de 
Fabrice butte continuellement, « touche deux fois » et s'arrête, 
pile, devant chaque cadavre. 

Peu après, son amie la cantinière dit au jeune hussard : 
«Si ton cheval était capable de galoper, tu irais en avant 
jusqu'au bout du bois, voir s’il y a quelqu'un dans la plaine. » 
Alors Fabrice arrache une branche de peuplier et tape son 
roussin à tour de bras. La bête s’enlève au galop et retombe 
au petit trot. Et la cantinière crie (Fabrice prit-il le conseil 
pour une ironie ?): « Si tu vois un ennemi, pique-le avec ton 
sabre ! ne l’'amuse pas à le sabrer ! » 

Mais, à ce moment, arrivent des soldats maraudeurs : 
l'un d'eux monte un cheval que la bonne cantinière achète 
vingt francs pour Fabrice. 

La brave femme avait eu la main heureuse. Stendhal ne 
décrit pas plus l'extérieur de ce cheval que celui des précé- 
dents ; cependant nous pouvons penser, à lire la suite du ré- 
cit, que cet animal était de grande taille, généreux et vite au 
galop, et qu'il aimait à sauter. C'était donc un cheval de pur 
sang ou très près du sang. Ilavait dû appartenir à un officier 
général ; c'est même la cantinière qui le constate : lorsqu'on 
fixa sur son dos le lourd porte-manteau de Fabrice, le noble 
animal « se mit à se cabrer et Fabrice qui montait fort 
bien eut besoin de toutes ses forces pour le contenir ». 

D'après Sydney, lord H. Rous, au Comité des Lords, affirma 
qu’en 1700, la taille des pur sang anglais était de 13 mains 
3 pouces (1,40), que cette taille augmente de 1 pouce par 
25 ans et qu'en 1774 Jupiler, par exemple, toisait 15 mains 
1 pouce (1,55) : ces calculs mettent la taille moyenne des pur 
sang, vers 1815, à 1,58 environ. Ne nous étonnons pas de 
voir Fabrice remonter difficilement sur le sien : cette hauteur 
de 1"58, exhaussée encore par le phénoménal paquetage de 
cavalerie, devait nécessiter beaucoup d'habitude pour « passer 
la jambe ». Si les Haras n'avaient point acheté un cheval d'une 
taille aussi honorable, c'est qu'ils lui avaient reconnu quelques 
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imperfections ou une tare transmissible. Quels défauts ca- 
chaient donc sa toilette élégante de courte-queue à l'anglaise, 
la beauté de son avant-main, la finesse et l’attache exquise de 
sa tête, le développement remarquable et tout oriental de 
sa cage thoracique ? Sans doute ses membres étaient-ils 
grèles et ses jarrets insuffisants, éparvinés, car tout à l'heure, 
emporté par son ardeur, iltombera au milieu d’un petit canal 
au lieu de le franchir. Quoi qu'il en soit, c'était, tout nous 
permet de le supposer, un excellent cheval de sang. 

Tout à coup, une troupe de généraux, que suivait une 
vingtaine de hussards, traversa au galop la vaste prairie au 
bord de laquelle se tenait Fabrice. De quel coup d'œil rapide 
et curieux ne dut-il pas contempler ce peloton de cavaliers, 
hommes et chevaux ? Le général de Brack nous dit de quelles 
races étaient ces derniers, réquisitionnés au hasard des cam- 
pagnes, en Pologne, en Hongrie, en Danemark, en Litoche 
(Lithuanie) ou provenant des remontes de France, auver- 
gnats, morvandiaux, bretons, béarnais, tous ayant du sang 
oriental dans les veines, petits, assez doublés, pleins d'en- 
durance et d'énergie. « Peu de chevaux normands, dans la lé- 
gère, -— ajoute Brack, — car les bons sont trop chers, ni d'al- 
lemands, car ils sont trop lourds,bien que non méprisables. » 

L'inspection de Fabrice dut être brève, car «son cheval 
hennit, se cabra deux ou trois fois de suite, puis donna des 
coups de tête violents contre la bride qui le retenait. — 
Eh bien! soit! se dit Fabrice. Le cheval laissé à lui-même 
partit ventre à terre et alla rejoindre l'escorte. » Bientôt un 
petit canal barre la prairie : tout le monde met pied à terre. 
Mais Fabrice, qui n'avait d'attention que pour le maréchal 
Ney, laisse son cheval, impatient du saut, s'élancer. Le fossé, 
large et à pic, était bordé d'arbres, et l'eau s’y trouvait à deux 
ou trois pieds en contre-bas. Fabrice, ahuri, n'avait pas dû 
donner assez de liberté à son cheval, ou celui-ci manquait-il 
de puissance dans son arrière-main ? tant est que cheval et 
cavalier roulèrent au milieu de l’eau. 

« Au diable, la f.. bête! » s'écrie un général éclaboussé. 
Mais Fabrice sort du canal, tandis que les hussards barbotent. 
Triomphant, il trotte, en parade, tout le long du bord, faisant 
valoir son beau cheval qu'un officier reluque déjà. 











550 LA REVUE DE PARIS 


Stendhal fait souvent tomber de cheval ses héros, même 
ceux qu'il nous présente comme montant très bien, tel Lucien 
Leuwen. Veut-il rendre moins ridicule, à ses propres yeux, 
ses chutes, à lui, et notamment celle qu'il fit, vers 1800, au 
moment où il quitta Genève? Il était alors tout à fait nul 
en équitation. Mais il ne perdit pas courage, car «il était, 
écrit-il, hardi cavalier. et heureusement son cheval — lui — 
était suisse ! » 

Mais la chevauchée reprend de plus belle. Si le groupe 
s'arrête, Fabrice, un peu emmené, le dépasse. Des hussards 
fatigués tombent, se relèvent, on galope ferme et on saute des 
obstacles. 

Fabrice, éreinté, boit deux verres d’eau-de-vie. Il roule sur 
sa selle et — notons l'exactitude de cette remarque — selon le 
dicton, «il regarde entre les oreilles de son cheval, et fait 
comme les autres ». Il se sentait, au bout d’une ou deux heures 
d’hébétude, « fort las et, quand le cheval galopait, il retombait 
sur sa selle comme un morceau de plomb ». Il commençait à 
se dégriser un peu, lorsqu'un général eut son cheval blessé et 
« qui se débattait, renversé par terre et lançant des coups de 
pieds furibonds ». 

Soudain, une, deux, trois ! Fabrice est, par surprise, enlevé 
de son cheval, — le seul, avait-on jugé, qui pût encore galo- 
per (ce qui classe, sans discussion possible, le cheval fort 
près du sang, sinon pur sang). — Et le général l'enfourche, 
l'escorte pique des deux et Fabrice reste seul, le derrière dans 
l'herbe, mortifié, avec ce double regret d’avoir perdu son pur 
sang et de n'avoir pu, à cause de son ivresse, distinguer l’em- 
pereur qui passait. 

L'empereur ! Voir l'empereur ! Et, pour un homme de che- 
val comme Fabrice, voir le cheval de l'empereur !.… 

Le cheval que l'empereur montait à Waterloo s'appelait 
PAcacia. « C'était, écrit Ephrem Houel, un charmant navar- 
rais gris moucheté, âgé de quatre ans, souple, rapide, éner- 
gique et gracieux. » 

Il était doux de caractère : bien que Napoléon eût en- 
joint à David de le peindre «calme sur un cheval fougueux », 
toutes ses montures devaient être d'une sagesse absolue et 
soigneusement éprouvées. 
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L'Acacia faisait partie d’une des « dix brigades de douze 
chevaux de selle, soit deux chevaux de bataille, un d'allures 
pour l'Empereur, neuf pour le Grand Écuyer, l'Écuyer de ser- 
vice, le Page, le Chirurgien, ie Piqueur, le Mameluck et les 
trois Palefreniers ». 

La selle était à la française, en velours cramoisi, avec une 
housse de même couleur à double galon d’or; les jours de re- 
vue, la housse étail garnie de franges d’or, à graines d'épi- 
nards, et la queue et la crinière du cheval étaient tressées. La 
grande tenue de manège des écuyers de Saumur est encore 
aujourd'hui conforme à cette description. 

Trois mois après Waterloo, l’'Acacia était aux Tuileries 
dans les écuries royales. Quinze ans après, — il avait donc 
dix-neuf ans,— le célèbre cheval fut réformé et acheté par un 
vieil officier impérialiste qui le confia à un vétéran de l'épopée, 
ménétrier de son état. En 1832, le pauvre Acacia tomba, se 
cassa la jambe et, du même coup, fracassa la tête de son cava- 
lier. 

Le chagrin de Fabrice de n'avoir pu apercevoir l'empereur 
était cuisant. La bonne cantinière, rencontrée de nouveau, le 
console de son mieux. Le lendemain, Fabrice achète à des 
soldats un cheval pour quarante francs. C'était probablement 
un cheval de ces cavaliers allemands chargés de poursuivre les 
fuyards français, car tout à l'heure Stendhal nous fera assister 
à l'escarmouche d'une escouade française avec ces sabreurs 
ennemis qu'elle fusillera à bout portant. Ces chevaux alle- 
mands, le général de Brack les jugeait inférieurs aux français 
en fond et vitesse. Il ne faut pourtant pas oublier qu'en réalité 
la fameuse poursuite d'Iéna fut faite avec des chevaux prus- 
siens : nos soldats avaient troqué prestement leurs chevaux 
fourbus contre ceux des prisonniers. Or, si l’on songe que les 
chevaux des vaincus poursuivis avaient souflert davantage 
que ceux des vainqueurs poursuivant, on peut se rendre 
compte de l'énergie et du degré de sang des chevaux prus- 
siens. Les Prussiens, en effet, avaient déjà un peu sélectionné 
leur race de Trakehnen. Dès 1619, des haras nombreux 
prospéraient en Prusse, à la vérité remplis de hollandais, 
En 1689, on y introduisit des étalons arabes, napolitains et 
français. En 1716, fut fondé, par Frédéric-Guillaume 1°, le 




















52 LA REVUE DE PARIS 


haras de Trakehnen, avec des étalons napolitains, danois, 
turcs, anglais et des juments moldaves. Puis, en 1787, l'étalon 
de pur sang anglais fut employé comme améliorateur inter- 
mittent sur l'élément indigène. Depuis ce temps, il l'est resté 
et a conservé à la race son degré de trempe et d'influx ner- 
veux. 

D'ailleurs l'Allemagne était, à cette époque où les remontes 
nationales n'’existaient -pas, le grand marché aux chevaux 
européen ; c'est du commencement du xix° siècle que 
date la prospérité de la célèbre auberge de l'Écu d'or, rendez- 
vous à Francfort des acheteurs de tous pays '. Et Marbot lui- 
même achète trois chevaux d'armes à Stralsund, dans l'ile de 
Rugen. 

En 1845, il y avait donc de bons chevaux dans la cavalerie 
prussienne. Tous n'avaient pas été razziés par Napoléon de 
1806 à 1807, car le gouvernement prussien avait eu le soin 
alors de faire passer tous ses étalons de tête en Russie. 

Mais le cheval que venait d'acheter Fabrice ne devait pas 
avoir de si nobles origines. C'était un hanovrien ou un hols- 
teinois, en tout cas un honnête troupier, ordinaire dans sa 
conformation, massif, au galop haut, au trot pesant et ar- 
rondi. Il devait, surtout au lendemain d’une telle bataille, 
terriblement forger sur la roule. Un vrai troupier, certes, et 
bien sage celui-là, puisque, peu après, Fabrice, rencontrant la 
cantinière, dont la jument a été tuée, la hisse sur son cheval 
et que cela s'opère sans encombre. « Raccourcis-moi les 
étriers ! » recommande seulement la bonne femme. 

Fabrice, démonté, se procure un autre cheval moyennant 
cinq francs, une dispute, des gros mots et un coup de fusil de 
son vendeur qui ne l’atteint pas. 


1. À l’époque de la Révolution, on improvisa et on entretint une cavalerie à 
l’aide de marchés généraux stipulant la livraison de chevaux allemands, Puis les 
corps achetèrent eux-mêmes leurs chevaux, à l’aide de la « masse de remonte », 
Les acquisitions étaient faites ou par des officiers délégués ou par des conseils 
d'administration. Les régiments se livraient entre eux à une concurrence 
acharnée. En 1806, l'Empereur n’autorisa plus que les achats de l'État aux 
fournisseurs. Cependant les régiments furent souvent obligés de se remonter 
par leurs propres moyens, et directement. Vers la fin de l’Empire, on abusa 
des réquisitions, soit en France, soit à l'étranger. 
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Ce cheval-là était « magnifique », assure Stendhal, « mais 
il paraissait mourant de faim ». Était-ce un anglo-arabe de la 
race des Deux-Ponts, si réputée que Napoléon s'était empressé 
d'en confisquer les étalons pour les envoyer au haras de 
Rozières ? Quoi qu’il en soit, quand Fabrice lui fit donner 
de l'avoine, il se montra si vorace qu'il en « mordait la man- 
geoire... » 

Mais bientôt Fabrice aperçoit de loin un groupe de cavaliers 
français. Il se méfie de leurs intentions à son égard et surtout 
à l'égard de sa monture. En parfait écuyer, prêt à tout évé- 
nement, il « rassemble » son cheval. Ce sont, heureusement, 
des amis. Il est, par eux, placé en vedette, se bat contre sept 
fuyards, — là Stendhal décrit fort bien l'escrime à cheval, — 
est blessé et tombe. Mais, cette fois-ci, on ne parvient pas à 
lui voler son cheval. Épuisé, il se couche enfin. Et voilà qu'au 
petit matin la maison brûle, et l'écurie ! Le jeune hussard y 
court, enfourche un cheval quelconque et s'enfuit. 

Il galope sur un cheval de dragons, — c'est tout ce que nous 
en raconte Stendhal. — Les dragons et les cuirassiers tiraient 
leurs chevaux, en partie au moins, de Normandie, où l'on a 
toujours trouvé du «gros ». Si, comme nous l'avons fait remar- 
quer plus haut, on y rencontrait, au hasard des foires, quel- 
ques bons chevaux, en 1815 la plus grande part de cet élevage 
n'avait pas eu le temps de bénéficier largement des bienfaits 
du décret de 1806, — d'autant que les étalons, au début, fu- 
rent de races trop diverses et inconsidérément choisis. 

Le nouveau cheval de Fabrice n'était peut-être ni très beau 
ni très bon, mais, tel quel et dans l'occurrence, Fabrice l'aima 
comme un sauveur. Délirant de fièvre et couché dans une au- 
berge, il ne cessait de répéter « qu'on prit soin de son cheval». 
Cela n'empêcha pas qu'on le lui volàt. 

Fabrice se trouve alors réduit à en louer un quelconque 
jusqu'à la prochaine poste, dont le maitre avait, par crainte 
des pillards et des réquisitionnaires, caché ses chevaux valides 
dans les marais. Les chevaux de poste de cette région étaient 
des boulonais, bien constitués pour trotter, quoique roulés, 
et parmi lesquels se recrutaient les juments dites « ma- 
réeuses » : elles conduisaient le poisson frais jusqu'à Paris, à 
la vitesse minimum de 16 kilomètres à l'heure et en doublant 
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souvent les étapes, énergiques, en dépit ou plutôt à cause 
de leur petite taille : 1,45 à 50. 

Le maître de poste alla donc choisir deux chevaux dans 
les marais, et on les attela à un cabriolet, écrit Stendhal, c'est- 
à-dire qu'on en mit un dans les brancards et l’autre à côté, 
«en galérien », attelage usité à cette époque : le postillon mon- 
tait sur ce dernier cheval. Ce fut ainsi que Fabrice atteignit 
Amiens. 

Enfin, après de nombreuses péripéties, le jeune del Dongo 
put regagner l'Italie, documenté sur bien des choses humaines 
et surtout chevalines, puisque, pendant la seule bataille de 
Waterloo, il avait monté jusqu'à sept chevaux différents. 


* 
* * 


Stendhal, on vient de le voir, accordait une grande impor- 
tance aux chevaux et à l'équitation de ses héros. Dans tout 
ce qu'il écrit, il n’y a pas une hérésie contre le dogme hippi- 
que, pourtant si fâcheusement maltraité par la majorité des 
écrivains sportifs et surtout par les romanciers. 

Dans la suite de la Chartreuse de Parme, nous remarquerons 
le même souci d’exactitude, le même amour du cheval de 
sang qui dénotent le vrai cavalier. L'auteur nous renseigne 
aussi sur les mœurs cavalières de l’époque. 

Nous voyons le comte Mosca fatiguer deux chevaux de voi- 
ture pendant la journée et, le soir, aller à cheval au Corso, 
sur un anglais importé à grands frais, comme celui que Fa- 
brice achètera plus tard et qu’il « aimera mieux que sa mai- 
tresse ». Et 1à Stendhal précise : ce favori est tout spéciale- 
ment désigné comme cheval de pur sang. 

Stendhal sait que la passion du cheval ne se laisse pas dé- 
sarçonner par les vicissitudes de la vie : même dans les or- 
dres, où il entre contre son goût, Fabrice continue d’aimer le 
cheval pour le cheval. Ainsi, à Laveno, il loue une sediola, 
sorte de tilbury : — il devait y atteler un de ces trotteurs na- 
politains aux jambes trop longues, faits en montant, aux 
harnais brillants de cuivre, aux allures rapides et désunies. 
Le rêve du jeune prélat, dans ses moments de mélancolie, 
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est « d’avoir seulement quelques écus pour former un cabinet 
et un cheval pour aller revoir le champ de bataille de Wa= 
terloo ». — Cette idée du bonheur, Lucien Leuwen l'exprime 
dans les mêmes termes ou, à peu près, en 1830. 

Fabrice est resté adroit cavalier et homme de cheval averti : 
c'est un grand cheval maigre qu'il prend, de préférence à un 
gras, pour fuir, un jour, la gendarmerie autrichienne. 

Plus tard, il achète deux excellents poneys, — qu'il doit 
trouver dans la Romagne ou qu’un marchand avait importés 
de Sardaigne : les chevaux y sont encore vifs, bien roulés, et 
très appréciés des amateurs. 

Même dénué de ressources, il faut absolument qu'il monte 
à cheval. Il emprunte le bidet de l'homme d’affaires d'un de 
ses parents « qui voulait bien le souffrir, par respect pour son 
sang bleu ». 

A cette époque, en effet, la pratique du cheval, nécessité 
pour tous, était un plaisir délicat et luxueux pour les grands 
seigneurs, lesquels, comme ce fameux Limercati, cité par 
Stendhal, « en 1811, avait quarante chevaux à l'écurie, dont 
sept chevaux anglais très beaux ». 

La passion du cheval anglais fit de rapides progrès en 
France et en Europe après Napoléon. Le jeune Lucien Leu- 
wen, sous-lieutenant aux lanciers, s'empresse, dès son ar- 
rivée à Nancy, d'en acheter un au préfet. Et c'est mème 
le seul cheval décrit avec quelque détail par Stendhal: 
« La bête est anglaise ; un bon demi-sang; jarrets superbes, 
épaules admirables ; valeur 3000 francs », — et sûrement de 
cette race de galopeurs « qui forçcaient le chevreuil, en forêt 
de Compiègne, vingt et une minutes après la vue ». Épaules 
et jarrets, ne sont-ce pas là les deux points importants 
chez le cheval de selle? Pour ètre tout à fait complet, Sten- 
dhal, cependant aurait dû ajouter : « vaste et profonde poi- 
trine ». 

Stendhal nous apprend encore que cette jument jetait le 
préfet par terre toutes les fois qu’il la montait, mais que le 
sous-lieutenant fut vite son maître et qu'entre ses jambes 
« elle avait quelques mouvements d'impatience charmants 
pour les connaisseurs ». 

Ce Leuwen, Stendhal le pare complaisamment de toutes les 
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qualités de l'homme de cheval accompli. Il monte très bien ; 
sait faire «appuyer » son cheval,conduit lui-même ses chevaux 
de voiture, — sans doute de ces normands pleins de sang que 
crée la Restauration, petits-fils de l'anglo-arabe Eylau, du type 
immortalisé et exagéré d'ailleurs par Alfred de Dreux. 

Non seulement Leuwen se sert de ses chevaux, mais encore 
il s’y intéresse, supérieur en cela à bien des écuyers passionnés 
d'équitation mais n’aimant pas assez leurs chevaux pour s'en 
o:cuper après qu'ils ont mis pied à terre. 

Leuwen « allait voir atteler les siens et trouvait vingt 
choses à reprendre à l'écurie ». — Trait typique et finement 
observé. 

Notons, en passant, que jamais Stendhal ne sacrifie à la 
mode en citant comme beaux ces chevaux allemands dont 
les marchands juifs, maîtres du marché, inondaient alors la 
France. Non, il ne veut pour ses personnages que des che- 
vaux « fins » et ayant du sang. 

Dans Armance, l'auteur se prouve tout à fait cavalier par 
cette simple remarque : Octave de Malivert reçoit de sa 
mère un superbe cheval anglais « dont la jeunesse et la grâce 
firent un étrange contraste avec les deux chevaux normands 
qui depuis onze ans s'acquittaient du service de la maison ». 
Ce chevalanglais valait 4 000 francs et la mère du jeune homme 
vendit quelques diamants pour le lui payer. 

De cet Octave Stendhal nous fait comprendre la jeunesse 
de caractère jusque dans la façon dont il se sert ou même 
abuse de son cheval : Octave sort à cheval après diner et pro- 
longe sa chevauchée jusqu'à trois heures du matin; ses pro- 
menades ordinaires sont de 28 à 30 kilomètres. Seulement 
il emmène un valet de pied pour causer et se distraire ! 

Dans Lamiel, il est traitéen passant de l'hygiène du cheval : 
«Ce pauvre Épervier (un vainqueur de Chantilly) est bien 
mouillé, et vous n'avez pas de couverture ; il peut prendre 
froid ; je vous conseille de quitter votre habit et de le jeter 
sur son dos. Au lieu de parler avec moi, vous devriez pro- 
mener Épervier dans le bois. » 

C'est dans Lamiel aussi qu'on peut relever le seul passage 
un peu ridicule au point de vue hippique de toute l'œuvre 
stendhalienne. Fédor prend une jeune femme en croupe, une 
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fois pour lui faire passer un marécage, — ce qui à la rigueur 
peut se faire sur un cheval très tranquille ; — une autre fois 
pour une grande promenade. Mais ici la jeune femme monte 
la première, à califourchon naturellement, et Fédor, « qui 
poussait l’art de monter à cheval jusqu'à la voltige », saute 
en croupe derrière elle. Les deux amants devaient être très 
mal, mais ils s'en consolèrent, je pense, en s'embrassant tout 
le temps. 

Stendhal ne nous dit pas si, ce jour-là, Fédor avait son 
cheval anglais ou le gros normand de sa grand-mère ; mais 
jaime à croire qu'à cause de la largeur de son dos et de la 
douceur de son caractère il choisissait plutôt celui-là pour 
ses exercices de voltige amoureuse. 

Nulle part, dans l'œuvre de Stendhal, on ne rencontre la 
moindre fausse note hippique, sauf celle que je viens de ci- 
ter. L'auteur, de par sa carrière, a dû monter et voir beau- 
coup de chevaux de tous poils, races et nationalités. Il a tra- 
versé à cheval l'Europe. On sait qu’en 1800 il fut maréchal 
des logis de dragons, sous-lieutenant au bout d'un mois, 
officier d'ordonnance du général Michaud, et qu'il se distin- 
gua à la guerre. Puis, en 1802, il occupe à Paris un emploi de 
cinquante francs par mois : adieu, le cheval! Mais, dès 1806, 
il repart, assiste à la bataille d'Téna, accompagnant M. Daru, 
sous-inspecteur aux revues. En 1807, il est adjoint au com- 
missaire des guerres, à Brunswick, où il peut se livrer à son 
sport favori et au tir: en voiture, au grand trot, il abat un 
corbeau au pistolet, à balle ! IT fait ensuite la campagne de 
Russie... En 1820, il se faisait volontiers passer pour un an- 
cien officier supérieur de dragons : il pouvait bien tenir son 
rôle. Et quel dommage qu'il n'ait pas écrit tout ce que, sans 
doute, il racontait alors sur les chevaux et les cavaliers de 
l'époque impériale ! 

Le peu qu'il nous en dit dans ses livres nous prouve com- 
bien les amateurs d'histoire hippique ont perdu de par cette 
concision qui, d’ailleurs, fait la force le charme et de son 
style. 
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D'aucuns se choqueront peut-être que nous ayons voulu 
classer Stendhal parmi les hommes de cheval, généralement 
si méprisés, et souvent bien à tort, par les « intellectuels ». 

Nous avons cru, au contraire, augmenter sa valeur en 
signalant chez lui un pareil surcroît d’aptitudes. 

On nous pardonnera donc, pour cette bonne intention, 
d’avoir, à côté des magnifiques ex-volo de la chapelle beylienne, 
suspendu, dans un petit coin, des éperons, une cravache et un 
fer à cheval. 


COMMINGES. 
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ANIMAUX LUMINEUX DE LA MER 


La phosphorescence de la mer est un des plus beaux phé- 
nomènes qu'il soit possible de contempler : elle a servi de 
thème à tant de descriptions poétiques qu'il me parait inutile 
d'en entreprendre une nouvelle. On attribue volontiers cette 
illumination superficielle à l'électricité de l'atmosphère, parce 
que dans nos climats elle se produit ordinairement par les 
temps orageux, pendant les nuits chaudes de l'été. En réalité, 
elle est due à l’activité vitale de myriades d'êtres divers, ani- 
maux ou plantes, qui émettent des rayons lumineux sous l'in- 
fluence encore mal définie de la température de l'eau, de la 
pression de l'air ou de la tension électrique. Mais, il y a peu de 
temps encore, l'idée ne serait venue à aucun naturaliste que 
ces phénomènes lumineux de la surface pouvaient également 
s'accomplir dans les profondeurs. On se représentait les 
abimes des océans comme plongés dans des ténèbres épaisses, 
où jamais aucune lueur ne venait troubler l’immuable et éter- 
nelle obscurité. On sait aujourd'hui que, même dans les plus 
extrèmes profondeurs, il existe des êtres capables d'émettre 
des lueurs souvent intenses et diversement colorées. 

Les eaux de l'océan peuvent être divisées en deux couches 
superposées, d'épaisseur très inégale : l’une superficielle, que 
traverse directement la lumière du jour, l’autre profonde, qui 
ne recoit jamais aucun rayon de soleil. La lumière solaire ne 
peut pas aller très loin à travers l'eau de mer; rapidement 
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atténuée, usée en quelque sorte, elle est absorbée, pour em- 
ployer le terme technique, dans son passage à travers les 
tranches du liquide. Cette absorption est si rapide qu'après le 
premier mètre d’eau, l'intensité a diminué de moitié ; vers 350 
ou 400 mètres, au maximum, il n’en reste plus aucune trace. 
Les plaques photographiques les plus sensibles que l'on des- 
cend au delà remontent ordinairement vierges de toute im- 
pression; quelquefois seulement, un animal phosphorescent 
venant à passer dans les environs de la plaque peut l'impres- 
sionner. 

Mais cette limite de 400 mètres est plutôt théorique que 
réelle ; en fait, à partir de 200 mètres, la lumière est ‘devenue 
tellement faible que les plantes, auxquelles elle est absolu- 
ment indispensable, ne peuvent plus vivre ; en même temps 
qu'elles, disparaissent aussi tous les animaux herbivores ; 
seuls les carnassiers persistent. C'est là un des caractères 
qui distinguent le plus nettement les deux régions : en haut, 
dans la lumière solaire, parmi les plantes, les animaux 
herbivores, aussi bien que les carnassiers ; en bas, dans l'obs- 
curité, pas de plantes, pas d'herbivores, mais seulement des 
carnassiers. 

Mais, dans cette zone réputée obscure, s’il n’y avait aucune 
trace de lumière, les animaux devraient être complètement 
incolores : on sait en effet que, dans les grottes profondes où 
aucune clarté ne pénètre jamais, les êtres ont une tendance à 
devenir blancs et souvent sont aveugles. Tout au contraire, 
les animaux abyssaux ont des teintes très vives, où les va- 
riétés les plus intenses du jaune et surtout du rouge domi- 
nent, et leurs yeux sont ordinairement plus perfectionnés que 
chez leurs congénères de la zone éclairée. Si la nuit était ab- 
solue, ces colorations ne s’expliqueraient pas, car, ne servant 
à rien, la nature, toujours économe, n'en ferait pas la dépense, 
et, si les animaux des grands fonds ont des veux, c'est évi- 
demment pour recueillir des impressions lumineuses. Ils ont 
même de grands yeux, presque toujours très développés et 
très compliqués : c’est que, la lumière étant très atténuée, ils 
cherchent à en recueillir le plus possible ; par l'accroissement 
de leurs appareils visuels, ils arrivent à compenser la rareté 
des rayons lumineux. 
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Pourtant, dans le fond des mers comme à la surface, on 
trouve une certaine quantité d'animaux aveugles dont il faut 
expliquer la présence. Nous ne pouvons faire à leur sujet 
qu'une hypothèse, qui est d’ailleurs en concordance avec les 
observations océanographiques. La lumière n’est pas unifor- 
mément répandue dans toute l'étendue de la mer. Les ani- 
maux se groupent sur certaines étendues de fond qui sont 
isolées les unes des autres par des régions inhabitées. Le fond 
des mers est donc comparable à un immense désert, dans 
lequel il y aurait çà et là des oasis. La drague, dans certaines 
localités, ramène une foule d'animaux ; quelques kilomètres 
plus loin, elle revient presque vide. Les oasis sont éclairées, 
tandis que les intervalles restent obscurs. Car la plupart 
des habitants de ces oasis sont producteurs de lumière et 
doivent fournir une lumière intense : au contraire, dans les 
intervalles où les habitants manquent à peu près complète- 
ment, la lumière est presque nulle et les animaux sont 
aveugles. 

Si pour établir l'existence de la lumière dans les profon- 
deurs marines nous n'avions pas d'autres éléments de certi- 
tude que ces suppositions, on ne manquerait pas d’objecter 
que nous ne connaissons rien des conditions de cet éclairage, 
et qu'il peut s'y produire des radiations spéciales, impercep- 
tibles pour nos yeux, mais perceptibles pour les animaux. Il 
est possible qu'il en soit ainsi. Mais nous avons la preuve ma- 
térielle que beaucoup d'animaux marins, non seulement à la 
surface, mais encore dans les abimes, sont producteurs de 
rayons lumineux. | 

Durant les explorations océanographiques, quand le chalut 
rentre à bord pendant la nuit, ramenant les animaux des 
grands fonds, un spectacle merveilleux se présente qui a été 
décrit déjà, depuis de nombreuses années, par les naturalistes 
du Travailleur et du Talisman. Ce grand filet, plein de bêtes 
vivantes, qui émerge de l'eau à la nuit close, ruisselle de 
gouttes de feu, étincelle d'éclairs de toutes couleurs, qui 
brusquement modifient les teintes des animaux, les faisant 
passer du vert au rouge, du jaune au bleu. C'est une féerie de 
lumière que le marquis de Folin, qui prit part aux croisières 
du Travailleur, a décrit en ces termes : « Des gorgones, ayant 
1° Août 1906. 8 
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le port d'un arbuste, jettent des éclats de lumière qui font pà- 
lir les vingt fanaux de combat éclairant les recherches, mais 
cessent de luire aussitôt que les polypiers se trouvent en leur 
présence. Dans l'obscurité du laboratoire, c'est pour un ins- 
tant de la magie ! De tous les points des tiges principales et 
des branches du polypier, s'élancent par jets des faisceaux 
de feu dont les éclats s'atténuent, puis se ravivent pour 
passer du violet au pourpre, du rouge à l'orangé, du bleuâtre 
à différents tons de vert, parfois au blanc du fer surchauffé. 
Cependant la couleur bien dominante est la verte ; les autres 
n'apparaissent que par éclairs et se fondent rapidement. Si, 
pour aider à se rendre quelque peu compte de ce qui nous 
charmait, je dis que tout ceci était bien autrement beau que 
les plus belles pièces d'artifice, on n'aura qu'une bien faible 
idée de l'effet produit et pourtant je ne puis rien trouver 
d'autre pour comparer le phénomène. Il n'eut pas une longue 
durée. La vie s'éteignait peu à peu chez ces animaux, la viva- 
cité des éclats diminuait à chaque minute, les feux s’en allaient 
mourant avec l'organisme. Au bout d'un quart d'heure, leur 
päleur dernière disparaissait elle-même, pour ne laisser au 
polypier que l'aspect morne et sombre d'une branche dessé- 
chée. » 

Maintes fois depuis lors, les naturalistes ont assisté à des 
spectacles semblables, et l'on est arrivé à photographier des 
animaux marins en se servant, pour impressionner les pla- 
ques, de la lumière qu'ils produisent eux-mêmes. Des nom- 
breuses observations recueillies de tous côtés, on est en droit 
de conclure que la production de la lumière animale est un 
phénomène, non pas exceptionnel, mais au contraire très gé- 
néral, non seulement à la surface, mais dans les grandes pro- 
fondeurs de la mer. 

* 


xx 

Parmi les producteurs de lumière, il faut citer tout d’abord 
les microbes. 

Il arrive fréquemment que, pendant la saison chaude, on 
aperçoit dans l'obscurité une lueur bleuâtre qui paraît ramper 
à la surface d’un corps inerte et en dessiner la silhouette. Si 
l'on examine ce corps lumineux,on constate que presque tou- 


ee qe mer ar eagpe green re Le RUE mes 



































LES ANIMAUX LUMINEUX DE LA MER 563 


jours c'est le cadavre d'un animal en putréfaction. On sait au- 
jourd'hui que ce sont des microbes, les photobactéries, qui 
pullulent ainsi, en répandant ces lueurs que l'on attribuait 
autrefois au phosphore des corps organiques en décomposi- 
tion. On est parvenu à isoler ces photobactéries, à les cultiver 
dans des récipients de laboratoire, à les faire briller dans des 
ballons de verre, qui deviennent de véritables globes lumi- 
neux. On s'en est servi pour faire des photographies ; la lu- 
mière de ces petits êtres est assez forte pour qu'il soit facile de 
lire à la clarté d’un de ces ballons. Ils vivent et se multiplient 
sur des animaux marins et contribuent probablement pour 
leur part à éclairer l'eau de mer. Des recherches sont actuelle- 
ment poursuivies par M. le D' Portier sur les microbes des 
grandes profondeurs qui, ensemencés et cultivés dans les la- 
boratoires, permettent d'expérimenter les rayons lumineux 
qu'ils émettent. Le professeur Regnard, dont les recherches 
sur les conditions de la vie dans les mers font autorité, étu- 
diant ces microbes, arrive aux conclusions suivantes : 


Nous savons aujourd'hui, à n’en plus douter, que des êtres très 
petits, très simples, mais encore plus innombrables que le sable de 
la mer, les bactéries, peuvent émettre une lumière intense (bacte- 
rium lucens — bacillus phosphoreus). Ces algues vivent dans la mer 
et peuvent même s'attacher au corps des animaux. 

Ces bactéries flottent dans l’eau, recouvrent les fonds d’une 
couche uniforme, les transforment peut-être en une nappe de lu- 
mière flamboyante et les points que nous croyons demeurer dans 
une profonde obscurité sont peut-être plus éclairés que ceux qui 
sont moins loin de la surface. En sorte que les êtres des abimes re- 
cevraient de la surface de la terre sous-marine la lumière que le 
ciel ne peut plus leur faire parvenir. Si le jour ne règne pas dans 
les abimes de la mer, il doit y faire au moins aussi clair qu'il fait 
sur notre globe par une belle nuit étoilée, car des êtres répandant 
par des points brillants une lumière éclatante sillonnent sans cesse 
les eaux. Cette lueur doit suffire aussi pleinement aux animaux 
chasseurs et nocturnes pour découvrir et poursuivre leur proie. 


Après les microbes, nous connaissons les protozoaires lu- 
mineux. Réduits à une petite masse de matière vivante 
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d’une organisation aussi rudimentaire qu'on peut l’imaginer, 
ces êtres infimes trahissent pourtant l'existence dans leur 
petit corps des mêmes fonctions compliquées que l’on pourrait 
croire réservées aux êtres supérieurs ; la luminosité en est 
une. Le phénomène grandiose de la phosphorescence de la 
mer est dû, sous nos climats, à l’un de ces protozoaires, la 
noctiluque. 

La noctiluque peut passer pour un géant parmi ses congé- 
nères ; elle est en effet visible à l'œil nu. C’est une toute petite 
sphère gélatineuse, ayant quelques dixièmes de millimètres 
de diamètre, transparente, assez semblable à un petit globule 
de tapioca. Cette bête minuscule, qui se déplace au moyen 
d’un long filament dont les battements la poussent, se multi- 
plie en émettant des centaines de petits bourgeons. Cette re- 
production est très rapide ; en quelques heures, les jeunes 
sont à leur tour capables d'en faire autant ; dans les circons- 
tances favorables de saison ou de température, la mer devient 
épaisse par la quantité deces noctiluques accumulées à la sur- 
face ; comme chacune produit une faible lueur, l'addition de 
ces milliards de petits feux produit une illumination intense. 
Il suffit de la chute d’une pierre dans l’eau, du passage d’un 
bateau ou du frottement d'un poisson pour suractiver la lu- 
minosité des noctiluques, qui produisent alors de véritables 
gerbes de feu. 

Dans les régions tropicales, les noctiluques sont remplacées 
par les pyrocystes qui ont l'aspect de petits fuseaux. L'un des 
caractères de ces êtres flottants, dont la foule constitue ce que 
les naturalistes appellent le « plancton », est de ne monter à 
la surface que pendant la nuit. Tous ces petits êtres, ainsi 
qu'une foule de crustacés minuscules, de vers microscopiques 
et bien d’autres animaux encore, aussitôt que le jour paraît, 
s'enfoncent dans les eaux ; grâce à eux, l'illumination des 
couches profondes continue comme elle avait lieu à la surface. 

La grande classe des cœlentérés est riche en animaux lumi- 
neux: parmi eux, on trouve les coraux, les méduses, les 
anémones de mer et toute une série d'êtres fixés ou flottants 
qui sont souvent d'une extrême richesse de couleurs et d’une 
grande beauté de formes. Les uns vivent isolés, les autres 
s'associent en colonies qui peuvent compter des milliers d’in- 
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dividus, et l’on rencontre des représentants de cette classe 
aussi bien à la surface que dans les grandes profondeurs. 

Les arbres des oasis sous-marines dont il était question 
plus haut appartiennent à cette classe; ce sont des gorgones, 
sorte de corail souple, dont les branches sont recouvertes 
d'une écorce charnue, vivement colorée, et portent d’innom- 
brables fleurs animées ; les pétales transparents sont autant 
de petits tentacules barbelés, chargés de porter à la bouche 
centrale les proies conquises. C’est l'écorce de ces arbres qui 
produit la lumière; les fleurs vivantes deviennent étince- 
lantes et l’on peut imaginer le merveilleux spectacle de ces 
taillis où des arbres de feu, aux mille couleurs, éclairent une 
faune fantastique. Ces gorgones et surtout les sis et les méli- 
thées, très voisines du corail (mais beaucoup plus grandes 
puisque certaines d’entre elles dépassent trois mètres de 
hauteur), ont donné, à bord du Travailleur, le spectacle décrit 
par M. de Folin : la lumière des sis était assez intense pour 
qu'à plus de six mètres on pût lire les caractères les plus fins 
d'un journal. 

Les pennatules appartiennent à une famille voisine; une 
très grande plume d’autruche rose donne assez exactement 
une idée de la forme de ces animaux qui deviennent phos- 
phorescents et lancent des éclats verts et bleus. D’autres ani- 
maux, les ombellulaires, semblables à un grand lis porté sur 
une longue tige, produisent de la lumière lilas. 

Les méduses qui flottent à toutes les profondeurs de la mer 
sous formes de cloches transparentes, avec des filaments aux 
teintes vives, des dentelles et des franges délicates, sont sou- 
vent douées du pouvoir éclairant. La mieux connue sous ce 
rapport, la pélagie noctiluque, se trouve parfois en quantités 
énormes à la surface; l'été dernier, pendant une croisière à 
bord du yacht du prince de Monaco, au large de Ténériffe, 
nous en avons rencontré un banc immense qui, par une mer- 
veilleuse nuit de calme, naviguant à quelques mètres de la 
surface, produisait une lumière douce, allant du bleu pâle au 
rose vif; on eût dit une lointaine illumination de lanternes 
sous-marines, se balançant mollement au bout de fils invi- 
sibles. Laissons de côté toute une série d’autres cœlentérés 
pourtant bien intéressants, les beroés aux palettes irisées, qui 
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produisent une jolie lumière bleue, les siphonophores aux 
guirlandes d'une inimitable élégance, qui lancent des feux 
rouges et verts, etc. 

Chez les étoiles de mer, il suflira de signaler les brisinga 
qui, récoltées à 5 000 mètres de profondeur par le Travailleur, 
produisaient encore en arrivant sur le pont une lumière in- 
tense. C'est tantôt un « grésillement d’étincelles », tantôt une 
belle lueur fixe d'un bleu verdàtre. Malheureusement elles se 
brisent en morceaux dès qu'on les touche, ce qui en rend 
l'étude extrêmement difficile. 

Il est des vers qui produisent de la lumière. Les uns, sé- 
dentaires, vrais cénobites, habitent les tubes qu'ils se cons- 
truisent sur les grèves de la côte; les autres, au contraire, 
sont des vagabonds qui parcourent la haute mer, et, comme 
les sagitta, semblables à de petites ‘torpilles lumineuses, se 
précipitent en ligne droite sur les petits êtres qui passent à 
leur portée. 

Les animaux dont on vient de lire une rapide énumération 
produisent la lumière au moyen de cellules disséminées sur 
toute la surface de leur peau. 

Il est des animaux plus perfectionnés, qui possèdent des 
organes spéciaux pour éclairer : leur lumière n'est plus le 
résultat d'une émission diffuse en quelque sorte; c'est un jet 
localisé en des appareils photogéniques. 

Voici tout d'abord le pyrosome dont le corps (conformé- 
ment à l’étymologie) est de feu. On peut se le représenter 
sous la forme d’un gros cigare creux, souvent long comme la 
moitié du bras et composé d’une foule de petits êtres enfoncés 
dans une substance presque transparente, opalescente. C'est 
une colonie flottante dont tous les individus semblables entre 
eux possèdent chacun deux petits organes ronds qui pro- 
duisent une vive lueur, tantôt bleue, tantôt rouge. Lorsqu'on 
touche la colonie, le simple contact l'excite : elle devient aussi 
brillante que du fer chauffé au rouge cerise ; puis elle passe 
au blanc, ensuite au bleu et au rose. Le phénomène rappelle 
celui des fontaines lumineuses. Les colonies de pyrosomes, 
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naviguent comme les méduses, par grandes troupes et c'est un 
beau spectacle de voir en pleine mer pendant la nuit passer 
près du navire ces cylindres aux teintes nacrées qui flottent 
au gré des courants. On les rencontre non seulement au 
large, mais aussi près de la côte, en particulier dans la baie 
de Villefranche entre Nice et Monaco, si riche en animaux 
pélagiques. 

Parmi les mollusques photogènes, un des plus curieux, la 
pholade, a fait l'objet d'études remarquables du professeur 
Dubois. Une pholade est comme un coquillage à deux valves, 
une sorte de moule blanche, longue et grosse comme le pouce 
ou même un peu plus. Elle vit enfoncée dans l'argile ou dans 
la roche tendre, au bord de la mer, et ne laisse sortir que deux 
tubes charnus, ses siphons ; par l’un d'eux, elle fait pénétrer 
dans son corps l'eau marine, qui, nécessaire à sa respiration, 
lui apporte en mème temps des particules alimentaires ; par 
l'autre, elle expulse l'eau, qui vient d'être utilisée, et les dé- 
chets de son organisme. 

Dans le voisinage de ces siphons, deux glandes sécrètent 
chacune un ferment que M. Duboïs est parvenu à isoler par des 
moyens fort délicats et à conserver en des flacons séparés. 
Si à l’aide d'un pinceau on enduit une feuille de papier avec 
le contenu de l'un des flacons, on la sensibilise en quelque 
sorte ; si ensuite, avec un autre pinceau trempé dans la se- 
conde solution, on trace un signe, un mot, sur le papier sensi- 
bilisé, on voit immédiatement apparaître ce mot en lettres de 
feu. M. Dubois a nommé le premier ferment luciférine et le 
second luciférase. Pris séparément, ces deux corps ne pro- 
duisent aucune manifestation lumineuse ; mis en contact, ils 
émettent des radiations intenses. 

La pholade au repos ne produit pour ainsi dire pas de 
lumière, mais si on vient à l'exciter, elle sécrète instantané- 
ment ses deux ferments qui se mélangent et deviennent Iumi- 
neux ; en se contractant, elle lance par ses siphons un long 
jet d’eau brillante comme du feu. Elle se sert probablement 
de ce jet pour effrayer les animaux qui cherchent à la dévorer. 

D’autres mollusques, plus élevés en organisation, mani- 
festent des opérations. — qu'on me passe le mot — psychi- 
ques, que l’on n’est habitué à observer que chez les animaux 
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tout à fait supérieurs. Ces mollusques sont les céphalopodes 
ou, pour employer des termes moins savants, les pieuvres, les 
sèches, les calmars, toutes bêtes que l’on trouve sur nos 
côtes et qui, sous le nom de poulpe ou de minard, ont 
une réputation de vilaines bêtes. Un naturaliste, qui a appris 
à les voir et qui les étudie chez elles depuis quelque vingt 
ans, ne saurait partager une telle opinion : les connaissant un 
peu, il les admire et les trouve belles. 

Mais ces céphalopodes du littoral ne représentent qu'une 
faible partie des nombreuses espèces de haute mer ou de 
grandes profondeurs, dont quelques-unes atteignent plusieurs 
mètres de longueur. Chez celles qui possèdent le pouvoir 
d'émettre des rayons lumineux, les organes dépassent en per- 
fection ceux de tous les autres animaux. Ce sont de véritables 
instruments d'optique, pourvus de lentilles et de miroirs aux 
courbures savantes, que l'on peut comparer aux projecteurs 
des navires de guerre. 

Il ya environ quatre-vingts ans, un naturaliste italien, Ve- 
rany, qui avait capturé au large de Nice, par un fond de près 
de 1000 mètres, un de ces céphalopodes, et l'avait étudié vi- 
vant, décrivit le merveilleux spectacle auquel il assista : dans 
une page lyrique, il comparait les feux que lançait l'animal 
à ceux des « topazes et des saphirs ». L'observation de Verany 
passa complètement inaperçue, probablement par ce qu'elle 
parut invraisemblable ; mais il y a une dizaine d'années, 
ayant rencontré le même céphalopode, j'ai pu découvrir les 
organes qui produisaient ce brillant phénomène et en étudier 
la structure. Depuis, j'ai étendu mes observations à bien d’au- 
tres espèces des grands fonds, principalement à celles qui ont 
été capturées par le prince de Monaco. Des travaux analogues 
ont été publiés depuis lors en Angleterre et en Allemagne, de 
sorte que l'on peut maintenant avoir une idée générale de ces 
appareils photogènes. 

La lumière qu'ils produisent est assez intense pour que l’on 
ait pu photographier l’un de ces animaux dans l'obscurité. 
Au mois d'août 1904, à bord du yacht du prince de Monaco, 
nous avons rencontré, entre les archipels des Açores et des 
Canaries, un grand céphalopode qui, à la nuit close, rôdait 
autour d’un des fanaux électriques; ce fanal éteint, nous vimes 
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l'animal émettre une splendide lumière d’un bleu intense ; 
nous tentâmes de le capturer, mais sans succès ; notre engin 
l'ayant effrayé, il éteignit ses feux avec la même brusquerie 
que si on avait tourné le commutateur d’une lampe électrique. 

Les organes qui produisent la lumière sont placés dans la 
peau de la face ventrale, de la tête et des bras ; ils forment aussi 
autour des yeux un cercle complet. Chacun d'eux se compose 
de deux parties : une petite sphère et un miroir concave. La 
sphère est noire et porte enchâssée à son pôle supérieur une 
lentille bi-convexe, parfaitement transparente ; le miroir est 
argenté grâce à une disposition particulière des tissus qui le 
composent. L'ensemble rappelle assez bien les petites lampes 
à miroir argenté que l’on trouve dans tous les bazars. 

C'est la petite sphère qui est l'organe producteur de lumière ; 
un tissu spécial, si l’on peut ainsi parler, sécrète cette lumière ; 
elle traverse ensuite la lentille et rencontre le miroir, qui la 
dévie tout en s’illuminant lui-même par un procédé analogue 
à celui des fontaines lumineuses. 

L'appareil ne peut produire que des rayons d’une seule 
couleur. Mais si l'on vient à intercaler devant une source lu- 
mineuse un écran coloré, un verre rouge par exemple, les 
rayons qui le traversent deviennent rouges : il en est de 
même dans l'appareil photogène des céphalopodes. De pe- 
tites lamelles rouges, sous-cutanées, transparentes, vien- 
nent s'ouvrir et se fermer, par un mécanisme très compliqué, 
devant la lentille lumineuse, et les feux qui en sortent de- 
viennent rouges. Il y a aussi des lamelles jaunes, roses, 
bleues : suivant que l'animal déplie les unes et ferme les au- 
tres, il change instantanément la teinte de ses rayons ; d’où 
les topazes et les saphirs décrits par Verany; si ce naturaliste 
avait connu d’autres espèces, il aurait pu parler aussi bien 
d'émeraudes et de rubis. 

Ces appareils lumineux des céphalopodes, qui sont de 
grands chasseurs, leur servent de piège pour attirer leur 
proie ; mais en même temps ils facilitent la capture de la bête 
en l'éclairant. 

Chez les crustacés, des organes assez semblables, mais 
moins parfaits, sont placés sur divers points du corps, en par- 
ticulier sur les mâchoires et dans l'intérieur même des yeux ; 
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ces animaux, généralement rouges, prennent, grâce à leurs 
yeux de feu, un aspect fantastique. 

Les poissons à leur tour tiennent une place importante 
parmi les animaux producteurs de lumière. En observant un 
poisson quelconque, une carpe par exemple, on remarque, 
de chaque côté du corps, depuis la tête jusqu’à la naissance 
de la queue, une ligne de petits trous percés dans les écailles. 
Cette ligne latérale se ramifie sur la tête, vers les yeux et les 
narines, et chacun de ces trous renferme un organe tactile 
très curieux. Chez les poissons lumineux, ces organes se 
transforment en appareils photogènes. Certains n'en ont 
qu'une ou deux paires, situées en avant des veux ; d’autres au 
contraire en ont jusqu'à trois cent cinquante alignées sur les 
flancs. On a trouvé des poissons chez lesquels chaque organe 
est surmonté d’une membrane noire que l'animal peut ouvrir 
ou fermer comme un volet, ce qui lui permet de masquer sa 
lumière ou de la faire luire suivant ses besoins et probable- 
ment à volonté. Tous ces poissons lumineux habitent les 
grandes profondeurs et tous sont des carnassiers, qui pos- 
sèdent de puissantes mâchoires et une formidable dentition. 

La nuit n’est donc pas absolue dans les grandes profon- 
deurs marines : tout au contraire, nous savons par cette série 
d'expériences qu'elle est souvent éclairée, et brillamment 
éclairée, par les innombrables animaux qui y vivent ; nous en 
avons des preuves surabondantes, sans compter que beau- 
coup de familles animales, dont les membres à la surface de 
la mer sont privés de la faculté photogénique, sont repré- 
sentées dans les grands fonds obscurs par des espèces qui ont 
acquis ce pouvoir et même perfectionné leurs appareils lumi- 
neux au point d'en faire des instruments d'optique de haute 
précision. 


LOUIS JOUBIN. 
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XVIII 


Le célèbre docteur Durneux, venu de Paris en consultation 
au château de Trois-Ponts, s'entretenait en particulier avec le 
docteur Moucherand, son jeune confrère, établi à Luzarches. 
La causerie manquait de cordialité. Non que le praticien du 
pays témoignât le moindre mécontentement de cette consul- 
tation ; mais il souffrait beaucoup de son humble situation 
devant le grand spécialiste parisien : si bien que ces deux 
messieurs parlaient cérémonieusement de leur malade, et — 
phénomène intéressant dans les annales de la médecine — ne 
parlaient que d'elle. 

— Hystéro-neurasthénie traumatique, en effet, — jugeait 
le docteur Durneux ; — votre diagnostic était excellent, mon 
cher confrère. Les cas en apparaissent, chez les femmes, plus 
nombreux qu'on ne pense. C’est la suite trop fréquente des 
accidents d'automobile, de chemin de fer, des catastrophes 
de toute sorte qui arrivent à ces êtres si mal défendus contre 
les ébranlements nerveux. Le sujet qui nous occupe me 
semble avoir été solidement constitué. Mais le malheur qui 
l'a frappé aurait terrassé la plus forte nature, il faut en con- 
venir. À quelle date, exactement, cette émeute de Venasco ? 

— Cela remonte à un an, ou peu s'en faut. Lorsqu'on me 


1. Voir la Revue des 15 juin, 1°" et 15 juillet. 
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confia la malade, ce n’était qu'un corps sans vie apparente. 
Elle n’accusait rien de ce qu’elle éprouvait, ne prononcait pas 
une parole, ne pouvait tolérer ni la lumière ni le moindre 
bruit. À peine si elle consentait à recevoir mes visites, dans 
le mutisme le plus complet. Elle me supporta, et encore avec 
une extrême difficulté, sur l'assurance formelle que j'étais le 
médecin habituel de Luzarches, un médecin de campagne 
enfin. 

— Je vous en prie. Vos titres sont connus, et vos mérites 
m'ont été dits par madame Le Gardain. 

— Le dévouement de madame Le Gardain est admirable ! 
Elle n’a cessé de soigner sa malheureuse amie comme aucune 
garde ne l’eût fait. C’est grâce à ses instances que j'ai pu aus- 
culter, examiner. Il y avait des ecchymoses encore visibles 
sur toutle corps, aux poignets, aux jambes, au cou égale- 
ment : sans doute, des traces de violences, quelque début 
d'étranglement peut-être... Je n'ai obtenu aucun semblant 
de récit,et vous concevez que de telles investigations ne 
pouvaient qu'être néfastes, qu’il fallait les abréger à tout prix. 
D'ailleurs la cause précise qui avait amené le cas pathologique 
importait peu, ici, au médecin. Je n'ai, dans mon examen, 
constaté aucun indice spécial, aucune lésion interne chez ma- 
dame Véray, rien aux poumons. 

— Madame Véray?... Ah ! oui, c’est juste. 

— Le divorce est prononcé depuis un mois déjà, mon cher 
maitre. Cet événement fut même suivi d’une sensible amélio- 
ration. La malade sembla, pendant une ou deux semaines, se 
relever quelque peu de cet état perpétuel d’anxiété, d'émoti- 
vité morbide. Les crises de larmes, les douleurs de tête s'espa- 
cèrent. Puis vint cette légère bronchite, accompagnée d’une 
fièvre assez forte, mais surtout, n’en doutez pas, l’interpella- 
tion Voiranne sur la question vénasquaise, qui a lieu aujour- 
d'hui même à la Chambre, et dont l’appréhension fut très 
grande chez madame Véray: tout ce qui touche au passé, 
tout ce qui lui rappelle de près ou de loin Venasco suffit à la 
faire retomber en des accès désolants d’aboulie, d'inquiétude 
continuelle et de migraines. Elle s'étend sur une chaise 
longue et reste là, des jours entiers, sans mot dire. 

— Et, naturellement aussi, affaiblissement graduel de la 
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mémoire, insomnies et cauchemars, vertiges, évanouisse- 
ments. 

— Très fréquents, au commencement surtout, pendant 
toute cette période lamentable de l'affaire Norma, des com- 
mentaires enflammés dans les journaux, des polémiques re- 
tentissantes, des intrigues pour pénétrer à Trois-Ponts... La 
lecture des gazettes renouvelait quotidiennement les souf- 
frances et l'abattement. Une cachexie profonde... 

— Ne pouvait-on défendre les journaux, voyons ? C'était le 
premier des soins ! 

— Mais impossible, mon cher maïître! La malade les exi- 
geait: un refus lui eût été plus nuisible encore. A quoi bon ? 
Tout ce que l’on parvint à lui dissimuler, ce fut l'état désas- 
treux, paraît-il, de sa fortune, après les liquidations et les 
ventes forcées.. Et, de plus, hélas! l'isolement... Aucune 
famille : un frère qui se ruine méthodiquement en Amérique, 
à présent, dans les tripots de New-York ou de Chicago; il a 
quitté Paris : on lui faisait grise mine à son cercle, après tous 
ces bruyants scandales. Un incapable, je vous le répète, qui 
écrit, m'a-t-on dit, une fois par mois à sa sœur, et jamais da- 
vantage. 

— Mon cher confrère, il n’y a nullement à hésiter sur ce 
as : il est des mieux caractérisés. Votre traitement, et beau- 
coup de calme, s’il est possible, beaucoup de distractions, en 
viendront peut-être à bout... croyons-le... Toutefois je l'espère 
à peine, ah! je l'avoue... Allons délivrer madame Le Gardain, 
qui nous attend ! 

Ils entrèrent tous deux dans un cabinet de travail où la 
châtelaine de Trois-Ponts se tenait en effet, mains jointes et 
les veux pleins d’anxiété. Il n'y avait rien d’ailleurs en cette 
jeune femme, hormis peut-être ce regard si craintif, qui rap- 
pelàt l'être presque toujours trop maigre ou trop dodu, aux 
joues un peu fanées, au sourire mou, que l'on nomme le plus 
souvent « une amie en qui l'on peut absolument avoir foi, à 
qui l’on dit tout, une amie archi-sûre » ; non, c'était une ap- 
parition charmante, bien coiffée, bien mise, assez jolie enfin 
pour n'être pas bonne, si le cœur ne lui en eût dit, et dont 
les fines mains, dont les lèvres sinueuses aussi n'eussent 
guère convenu chez une sœur de charité. D'où vient que 
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malgré soi, pourtant, on imaginait le voile et la cornette au- 
tour de ce visage délicat, de mème que ces gestes un peu 
lents semblaient appeler des manches de nonne, plutôt que 
les poignets en dentelles d’une robe faite chez Paquin ? C'est 
que peut-être on savait trop combien Yvonne Le Gardain s'était 
montrée secourable envers sa grande amie Hélène Véray. Car 
tout Paris connaissait, par la voix de la presse, le lieu de re- 
traite où souffrait depuis l'attentat celle qui fut naguère prin- 
cesse de Venasco; tout Paris était informé de ses douleurs 
physiques et morales ; toute la France avait commenté le 
drame brutal, ses suites, les causes de l'émeute, le divorce, 
les déboires, la déchéance d'Hélène. Des journalistes avaient 
voulu forcer sa porte, on ne lui avait rien épargné, on l'avait 
lourdement plainte dans des chroniques, impitovablement 
attaquée dans des plaidoiries ; on avait analysé son malheur, 
pesé ses responsabilités, expliqué sa détresse, supposé jusqu'à 
son repentir. Elle en mourait. Mais le public ne lâche point 
sa proie, quand celle-ci serait à l'agonie. Et qui sait à quelles 
diatribes allaient encore se livrer chroniqueurs et gazeliers, 
après l’interpellation d'aujourd'hui !.… | 

— Madame, — dit le docteur Durneux à Yvonne qui s'était 
levée, toute palpitante, — je voudrais vous rassurer entière- 
ment. Mais, en toute bonne foi, je ne le puis... Nous ne crai- 
gnons rien, monsieur Moucherand et moi, dans l'instant pré- 
sent : cette bronchite n'était qu'un accident passager, du reste | 
en parfaite voie de guérison. Ce n'est pas là ce qui nous in- 
quiète. Mais madame Véray se trouve dans un état de débi- 
lité extrême. Elle présente, en vérité, le terrain le plus mira- 
culeusement propice au développement de toutes les maladies 
possibles. 

— Mon Dieu, docteur !.. Est-ce donc incurable ? 

— Incurable, non pas, madame, mais grave, on ne peut 
vous le cacher. D'ailleurs, ce sont des soins plus moraux 
encore que physiologiques dont nous avons besoin ici : votre 
affection si attentive pourra faire mieux que toutes nos or- 
donnances. Il faut, il faut absolument distraire notre malade. 
Qu'elle circule, qu'elle se crée, s'il est possible, des occupa- 
tions, qu'elle aille à Paris souvent et revienne ensuite auprès 
de vous : il serait bon qu'on la suivit, au début... 
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— Elle a sa dame de compagnie qui ne la quitte pas. 

— Puis, surtout, qu'on tâche de lui épargner la moindre con- 
trariété, toutes les émotions pénibles, les souvenirs d'autre- 
fois. Ah! sielle pouvait renoncer aux journaux du moins! 
Songez que le plus infime trouble pathologique. 

Etlongtemps encore le docteur expliqua, prescrivit conseilla. 
Il se sentait plein de pitié, un peu ému même, dans ce chà- 
teau lointain où s’abritait tant d'infortune... Il conclut enfin : 

— Bref, veillez de près, madame. Elle est, non pas encore 
condamnée, certes, mais très cruellement atteinte. Regrette-t- 
elle son rang souverain, son mari ? 

— On ne sait. Tout semble lui être égal... Hélas! elle a 
vieilli... tant vieilli ! 

Durneux n’ajouta plus rien. Bientôt il remontait dans l'au- 
tomobile qui l’attendait pour le reconduire à la gare de Lu- 
zarches, tandis qu'un louche crépuscule d'hiver envahissait 
peu à peu la campagne nue. Ce mot terrible : «Elle a vieilli », 
était inexorablement tombé des lèvres d'Yvonne, pareil à 
quelque sortilège lugubre : on écoute ces formules sans trop 
y croire, puis on frissonne, et l'on sent bien qu'il vient de s'en- 
trouvrir, quelque part, une sépulture. 


* 
. X** 


Quand le docteur Durneux revint à Paris, ce jour-là, on y 
vendait déjà les journaux du soir. Très intrigué, il acheta le 
Temps, au débarquer, afin d'y lire au plus vite le récit de l’in- 
terpellation Voiranne. Toute la discussion s'y trouvait rap- 
portée. Le médecin s'installa bien au fond de son coupé élec- 
trique, sous la petite lampe, et parcourut avec une angoisse 
presque paternelle ce discours dont Hélène Véray, ex-prin- 
cesse de Venasco, lirait demain le texte en frémissant, en dé- 
faillant, en pleurant peut-être. Puis, peu à peu, le visage 
bienveillant du docteur se rasséréna. Bah! rien d’anormal ni 
de bien captivant, en somme, dans cette séance de la 
Chambre : c'était une journée comme tant d’autres, propice 
aux orateurs, mais sans grand intérêt pour les « vieux com- 
battants » de tel ou tel parti. L'annexion de Venasco, qui 
cela touchait-il? On avait traité la question sans insultes, 
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sans menaces et presque sans interruptions : autant dire que 
personne n'avait écouté, la plus grande preuve d'attention 
qu'un député puisse donner à l’un de ses collègues étant de 
produire un tapage infernal, et de crier comme un oison qui 
veut sauver le Capitole. | 

La lutte avait été plus chaude lors de la première inter- 
pellation, le 4 mars 1905. 

Ce jour-là, l'émotion causée par la grève et son dénoue- 
ment sanglant venait à peine de s’apaiser. L’assassinat, 
disaient les uns, l'exécution, selon les autres, du misérable 
Pietro Norma par le prince Antoine occupait encore toutes 
les consciences. Personne n'était sans avis sur cet épisode 
romanesque de pillage et de tuerie, sur cette scène du plus 
pur trecento italien. Approbateurs et adversaires d'Antoine 
se partageaient le monde. Aussi le garde des sceaux avait-il 
dû soutenir un combat des plus rudes contre ceux qui, 
tentant de faire retomber une partie de la responsabilité sur 
le préfet des Alpes-Maritimes, réclamaient que le prince füt 
déféré devant la cour d'assises de Nice. 

Venasco, avait répondu le ministre, est un État indépen- 
dant, placé seulement sous le protectorat de la France. Il se 
gouverne par ses lois ; les crimes et délits commis à l'inté- 
rieur de ses frontières y sont soumis à la juridiction de la ma- 
gistrature vénasquaise. Il serait inique d'infirmer la compé- 
tence de ces juges, sous prétexte de la gravité ou de l'inté- 
rêt particulier d’un cas criminel. Il y aurait là, d’ailleurs, un 
mauvais ‘procédé envers une principauté dont le loyalisme 
est connu, et que sa faiblesse même doit rendre plus chère à 
l'esprit généreux et chevaleresque des Français. 

«… Rappelons-nous que le gouvernement vénasquais a fait 
appel au prestige de nos armes pour réduire quelques bandes 
d'émeutiers et d’assassins. Et sachons user seulement de 
notre légitime influence, comme des ressources légales et 
honorables de la persuasion, pour rétablir l'ordre dans cet 
État, où le dilettantisme imprudent peut-être d'un prince 
passionnément ami des arts, où les opérations financières un 
peu hâtives d’une souveraine aujourd'hui si douloureusement 
frappée, ont introduit des germes de désorganisation passa- 
gère et des ferments déjà dissipés de révolte. » 
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Toutefois l'un des plus grands hommes du parti socialiste, 
dans une apostrophe admirable, avait là-dessus magnifique- 
ment plaint cette société moderne, encore barbare et triste- 
ment réduite à tolérer que la vie d’un homme comptàt pour 
rien, qu'un souverain, qu'un être humain, vu les droits scan- 
daleux que lui donnait sa naissance, avec toutes les excuses 
fournies sans doute par des circonstances exceptionnellement 
tragiques, püt conserver droit de vie et de mort, ainsi qu'au 
moyen âge, sur un autre être humain, quelque peu digne de 
pitié, quelque criminel mème que fût celui-ci! 

Sur quoi, de nouveaux orateurs avaient amplement déve- 
loppé ces belles pensées, tandis que d’autres au contraire, in- 
sistant sur le désespoir d'Hélène, décrivant l'attentat avec un 
déploiement troublant d'imagination, avaient plaidé, sinon le 
‘as de légitime défense, du moins la justice du « lynch », et le 
débat s'était fort passionné : ceux-ci de proclamer les éternels 
principes, l'égalité, l'irresponsabilité du pauvre et, bien en- 
tendu, le crime éternel des congrégations ; ceux-là de glorifier 
l'utilité de certaines initiatives, de certaines violences inévi- 
tables, saintes mème, et, finalement, dans une fatale pérorai- 
son, de trainer les francs-macons dans la boue. Hurlements, 
outrages, cartes échangées, envois de témoins, tintamarre fu- 
ribond, sonnette présidentielle. La journée du 4 mars 1905, 
où le ministère n'obtint que par bien peu de voix un malheu- 
reux vote de confiance, avait marqué dans les fastes parle- 
mentaires. 

Mais quoi! onze mois s'étaient écoulés depuis ce temps. 
Les esprits étaient apaisés, on ne se sentait plus en goût pour 
épiloguer aujourd'hui sur ce fameux « geste » du prince An- 
toine, qui avait suscité naguère tant de querelles et de 
colères vengeresses ; puis les Parisiens avaient connu d’autres 
soucis, plus graves en vérité. L'interpellation Voiranne venait 
de tomber tout à plat. À peine si la Chambre avait daigné 
s'éveiller un peu. Séance morne, encore un coup. 

Et pourtant la discussion touchait, cette fois, le principe, 
le fond même de la question. La moitié des sujets d’An- 
toine IT, en effet, réunis en meeting par les anciens comités 
grévistes, avaient décidé qu'afin de se soustraire au gouver- 
nement du «prince meurtrier », la nation vénasquaise récla- 
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merait l’annexion. Une sorte de pétition publique s'était en- 
suivie, et le gouvernement français se voyait bientôt saisi 
d'une demande conçue en termes étranges, d’ailleurs, et 
presque amers : 

« Oubliant le sang versé dans un moment de trouble, et 
désireux d'obtenir le bienfait des lois républicaines, les Vé- 
nasquais forment le vœu, etc... » 

Voiranne, député de Nice, affectait de prendre pour une 
volonté nationale cette adresse approuvée en somme par une 
partie seulement de la population vénasquaise ; il déplorait 
« les délais dédaigneux que notre parlement apportait dans la 
solution de cette affaire, concernant un vaillant petit peuple 
tout frémissant d’aspirations démocratiques » ; il «saluait, 
pour sa part, avec joie et respect, l'avènement de la liberté et 
des idées modernes dans un pays soumis jusqu'ici au régime 
d'un absolutisme dégradant », et interrogeait le gouvernement 
sur « la suite qu'il comptait enfin donner à la question vé- 
nasquaise ». 

Le discours par lequel répliqua le ministre des affaires étran- 
gères fut ingénieux et charmant. Son Excellence badina pres- 
que, et non sans coquetterie ; elle sut se laisser comprendre à 
demi-mot, indiqua, esquissa, n’exposa que par allusions cer- 
tains arguments, eut des pudeurs, fit des réserves. La pétition 
fantaisiste émanée d'un groupe de Vénasquais était loin 
d'offrir les garanties et l'autorité d'un véritable plébiscite. 
Puis, en admettant que Venasco devint une sous-préfecture 
française, ou que la principauté formât un nouveau départe- 
ment, ne faudrait-il pas, sous peine de léser gravement le 
commerce local et l'intérêt des propriétaires fonciers, tolérer 
au Casino ce qui en fait la principale, l'irrésistible attrac- 
tion, c'est-à-dire le jeu, la roulette? Et, dès lors, était-il bien 
nécessaire qu'il y eût en France, régulièrement établi, une 
sorte de mauvais lieu, quelque chose comme un tripot mons- 
tre, ouvert toute l’année? Aix et Trouville, pendant l'été, les 
cercles parisiens durant l'hiver, cela ne suflisait-il point ? 
Assurément, et sans vouloir en rien justifier les fureurs atroces 
et lamentables du jeu, le ministre reconnaissait que c'était 
peut-être là l'une des façons les plus directes et les plus sûres 
au'eussent les capitaux immobilisés et accumulés pour ren- 
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trer sans douleur en circulation... « Mais puisque, par un grand 
bonheur, le plus illustre de ces néfastes et cependant utiles 
foyers d'activité... monétaire se trouvait précisément sur le 
territoire étranger de Venasco, puisque peut-être cette énorme 
maison de jeu nous rendait de cruels services tout en échap- 
pant à notre responsabilité et aux angoisses de notre cons- 
cience nationale, pourquoi ne point laisser tout simplement les 
choses en état ?.. Toutefois il y aurait lieu évidemment d’in- 
tervenir, avec beaucoup de tact et de réserve, auprès du prince 
de Venasco, afin de l’engager respectueusement à une absence 
momentanée ; peut-être mème faudrait-il provoquer de sa 
part, avec toute la déférence que mérite un souverain mal- 
heureux, la formation de quelque sage conseil de régence pro- 
pre à satisfaire au moins en partie ses turbulents sujets. » 

Ceux des députés qui écoutèrent cette harangue si discrète, 
si bien tournée, où rien n'était expressément formuié, ne pu- 
rent qu'applaudir. Et l'incident se trouva clos par l'ordre du 
jour pur et simple. 

Le docteur Durneux, en rentrant chez lui, repliait paisible- 
ment son journal. Il n'y avait rien ici, songeait-il, qui füt de 
nature à chagriner la pauvre créature brisée qu'il avait laissée 
là-bas, dans son château perdu... Et pourtant le médecin 
n'ignorait pas non plus que tout, pour les organismes ainsi 
bouleversés, que le moindre souvenir, que le moindre inci- 
dent, füt-ce une feuille qui bouge, füt-ce une larme qui point, 
suffit à réveiller une longue, et profonde, et insurmontable 
peine, dont, un beau soir, sans crise, sans bruit, mais à bout 
de forces, on meurt. 


XIX 


Sur la brune, et tandis que les becs électriques grésillaient 
déjà dans le crépuscule, il put sembler qu'un mystérieux en- 
lèvement eût été préparé à l'Hôtel Continental. Un coupé de 
cercle, en effet, toutes vitres levées, venait d'entrer sous la 
voûte et de s'y arrêter presque sans bruit, Puis un valet de 
pied vêtu d'une livrée sombre, à boutons de drap, sautait du 
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siège et murmurait quelques mots au concierge. Aussitôt 
des timbres discrets résonnaient d'étage en étage, des ordres 
étaient transmis, on rapportait d’un air affairé la réponse, évi- 
demment secrète, le valet de pied ouvrait d'avance la por- 
tière, — et un jeune homme petit, grave et un peu boufli, pas- 
sant avec noblesse devant le concierge incliné, sortait preste- 
ment de l'hôtel pour se glisser dans la voiture qui disparut au 
trot. C'était M. le gouverneur de Venasco, Hector de Pille- 
poule, se rendant au quai d'Orsay, chez le ministre. 

Les négociations diplomatiques ne se traitent jamais sim- 
plement. On dirait que les affaires d'État ne sont pas des 
affaires. Rien n'y ressemble davantage pourtant. Vous voulez 
une situation prépondérante ? En ce cas, cédez moi donc une 
zone d'influence. Un protectorat vous plairait ? Il me faut alors 
des points stratégiques. Cette ligne de chemin de fer a du prix 
à vos yeux ? Elle est à vous, si j'obtiens vos pêcheries. Je vous 
offre le prestige de mes soldats contre le crédit de vos finan- 
ciers. Favorisez telle entreprise, et je signe un traité de com- 
merce... Un jour viendra où tous ces marchandages se feront 
dans une vaste Bourse internationale : on y cotera les sympa- 
thies et les antipathies ; on achètera de l'amitié roumaine 
comme on vendra de l'inimitié bulgare ; on verra monter su- 
bitement le prestige pontifical, tandis qu'un krach effroyable 
se produira sur le progrès suédois ou l'expansion monténé- 
grine. Mais, en attendant ces mœurs nouvelles, qui remplace- 
raient si avantageusement la politique arbitraire ou sentimen- 
tale de nos ambassades, la diplomatie se plaît aux formules 
ingénieuses non moins qu'aux démarches sans fin. Et Hector 
de Pillepoule se demandait avec une angoisse extrème quelle 
combinazione allait lui proposer le ministre. 

La position du trop jeune gouverneur se soutenait assez 
bien jusque-là. Les Vénasquais n'en voulaient qu'à leur 
prince, en effet. Par esprit de conciliation, ils eussent consenti 
à ce qu'on leur laissât Pillepoule. Et le prince, par orgueilleux 
entêtement, s'obstinerait sans doute à conserver, au moins, 
dans sa principauté, un gouverneur fait de sa main. Si bien 
que celui-ci repassait attentivement toutes les phrases du dis- 
cours ministériel de la veille, y cherchant en vain quelque 
allusion à son adresse. Car il allait voir sa rare fortune briller 
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d'un nouvel éclat, ou, au contraire, tomber à rien, selon le bon 
plaisir du gouvernement français : pour peu, en effet, que des 
divergences d'opinion intervinssent mal à propos, le ministre 
pouvait placer sa confiance en quelque autre, — qui sait? en 
Normant-Sauvary peut-être... A cette pensée, le sage Hector, 
tout frémissant, maitrisait éperdument sa fidélité aux idées 
politiques d'Antoine IT. Et aussi bien son loyalisme était-il 
prêt à tous les sacrifices. 

Lorsqu'il descendit dans la cour du majestueux hôtel, quai 
d'Orsay, il fut guidé vers un vaste cabinet où le ministre, à 
son bureau, l'attendait. Les deux Excellences se saluèrent 
avec celte hâte aisée et ce rien de bonhomie qui figurent 
par moments au protocole ; après quoi elles S“changèrent quel- 
ques congratulations préliminaires, où il était question de re- 
grets pour un rendez-vous si hâtif, de la température et de 
certains vents coulis qui entraient malgré tout par ces mau- 
dites grandes fenêtres donnant sur la Seine. Ensuite ministre 
et gouverneur s’assirent en des fauteuils placés près de la 
cheminée, et, quittant un air d'enjouement qui, bien qu'assez 
solennel encore, n'était pas propre aux entretiens mémorables, 
ils en vinrent au sujet de leur entrevue... Sur les tapisseries 
des murs, on voyait toute une assemblée de nymphes empa- 
nachées qui offraient des cornes d’abondance et autres objets 
de luxe à maints guerriers au teint fleuri. Les cristaux d'un 
grand lustre, au plafond, brisaient la lumière électrique 
versée par deux torchères ciselées, et le feu semblait avoir 
pris aux cuivres des fauteuils Louis XVI. Nos hommes d’État 
n'avaient pas bien bel air en un tel décor, avec leurs tristes 
redingotes et leurs pauvres pantalons longs. Concevez-vous 
qu'on se carre dans un siège ancien, et pour traiter de diplo- 
matie, quand on allonge devant soi, où il faudrait les souliers à 
boucles du marquis de Choiseul, de vulgaires bottines pas tou- 
jours vernies, et parfois même, s’il faut tout dire, à élastiques ? 
Celles de M. de Pillepoule toutefois étaient irréprochables. Et 
ces messieurs, installés à leur aise devant les bûches flam- 
boyantes, faisaient de l'histoire. 

Il faut croire qu'ils s'entendirent à merveille. Car, au bout 
d'une heure à peine d'entretien : 

— Monsieur le ministre, — disait Pillepoule d'un ton 
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ferme, — l'expérience fut trop cruellement concluante, je 
l'avoue, pour que ma conscience ne me permette pas aujour- 
d'hui,et mème pour qu'elle ne m'ordonne pas de me ranger à 
votre avis. 

— De sorte que nous voici bien d'accord ? 

— Entièrement. 

— Politique de conciliation, de concessions ? 

— Sans aucun doute. 

— Satisfactions au Casino. 

— C'est trop juste. 

— Et, enfin, le point capital : rétablissement de la rou- 
lette… 

— Dans l'intérêt même du pays. 

Le ministre et M. Hector de Pillepoule, candidat officiel et 
tout souriant du gouvernement français à la régence de Ve- 
nasCo, se quittèrent enchantés l'un de l’autre. 


XX 


Cyrille Estienne, réfugié à Paris depuis l’'émeute vénas- 
quaise, rêvait dans son cabinet de travail. Il repoussa ses pa- 
piers amoncelés, un manuscrit {inachevé, des fiches et des 
notes ; il posa son porte-plume, s'accouda sur sa grande 
table, et, prenant pour la dixième fois la lettre si morne et si 
affectueuse qu'il venait de recevoir, la ilut avec une tristesse, 
avec une émotion profondes. C'était un billet du prince, si- 
gné seulement: «Antoine C.-V. » Il commençait par ces mots : 

« C'est fait, mon vieux maitre, le tour est joué. » 

Et, pour la dixième fois encore, le professeur Estienne passa 
ses doigts un peu tremblants sur son front hautain, et secoua 
malgré lui sa tête chenue. Cet Antoine, vraiment, son disciple, 
son petit, son «pays », il l'aimait, oui-da, et tous deux 
s'étaient bien compris ! 

« C’est fait, mon vieux maître, le tour est joué... J'ai vu des 
sénateurs, des députés, des Vénasquais qui feignaient d’être 
au désespoir. Pauvres gens ! Etquels mensonges puérils ! Ah! 
l'on m'a traité en roi, je ne puis me plaindre. On a pris des 
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détours pitoyables, on m'a parlé comme à un enfant neuras- 
thénique ou sujet aux convulsions, et,de plus,un peu niais : le 
langage des cours enfin! J'ai vu deux ministres, et tout à 
l'heure le Président lui-même. C'est un homme charmant. 
Nous avons très bien causé.Il a souri indulgemment quand je 
lui ai dit que j'aimais mieux nos pauvres fouilles abandonnées 
que toute ma principauté aujourd'hui déshonorée par les hô- 
tels, les pensions de famille, les restaurants et les tramways. 
Nous nous sommes donné une cordiale poignée de main. 

» Mais, grand Dieu, pourquoi tant de démarches et de circon- 
locutions? Il n'y avait qu'à me dire : « Citoyen gouvernant, 
vous n'avez pas réussi. Dans l'intérêt de l’art et de la science, 
vous avez risqué de compromettre, en 1905, les chances d'enri- 
chissement de vos administrés. Vous avez mécontenté le peu- 
ple souverain. Vous avez poussé d’'infortunés prolétaires au 
scandale d’un attentat. Nous vous révoquons, citoyen gouver- 
nant. » C'était si simple! Au lieu de cela, on m'honore, on 
me révère, on insiste dévotement auprès de ma sérénissime 
sagesse... pour que je m'en aille, pour que j'abdique, pour que 
j'accepte une régence. Fi! quelle comédie! J'ai cédé. Que 
pouvais-je faire ? Mobiliser mes carabiniers ? Ou bien répon- 
dre : «Je suis maître chez moi, après tout. De quoi vous 
mêlez-vous ? » Ou encore : « Songez à ce que j'ai souffert... » 
Peuh! ce caravansérail de Venasco ne m'est plus de rien. 
Mes sujets m'ont outragé, combattu, ils ont fait de moi un 
objet de risée universelle : comment leur pardonnerais-je”? 
Ce sont des boutiquiers cupides et vils. Je régnais sur un 
beau souvenir ; on en est las : adieu ! Encore un lambeau 
du passé qui se détache. Notre « Amazone blessée » est 
sauve, et l'on n'a point pillé notre Musée: cela suffit. Je 
fermerai le palais, qui m'appartient, je pense. Et tout est dit. 
Qu'ils couvrent sous des ponts et des maisons de rapport les 
derniers vallons de mon pays! 

» Et non, cependant, mon vieil et cher maître, tout n'est pas 
dit. Car vous demeurez, vous dont l'énergie, le zèle et le cou- 
rage n'ont pas un seul instant faibli. J'ai voulu que vous ne 
fussiez pas compris du moins dans ma ruine; et j'ai posé mes 
conditions, ou plutôt ma seule condition : je consens à l’éta- 
blissement d’une régence qui, m’a-t-on juré, contentera tout 
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le monde, mais contre l'engagement formel qu'en échange on 
vous nommera conservateur du Musée de Cluny. Qu'en dites- 
vous ? La place se trouve, vous le savez, vacante. On l'avait 
promise à un auteur dramatique, je crois, ou à un musicien, 
que l'on pourvoira d'autre facon. Laissons les appointements, 
dont vous jugerez ; le logis, en tout cas, est délicieux. Enfin, 
voilà : j'ai fait de mon mieux, — hélas ! et ce n’est que cela. » 

Pauvre Antoine IT, victime de ses belles chimères, on le 
chassait donc, sans pitié, et poliment on le déclarait — en 
quelque sorte — déchu ! Quel était son crime? Il avait ardem- 
ment voulu la gloire. Il avait souhaité d'être archéologue et 
mécène, dévoué aux arts et à la beauté. IT s'était cru — au 
xx° siècle, l'infortuné! — prince de la Renaissance, prince 
dillettante, prince savant. Encore une fois, quel était donc 
son crime ? D'avoir montré trop d'imagination, peut-être, 
et peu de cœur ?.. Son ancienne femme, y songeait-il en- 
core, seulement ?.. Mais le vieux Cyrille, s'il eût été moins 
aveugle et moins passionné, eût pu se faire ici plus d'un 
reproche, à son tour : car enfin, et vu l'ascendant inouï 
qu'il avait pris sur son disciple princier, lui avait-il jamais 
conseillé, soit un acte de bonté, soit un geste de douceur 
ou d'humanité, voire de simple prudence ? Allons donc! 
avec une dureté de fanatique, Cyrille Estienne trouvait tout 
naturel que les millions de feu Véray, négociant en perles, 
eussent été dissipés pour atteindre un si noble but. Quant à 
Hélène, s’il l'avait plainte récemment, c'est peut-être que la 
catastrophe qui la brisait le jetait bas, lui aussi... Encore 
quelques années, décidément, et cet œil unique qui fulgurait 
sous son sourcil blanc se fermerait dans la mort sans 
qu'une larme en fût tombée pour quoi que ce fût au monde, 
sinon pour l'éloquence et la poésie antiques, sinon devant le 
miracle grec et le génie latin, les statues divines de Naples ou 
du Vatican, le secret des villes enfouies, les îles méditerra- 
néennes. On rappellerait sans doute sur sa tombe ces or- 
gueilleuses paroles de l’humaniste Pogge : Ægo lilteras se- 
quor.. Quelques membres de l'Institut, ses alliés ou ses 
rivaux intimes, sauraient en outre que ce laborieux et persua- 
sif Marseillais vécut dans une exaltation perpétuelle. Mais 
seul Antoine de Cadenour-Vivaldi, son disciple, pourrait se 
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vanter d’avoir fait naître un sentiment moins rude en cette 
âme dédaigneuse. 

Et comment, il est vrai, n'être point ému des efforts sincères 
que fit le jeune prince, de son goût réel et passionné pour la 
beauté ? Le professeur Estienne avait vu la bonne semence de 
sa parole comme germer sous ses yeux dans cette cervelle pro- 
vencale, si vive, si féconde. La même émotion sacrée qui 
l'étreignait pendant ces heures inoubliables où l'on déterra 
l'Amazone blessée, il avait senti qu’elle envahissait et faisait 
frissonner le néophyte. Ces frissons-là ne s’imitent point. 
Antoine, sans doute, avait voulu jouer au tyran du quattro- 
cento, épris d'art et de lettres, amoureux des souvenirs. Il 
avait eu le snobisme de la culture exquise. Mais aussi ne 
mentait-il pas, certes, en son mépris du temps présent, utili- 
taire et grossier ; il éprouvait, de toute son âme, le regret des 
grâces perdues, et la nostalgie de sa principauté, si charmante 
avant que le progrès y eût tout gâté, et cette tendresse pour 
les marbres et les bronzes verdis ou dorés par les siècles, qui 
ravissent les raffinés en de longues, en de pénétrantes, en de 
savoureuses et sensuelles extases. 

Enfin cet Antoine, tout capricieux, tout nerveux, égoïste et 
volontaire, tout prince en un mot qu'il füt, Cyrille Estienne 
l'aimait comme un disciple et comme un fils. Le vieil épigra- 
phiste se leva soudain, s’en fut revêtir un manteau, prit fié- 
vreusement son chapeau un peu rebroussé, sa canne, et des- 
cendit au plus vite dans la rue. Il se hâtait toujours, mais 
en ce cas plus que jamais, car — bien qu'il fût très décidé à 
refuser ce Musée de Cluny — il lui tardait néanmoins d’avoir 
remercié « le petit ». 

Cyrille Estienne portait allègrement ses soixante-huit ans, 
et les passants se retournaient souvent sur ce vieillard qui 
marchait à grands pas, le chapeau en arrière et le visage mi- 
parti, d’un côté vivant et mobile, de l’autre majestueux. 

Son appartement se trouvait avenue de Wagram ; le prince 
habitait boulevard Maillot : M. Estienne prit donc un tramway 
qu'il quitta vers l'octroi. Mais, comme il allait franchir la 
grille, une électrique venant en sens inverse vira, s'arrêta, et 
Antoine lui-même en descendit : 

Alliez-vous chez moi ? — fit-il de loin. 
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M. Estienne lui saisit avec effusion la main : 

— Je venais vous exprimer toute ma reconnaissance, mon 
cher enfant, je venais vous dire combien je suis touché au 
fond du cœur. 

— Laissons cela. Faisons-nous ensemble quelques pas ? 

— Volontiers. Mais je veux que vous sachiez la gratitude pro- 
fonde de votre vieux maître. Avoir ainsi songé à autrui,au mi- 
lieu de tourments si douloureux ! Le cas est rare, croyez-moi.… 

De sa belle voix méridionale et sonore, ralentie plutôt que 
brisée par la vieillesse, le savant parlait avec chaleur et sans 
le moindre souci des chétifs mortels qui le coudoyaient et le 
dévisageaient, choqués. Il avait l'éloquence un peu indiscrète. 

— Laissons, laissons cela, — pria le jeune homme.— Je vous 
dois de ne pas être un pauvre mannequin comme tant de mes 
anciens... Cousins, princes, rois, grands-ducs, et autres dé- 
guisés. Sans vous, on m'aurait... endormi,dans ma petite cour. 
Je suis depuis longtemps votre débiteur. Et je paie bien mal 
ma dette !.. Mais, au moins, vous plaira-t-il d'habiter Cluny ? 

Cyrille Estienne s'arrêta, et, tristement : 

— Je ne puis — dit-il — ètre conservateur du Musée de Cluny. 

— Comment! Mais le poste n'est-il pas honorable ? 

— Si fait ! Pourtant, c'est impossible. Tout s’y oppose... Je 
me fais vieux, je suis malade. 

— Bah! vous vous portez comme un chène. 

— Non, non, pas ici ! Je languis et m'éteins dans Paris. Ah! 
mon petit, le pays nous tient bien, allez! Et le mien est là- 
bas, au soleil. Il faut que je contemple des pierres rousses et 
desoliviers.Toute cette suie parisienne, toutes ces bâtisses lu- 
gubres, et les tramways, le froid, la pluie, on ne supporte 
plus tout cela, à mon âge. J'ai besoin des vagues lumineuses, 
de la mer inlassable, des vestiges anciens, des ruines au- 
gustes. Je suis citoyen du Midi, voyez-vous. J'irai vivre de 
peu à Naples ou à Rome. J'y connais des confrères. Avec la 
gouvernante qu'un vieillard maniaque comme moi traine 
partout, mon existence s’arrangera pour le mieux... Mais vi- 
vre ici, dans ce sinistre bazar septentrional, vraiment je ne 
peux pas. 

— Eh bien, et moi, vous pensez peut-être que j'y suis heu- 
reux ? 
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— Hélas ! mon pauvre enfant !… 

Frappé par le son de voix désolé d'Antoine, M. Estienne 
venait de le regarder tout à coup. Pitoyable petit souverain, 
jouet d’une émeute, comme cette année tragique l'avait 
abattu, lassé, marqué! Antoine IT accusait plus que l'âge 
mûr aujourd'hui, malgré son pardessus à taille qui l’affinait, 
etce chapeau rond qui le rajeunissait. De boudeur qu'il 
semblait auparavant, son visage s'était fait amer, déçu, dévoré 
de rancune même, eùt-on dit. 

— Tout ce qui peut accabler un homme — poursuivit le 
prince — l’insulte, la violence, la honte, j'ai tout subi! Je ne 
suis plus rien, entendez-vous, rien! Cette faveur que je 
vous obtenais, c'est le dernier crédit qu'on me fait. Après, je 
suis brûlé, c'est fini. 

Mais aucun argument ne touchait l'irréductible Estienne. 
Paris lui faisait horreur. Et attendre la mort entre les murs 
noirs du Musée de Cluny, disait-il, il ne s'y füt jamais résolu. 
Dèt-il se trouver sans ressources, la moindre ferme lézardée 
de Provence, le plus délabré des palais romains lui plaisait 
davantage. Il aimait mieux jeûner près du Forum que tenir 
table ouverte au boulevard Saint-Michel. Et puis, quoi! 
veiller sur des fonctionnaires, recevoir des plis du ministre, 
entrer de nouveau peut-être en conflit avec l'opinion, avec les 
hommes ? C'était assez d'une expérience. Cyrille Estienne se 
flattait désormais de n’entendre l'écho des clameurs humaines 
qu'en relisant des récits de batailles dans son Iliade ou dans 
son Énéide, et de ne plus connaître la politique sinon à tra- 
vers Tacite ou les lettres de Cicéron. 

Ils se quittèrent bientôt, après ces mots. Encore une fois, 
le maitre avait surpris et charmé l'élève. Le détachement, le 
dilettantisme inflexible de l'humaniste, plus ferme en ses 
amours païennes qu'un saint catholique en sa foi, piquait 
d'émulation le jeune prince. Qu'il serait beau, songeait-il, de 
vivre ainsi sans un regret, dans l’enchantement du passé Gé- 
licat et mystérieux ! On ferait élégamment retraite, parmi les 
douces Muses... La séduisante attitude, fière et bien digne 
d'un prince de jolie race !.. Mais que devait durer un tel pro- 
jet? Descendant toujours à pied et seul à présent l'avenue 
Hoche, Antoine approchait, sans y penser, de l'hôtel Véray.Les 
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volets en étaient clos, à l'exception d'une fenêtre ou deux. Or, 
au moment qu'il allait dépasser cette maison déserte, voici 
que la porte s'en ouvrit: une femme cruellement belle et 
flétrie, émaciée et comme à peine vivante, une femme aux 
admirables traits douloureux traversa lentement le trottoir, 
gagnant sa voiture... C'était Hélène. 

Antoine, brusquement cloué au sol et le cœur battant à 
mourir, s'était arrêté. Salua-t-il seulement ? Immobile de sai- 
sissement, de stupeur, y pensa-t-il?... Hélène lui apparais- 
saitici pour la première fois depuis l’horrible scène de Venasco. 
Couverte de fourrures, un voile tombant de son chapeau sur 
ses épaules, sombre et funèbre silhouette, elle passa sans 
avoir un instant levé ses paupières baissées. 


XXI 


Lorsque Antoine, après cette vision, se ressaisit un peu et 
s’aperçut qu’il commençait d'étonner les gens, planté à sans 
bou ger dans l'avenue Hoche, il reprit machinalement sa pro- 
menade, droit devant lui. Bouleversé, il ne savait plus où il 
allait, ni ce qu’il voulait faire ; les mains encore tremblantes, 
il marchait, marchait... 

Quoi ! ce fantôme, cet être fragile et penchant, aux traits 
désespérés, c'était Hélène ? Pendant plus d'une année, Antoine 
ne l'avait ni rencontrée, ni même entrevue. Elle s'était fait 
emmener loin de lui, quelques jours après l'émeute ; Yvonne 
Le Gardain l'avait transportée, mourante et muette, à Lu- 
zarches.. Et, depuis lors, aucun accident ne les avait plus 
mis face à face. Antoine demandant le divorce, Hélène le 
souhaitant aussi, une procédure rapide les détachait bientôt 
l'un de l’autre. Et, peu à peu, en proie aux soucis de l'affaire 
Norma, le prince de Venasco avait presque oublié celle qui fut 
sa femme, celle dont la rayonnante splendeur et l'immense 
fortune l'avaient d'abord séduit, puis opprimé, et enfin irrité 
jusqu'à la haine. Aujourd'hui qu’elle avait disparu dans la 
catastrophe commune, l'élève de Cyrille Estienne n'éprouvait 
plus envers sa victime ni rancœur ni tendresse ; un peu de 
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pitié peut-être : il la savait souffrante et débile, il espérait 
vaguement qu'elle guérirait... 

Mais en cette minute où subitement il venait de se retrouver 
devant elle, un coup de passion irrésistible enivrait Antoine ! 
Ce cœur si dur se rompait net. Non qu'un sentiment de com- 
misération ou de douceur l’eût envahi ; mais Hélène venait 
de lui sembler cent fois plus belle, dans sa douleur, qu'il ne 
l'avait jamais connue !.…. Se récriera-t-on, niera-t-on l'enthou- 
siasme et l'espèce de furie amoureuse qu'un seul aspect nou- 
veau de la beauté suscite chez quelques-uns ? Ah ! c'est une 
démence, pareille à tant d’autres, une fougueuse et fiévreuse 
faiblesse humaine que le culte de la beauté. Ceux qui en 
souffrent vivent esclaves de leurs sens : ce sont des bêtes, 
nobles et comme un peu divines, des bêtes toutefois. Un par- 
fum les plonge en extase, une mélodie leur fait perdre la tète, 
une nuance de lumière les décide à tout. Ils peuvent n'avoir 
rien d'honnèête ni d'humain, se détourner de toutes les dé- 
tresses, la moindre peine qui passe sur un beau visage les fera 
saigner. Ils donneront leur fortune, ils bêcheront eux-mêmes 
la terre, s'ils en doivent tirer les parcelles brisées d'une Aphro- 
dite ornée de grâces ; mais la vue d’un pauvre les dégoûte et 
ne leur parlez point de charité, à ces demi-hommes, à ces 
demi-dieux ! 

Voici qu'Antoine délirait, à cette heure, pour avoir un seul 
instant revu Hélène pâle, émouvante et frêle, et semblable à 
quelque ombre ressuscitée.. Non, certes, ce n'était plus la 
même, en vérité ! Naguère audacieuse et superbe, la toute 
séduisante princesse Hélène de Venasco étonnait, domptait. 
Il fallait qu'on fût à ses pieds. On eût voulu secouer le joug, 
on se sentait, à la fin, révolté devant un tel éclat. Combien 
plus près de nous la pauvre Hélène Véray, sans force à pré- 
sent, ruinée, flétrie, chancelante ! Qui n’eût souhaité de la 
soulager, avec mille soins ? Tombée de si haut, elle régnait 
bien mieux. On se fût dévoué, on se füt donné, corps et âme... 

Elle ressemblait maintenant, d'une façon poignante, à 
« l’Amazone blessée » de Venasco ; et ce n'était plus, comme 
jadis, une simple coïncidence des traits. La même langueur 
admirable les ennoblissait toutes deux désormais : pareil re- 
gard souffrant, pareille ride au front, pareilles lèvres en- 
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tr'ouvertes et lasses.… Antoine demeurait confondu devant ce 
double miracle. 

Puis — mais comment décrire et seulement nommer ce sen- 
timent secret, éternel, inavouable ? — le jeune homme n'était 
pas sans se dire tout bas : & C'est moi, en somime, c’est moi 
qui l'ai tant fait souffrir. Elle se meurt par ma faute, cette 
agonisante. J'ai passé dans sa vie, et voici les traces de ma 
domination. Comme elle n'appartient, celle que j'ai pu meur- 
trir ainsi! » Pensée presque féroce, qu'on étouffe ou qu'on dé- 
guise, et de laquelle on a honte ! De tels instincts déshonorent 
les hommes. Et néanmoins avouons-les : ils sont en nous. 

Antoine, toujours allant, et s’interrogeant, et s'exaltant, était 
arrivé dans le Parc Monceau. Petits hôtels et grilles dorées 
emprisonnent en ce lieu quelques arbres, quelques plates- 
bandes, un peu d’herbe, un peu de silence... N'entendant plus 
rouler les voitures sur le pavé, le jeune homme s’éveilla tout à 
fait de ses rêveries, se secoua, se redressa. « Allons, — songea- 
t-il rudement, — c'est assez, il faut conclure. Je veux revoir 
Hélène. Je l'aime, et je souffre ! Que faire ? Je vais lui écrire. 
Pourquoi me repousserait-elle? Ne suis-je pas seul et misérable, 
moi aussi ? On m'a dépouillé. Je ne tiens plus à rien ici-bas, 
je n'ai plus qu'elle. Elle est pauvre ; mais je ne vaux guère 
mieux. Et je ne suis plus prince que de nom... J’écrirai. Ren- 
trons. » 

Il remonta dans son électrique, qui l'avait suivi depuis la 
Porte Maillot. Il revint chez lui, et composa d'un trait sa lettre, 
qui partit sur l'heure pour Luzarches. Royalement, le prince 
Antoine n'avait oublié que de se demander si l'on se souvenait 
volontiers de lui, à Trois-Ponts, si on l’aimait encore, füt-ce 
un peu, s’il allait être le bienvenu, et si l’on serait à ses ordres 
enfin, sur-le-champ. 


XXII 


La lettre d'Antoine arriva par le courrier du soir. C'était 
vers six heures qu'on entendait quotidiennement la bicyclette 
du facteur trembloter sur la route qui mène de Luzarches au 
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château de Trois-Ponts. Un domestique remit le billet du 
prince à Hélène comme celle-ci rentrait d'une promenade dans 
le parc au bras de sa vieille cousine, redevenue sa dame de 
compagnie, mademoiselle Caroline Florian. Les deux femmes 
s’acheminaient côte à côte, marchant à pas lents, et presque 
ensevelies sous des châles et des manteaux. L'une et l'autre 
frileuses et de santé fragile, celle-ci âgée, celle-là mélancolique 
et lasse à mourir, elles craignaient le froid, le vent, le soir, 
l'humidité, la brise la plus inoffensive, le moindre incident, et 
se soignaient avec beaucoup de minutie. La vieille Caroline 
avait même des prétentions en tant qu'hygiéniste. On se trou- 
vait au début de mars, d’ailleurs, encore en hiver, et la 
brume, pourpre et glaciale, enveloppait brusquement la terre 
au déclin du jour. 

On nommait jadis Trois-Ponts une abbaye dont une aile 
est toujours debout sur l'orée de la forêt. Une vaste ruine sans 
toit, l’ancienne église, toute verte et moussue, se dresse ma- 
jestueusement auprès, parmi les arbres. Le pare n'est que 
découpé par un mur dans les bois touflus d'Orry et de Coye, 
qui expirent là. Devant le logis, par contre, plus de branches 
ni de ramilles, mais une longue prairie que fend un ruisselet, 
et par où le soleil couchant étend languissamment ses rayons 
jusqu’au château, le dore, et quitte à regret ses vitres, une à 
une, quand vient la nuit. 

C'est en cet asile, assez secret quoique situé à huit lieues 
seulement de Paris, que la chétive Hélène attendait doulou- 
reusement, et sans beaucoup d'espoir peut-être, sa guérison. 
Muette et réservée, elle vivait de régime, comme une nonne, 
dans une paix factice. Rien qu'à tenir cette lettre entre ses 
doigts, rien qu'à en voir l'écriture, il lui sembla qu'une force 
mauvaise tentait de l'envoûter déjà, qu'on s'en prenait à sa 
santé, à sa volonté. Sa main tout amaigrie se crispa sur le bras 
de sa vieille compagne : 

— Caroline ! — murmura-t-elle. 

— Mon enfant? Allons, qu'as-tu, voyons? tu me fais 
peur! Qu'y a-t-i1?... C'est cette lettre? Oui? Ne la lis 
pas. Donne-la moi. 

— Vous savez qui me l'envoie ? 


— Mais... à l'écriture... je m'en doute... 
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— En effet, c'est du prince. 

— Ne la décachette pas ! 

— Si, si... plus tard... Conduisez-moi dans ma chambre... 
Le feu est-il allumé ? I] fait un froid !.. Montons vite. 

Et, tout en gravissant le bel escalier de pierre blanche, la 
malade souffrait déjà. Pourtant elle était à jamais exorcisée. 
C'était fini, fini. Le nom même d'Antoine n'évoquait plus 
rien. Le divorce, acquis, avait force de loi, et les morts sont 
bien morts. 

Dès qu'Hélène se trouva installée devant les büches crépi- 
tantes, dans sa chambre close qu'éclairait doucement une 
lampe environnée de soie, la bonne et toujours craintive 
Caroline saisit le premier prétexte et descendit. Elle se mit 
fébrilement à la recherche de madame Le Gardain. Meilleure 
garde-malade que fine consolatrice, il semblait à la vieille de- 
moiselle que « madame Yvonne » seule saurait atténuer le 
coup que cette lettre, évidemment troublante et néfaste, pou- 
vait porter à Hélène: coup qui allait déterminer de la fièvre, 
de l'abattement, de l'inappétence, des migraines et tous les 
maux accoutumés ! Son mouchoir devant la bouche et serrant 
éperdument sur ses épaules une pèlerine rustique, la pauvre 
Caroline courait, courait à travers les longs corridors de 
Trois-Ponts. Elle finit par sortir et rencontrer madame Le 
Gardain qui errait, un falot à la main, dans l'intérieur de 
l'église, se rendant à la crémerie. 

Les chauves-souris habitent, en effet, les hautes pierres de 
cette immense ruine, ouverte sur le ciel libre, et mille oi- 
seaux peuplent les pointes du portail, qui se perdent dans le 
lierre et toute sorte de plantes; mais à l'intérieur la volaille 
picore et les chevaux s’ébrouent. On a fait de la nef une cour 
de ferme: voici l'écurie, bâtie tant bien que mal dans un 
coin ; ce hangar est le garage ; une ancienne chapelle, recou- 
verte, sert de sellerie et de remise pour le tonneau ; on met 
à l'abri dans une autre le lait, des fromages, des sacs de grains. 
Yvonne Le Gardain, gantée de blanc et revêtue d'un tablier 
très cher, passe et repasse souvent dans ce lieu familier, y 
jetant un regard non tant de maître que de fée : elle plait, on 
l'aime, à Trois-Ponts, plus qu'on ne la craint. 

Le falot toutefois lui trembla dans la main quand made- 
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moiselle Florian, hors d’haleine et très émue, lui dit en 
balbutiant qu'Hélène venait de recevoir une lettre du prince: 
Pourquoi une lettre? Et qu'avait-il à demander maintenant, 
ce despote égoïste et orgueilleux ? Tout se trouvait terminé par 
les magistrats, par les notaires, aucun détail ne restait à 
régler. Hélène était ruinée, mais malade surtout, et profon- 
dément! De nouveaux tourments la tueraient... Voulait-il 
donc l’achever, le brutal, le lourdaud! Ou encore — mais. 
non, c'en était trop! — l’arracher d'ici peut-être ?.… 

Yvonne ne fit qu'un saut jusqu'à la chambre de son amie. 
Elle entra, toute pâle, Enfouie dans sa bergère, Hélène, très. 
défaite, mais qui semblait paisible, regardait fixement le few, 
cependant que les deux enfants d'Yvonne se tenaient aussi là, 
sages et silencieux, accroupis devant la cheminée, l'un feuille- 
tant un album, l’autre se rappelant, sans doute, au bruit des 
tisons jaseurs, quelque histoire lointaine, délicieuse et ter- 
rible.. En voyant paraître Yvonne, tous deux se levèrent em 
tumullte : 

— Ah! maman, maman !... D'où viens-tu ? 

Et ils la prenaient d'assaut. 

Yvonne, distraite, ne les embrassait point comme ils vou- 
laient : 

— Laissez-nous, mes chéris, allez jouer ailleurs, vous re- 
viendrez.…. 

Mais Hélène n'avait pu s'empêcher de sourire, tristement. 
Sa voix s'éleva en faveur des deux petits : 

— Non, non, qu'ils restent... Pourquoi veux-tu qu'ils s'err 
aillent ? Ils sont très sages. Je n'ai rien. de secret àte dire. 
sinon ceci, tiens, vois. 

Et, ouvrant l’une de ses mains, elle montrait la lettre d'An- 
toine, toute chiffonnée et tassée en boule. 

Yvonne, encore frémissante, se pencha pieusement, avec arr- 
goisse, vers son amie, et, la regardant jusqu'au fond des veux : 

— Alors... tu te soigneras, tu songeras d'abord à toi... à 
nous ?.. Tu ne l'aimes plus... plus du tout? 

Pour seule réponse, Hélène haussa les épaules, et, d'un 
geste tout simple, lança vers les tisons la lettre froissée. Celle-ci 
d’ailleurs manqua le but, rebondit sur le tapis, roula. Un des 
enfants la cueillit au vol: 


1e Août 1906. 10 
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— Je la tiens! A celui qui me la prendra, au chat per- 
ché! Chat y es-tu ?.. Allez! 

— Écoute, mon mignon, — dit Hélène, — j'ai un peu mal à 
la tête, c'est vrai. Ne fais pas de bruit, veux-tu ? Sois gentil, et 
mets ce papier au feu, là... jette, jette Ça. 


XXIII 


Le prince reçut par la poste sa deuxième et sa troisième 
lettre non décachetées. Mais il n'en devint, sous l'affront, que 
plus humble et plus désespéré. Tout le jour, la même pensée, 
obstinée, hallucinante, le rongeait: reprendre Hélène. Or il 
lui était interdit même de l’approcher. Accoutumé depuis dix 
ans à dire: « Je veux... mon plaisir est que... », cette résis- 
tance le déconcertait et le décourageait encore davantage 
qu'elle ne l'irritait. Rien presque jamais ne va selon nos plans 
ou d’après nos vœux ; lecommun des mortels roule son rocher 
comme Sisyphe ; mais les milliardaires ou les princes, que 
va-t-on leur parler d'attendre et de souffrir! Ils ne savent 
point, ils n'ont pas appris. 

Si Antoine n'était resté qu'un petit Cadenour, qu'un nobliau 
de rien, il eût été mieux préparé à supporter le silence et les 
mépris d'Hélène. Oh! sans doute, comme souverain de Ve- 
nasCo, on l'avait bien mis politiquement et socialement à rude 
école. Mais en tant qu'homme, que dis-je ! en tant que prince 
et que joli garçon — et l'on passe pour joli garcon si facilement 
dès qu'on est prince! — il trouvait les dédains d’une femme non 
seulement intolérables, mais scandaleux, mais absurdes! Il 
en demeurait stupéfait. C'était de bonne foi qu'il se disait : 
« Elle est donc folle !.. Ou bien il faut qu'on la circonvienne, 
qu'on l'influence, qu'on lui fasse peur... Je veux la voir... Je 
l'enlèverai plutôt! » 

La voir, l'enlever ! Antoine croyait sans doute vivre comme 
au théâtre, où toutes les rencontres, voire les plus providen- 
tielles, ont toujours lieu juste à point ?... Mais il n’y a plus de 
fées qu'entre les portants de nos scènes. En réalité, pour les 
faibles hommes parmi lesquels le prince déchu venait de re- 
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tomber, tout se heurte et s'écroule devant ce petit obstacle 
vulgaire : une femme qu'on ne peut joindre, et qui ne veut pas 
qu'on lui parle, une femme enfin qui s'est dit à elle-même 
« non », simplement. 

Indigné, torturé, Antoine souffrait gauchement, et pour la 
première fois peut-être de sa vie. La douleur le prenait inno- 
cent et sans nulle expérience. Il eût tenté n'importe quoi, il 
se fût soumis à tout. Il s'abandonnait. Il était perdu. 

Aucune réponse n'ayant suivi son premier billet, il en avait 
rageusement et impérieusement écrit un second ; puis, celui- 
ci lui étant revenu, non décacheté, sous enveloppe, il n'avait 
pu se tenir d'en envoyer lâchement un troisième qui renfer- 
mait toutes les supplications, toutes les tendresses. Ainsi que 
l’autre, on le lui retourna. 

Dès lors, une folie le saisit. Un matin, il appela le comte 
Agesilao Venti, qui, demeuré fidèle auprès de lui, remplis- 
sait les fonctions d'aide de camp à tout faire : 

— Venti— lui dit-il — je quitte Paris, je vais à la campagne, 
tout seul. Vous m'expédierez là-bas mon courrier personnel, 
uniquement. Je ne veux aucun autre papier. 

— Votre Altesse quitte Paris en plein mois de mars! 

— Pourquoi non? 

— Par ce vent, par cette pluie ! 

— Il pleut toujours, dans le Nord... C'est encore moins 
triste aux champs qu'ici. 

— Et pour combien de temps ? 

— Je ne sais pas. 

Le frivole Venti ne s'en pouvait remettre. 

— Fort bien! — fit-il avec une résignation amère. — Où de- 
vrai-je adresser la correspondance ? 

— À Luzarches. Je télégraphierai l'adresse exacte. Je prends 
le train dans une heure. 

— À Luzarches !... Et, pardon, et... mademoiselle Fontane? 
Sielle vient ici et me fait demander, que lui dirai-je ? 

— Ce que vous voudrez, je m'en moque... Que je suis parti 
pour l'Italie, pour la Chine. D'ailleurs, elle ne viendra pas. 
Voilà plus de dix jours que je ne la vois plus... Ai-je des si- 
gnatures à donner avant de m'en aller ? 

Pendant deux ou trois mois, en effet, mademoiselle Véro - 
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nique Fontane, du Gymnase, avait soustrait au perfectionne- 
ment de son talent certaines heures assez nombreuses en fa- 
veur du prince Antoine, celui-ci l'en ayant priée avec grâce. 
Mais il s'agissait bien de ces niaiseries aujourd'hui ! 

Le prince s'en fut, comme il l'avait décidé, et s'installa à 
Luzarches, dans une villa très petite et très laide qui se trou- 
vait libre à cette époque de l’année, et qui contenait seule- 
ment quelques chambres minuscules. Il n'avait emmené 
qu'un domestique avec lui, un Nicois discret et dévoué. 
D'ailleurs il ne se cachait point, étant venu sans but précis, 
uniquement pour être plus proche du logis d'Hélène, afin de 
rôder, de croiser par là, et de se trouver dispos pour la moindre 
alerte, prêt à il ne savait trop quoi en vérité. Le prince n'avait 
même pas celé son nom: on apprendrait à Trois-Ponts qu'il 
habitait Luzarches ; et cela produirait ce que cela pourrait, à 
l'aventure. Il souffrait trop. 

Or, il ne demeurait pas dans le pays depuis quarante-huit 
heures que tout le personnel du château de Trois-Ponts s’en 
voyait averti par les bons soins du facteur. Cet homme, mer- 
veilleusement bavard et toujours altéré, profitait avec joie de 
tous les prétextes pour sonner chez ses « clients ». Colis pos- 
taux, lettres recommandées, plis chargés, que de motifs pour 
avoir soif, puis, le verre en main, pour échanger quelques 
pensées touchant les nouvelles du pays! L'arrivée du prince 
de Venasco en était une considérable. Nul n'ignorait que la 
princesse divorcée s’abritait à Trois-Ponts. Les caquets se 
devinent, et l'émoi causé dans ce coin d'Ile-de-France. On y 
attendait déjà le scandale, avec toutes les délices qu'il traîne 
après lui, commentaires, calomnies, suppositions, disputes 
infinies, de quoi parler enfin jusqu’à l'été. 

Le trouble d'Antoine fut poignant lorsque, au soir du troi- 
sième jour, on lui remit une lettre timbrée de Luzarches 
même. Qui donc lui eût écrit, de Luzarches? Ce papier ne 
pouvait venir que de Trois-Ponts : et, en effet, l'enveloppe 
fiévreusement rompue, la signature de madame Le Gardain 
lui apparut. 

À peine s'il la connaissait, cette Yvonne Le Gardain. Elle lui 
avait fait, comme tant d’autres, la révérence lors du mariage, 
à Paris, en mai 1904. Puis elle favait' passé une nuit dans le 
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palais saccagé, après l'émeute, quand elle vint chercher la 
mourante, sur la prière et le désir formel de celle-ci, pour 
l'enlever loin de Venasco. Fréquemment, Hélène lui en avait 
jadis parlé, et avec une tendresse extrême : il savait ainsi 
qu'Yvonne était la compagne d'enfance, la sœur d'élection, 
l'amie entre toutes de celle qu'il avait faite princesse. Néan- 
moins il n'avait pas conversé un quart d'heure en sa vie avec 
cette jeune veuve qu'il estimait jolie et dévouée, sans doute, 
mais qu'il détestait d’instinct, comme il arrive le plus sou- 
vent aux maris ou amants, lesquels, en prenant une femme, 
déclarent fatalement la guerre à dix ou vingt autres. Car les 
amies de nos amies deviennent rarement les nôtres, du moins 
pour commencer, et, en eussions-nous le droit, que nous ne 
serions peut-être pas si polygames qu'on l'a dit ! 

Enfin Antoine se trouva mortellement offensé et gèné 
quand il eut achevé la lecture de cette lettre, où on lui décla= 
rait avec beaucoup de courtoisie et de froideur qu'on était 
très choqué de sa présence à Luzarches, non moins que de 
plusieurs tentatives, d'ailleurs inutiles, de commerce épisto- 
laire ; que l’on souhaitait volontiers une explication avec lui 
à ce sujet; que, pour des motifs de convenance, il ne devait 
pas venir à Trois-Ponts; que, du reste, madame Hélène 
Véray ne voulait le revoir à aucun prix, et que madame Le 
Gardain s'offrait seulement à être auprès de lui l'interprète de 
son amie ; qu'il était donc assuré de rencontrer ladite ma- 
dame Le Gardaïin en passant demain, à quatre heures, sur la 
route de Luzarches à Trois-Ponts ; — sinon, tout devait s'en 
tenir là... 

Le prince pliait et dépliait avec colère ce papier. Que si- 
gnifiait un tel rendez-vous, mystérieux, vague, dédaigneux, de 
la part d'une femme qu'il voulait tenir pour une étrangère 
entre Hélène et lui? Eh quoi! se méfiait-on de sa loyauté ou 
de son tact? Craignait-on quelque violence de sa part? An- 
toine II fronçait les sourcils en se rappelant le temps où, loin 
qu'on se permit de lui fixer des rendez-vous, c'était lui qui 
consentait à accorder des audiences. 

Il ne se révolta point cependant — le pouvait-il? — et se 
courba devant ce qu'il jugea la volonté d'Hélène. Il n'était 
plus ni prince ni homme : il aimait, il servait. A l’heure dite, 
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vous l’eussiez vu cheminer à pied sur la route de Luzarches, 
un peu blème et voûté, les veux au guet. Bientôt le trot d'un 
poney claqua, au loin, contre le sol ; le bruit grandit rapide- 
ment : c'était Yvonne dans son tonneau. 

Elle arrêta son cheval en voyant le prince, et descendit. An- 
toine salua. Mais la jeune femme pouvait à peine parler, tant 
ses lèvres tremblaient. 

Monseigneur, — balbutia-t-elle, — il faut m'excuser.… 
Je suis un peu émue... J'ai la gorge serrée : je m'exprimerai 
mal... 





Antoine, qui pensait trouver une ennemie hautaine et ré- 
solue, était prêt à combattre. Tant de timidité lui faisait 
perdre contenance. Il eût préféré quelque orateur injurieux 
ou menaçant à un si frêle adversaire. 

— Sans doute, madame, — répondit-il, — la situation est 
délicate. Je vous connais peu. 

— Je suis chargée d'une mission difficile. 

— La princesse. 

— Madame Véray.… 

Ah ! oui, le divorce : Antoine allait trouver cet argument 
dressé sans cesse contre lui, et, dès le début, Yvonne le lui 
faisait entendre bien net. Comme ils marchaient l'un près de 
l'autre, le jeune homme regarda un instant dans les veux le 
singulier avocat d'Hélène ; il ne rencontra qu'un regard crain- 
tif, tendre et douloureux. 

— Le divorce, madame, qui nous a séparés, Hélène et 
moi... 

Croyait-il prendre une revanche en disant ainsi, d'un ton 
de maitre, « Hélène » tout court, devant Yvonne? Mais quoi! 
une revanche — sur cet être palpitant, délicat, implorant 
d'avance, sur une femme ? 

— Notre divorce était en quelque sorte imposé par les cir- 
constances. Puis la demande n’en vint pas de moi, bien loin 
de là ! C’est Hélène qui l’a exigé. Elle parlait alors — faut-il 
vous le rappeler? — de prestige perdu, de vie brisée, d'un 
titre devenu odieux, que sais-je ! Elle voulait, à toute force, 
quitter un nom qui, depuis cette émeute, croyait-elle, Fexpo- 
sait à la risée de l'univers. Des représentations de médecins 
me furent faites. On m'apprit que toute contrariété, que tout 
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chagrin devait être désormais funeste pour celle à qui j'avais 
déjà causé trop de mal. J'ai cédé, mais voilà tout mon 
rôle. Il ne fut que de consentement mutuel, ce divorce, et je 
n'ai fait que ne pas m'y opposer. 

— Mais, monseigneur, madame Véray ne vous reproche 
pas un divorce qu'elle a voulu... 

Antoine, surpris et désemparé, pestait contre cette douceur, 
Yvonne ajouta, sans élever la voix : 

—— . Qu'elle veut encore. 

Hélas ! 

— Écoutez! — supplia le prince, — rapportez à Hélène. Mais 
non, ne soyez pas seulement une interprète, iei. Vous êtes son 
amie. Persuadez-la, madame. Plaidez ma cause. Dites-lui que 
je l'ai revue, qu'elle est cent fois plus belle, et que je l'aime pas- 
sionnément, entendez-vous bien, que je suis seul et vieilli, et 
que je n'ai plus qu'un but au monde, c'est de refaire tout son 
pauvre bonheur... comme je pourrai, comme nous pourrons, 
dans la petite vie des simples hommes... Voyez, voyez donc, 
ce n'est pas un triomphant qui vous parle. Je souffre et je 
voudrais la pitié d'Hélène, je la mendie. 

— Je vous conjure, monseigneur, d'être plus calme. Je vous 
plains de toute mon âme... 

— Dites-lui que nous reprendrons l'existence commune 
dans le mystère le plus profond, que nous changerons de 
nom, s’il le faut. 

— Je le lui répéterai, mot pour mot. Mais j'apportais 
d'avance sa réponse : elle désire que cette entrevue soit la 
seule, et demande à votre courtoisie que vous n'écriviez 

_plus... J'ajoute qu'il lui serait très cruel de vous revoir. 

— Ah! Me hait-elle à ce point, est-ce possible ? 

— Elle n'éprouve envers vous aucune haine. 

— Eh bien... 

— Elle refuse, seulement. Elle ne veut point recommencer 
sa vie, ni quitter sa retraite. 

— Quelles pauvres raisons ! 

— Monseigneur, elle est très malade. 

Yvonne eût dit sur le même ton : « Elle est sacrée. » Antoine 
comprit bien que tout s'arrêtait là. Il se laissa comme re- 
tomber sur lui-même, anéanti. Il n’y a pas de volonté, pas 
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d'énergie qui tienne devant ce mot navrant:la maladie. 
C'était une arme terrible et forcément victorieuse contre lui : 
malade, une malade! A quoi pouvait-il prétendre désor- 
mais ? En s’acharnant, il aurait l'air d’un bourreau, d’une 
brute. Hélène s'éloignait à ses yeux comme si elle fût soudain 
devenue d'une autre race, plus fragile, plus élevée et plus 
faible à la fois: elle était malade, elle était sacrée... Il de- 
manda, d'une voix basse et sourde, à Yvonne : 

— Mais ne peut-on la soigner auprès de moi? Les mêmes 
médecins auraient accès près d'elle. Mon dévouement sera de 
toutes les minutes. 

— Les soins, quels qu’ils soient, ne la sauveront pas seuls: 
Sa guérison dépend d’abord de ses nerfs et de sa volonté. 
{1 lui faut le calme, l'oubli complet du passé. 

— Pourtant... 

— Ah! l'oubli du passé surtout, oui, je dois le dire... II lui 
faut le bonheur enfin, ou du moins ce qu’il peut y en avoir 
pour elle ici-bas, maintenant. 

— Je veux essayer de le lui donner ! 

Yvonne, de sa jolie tête délicate, fit tristement signe que 
non, que ce serait en vain. Antoine s'arrêta, presque les larmes 
aux yeux : 

— Elle... n'est-ce pas? elle... ne m'aime plus... plus du 
tout ? 

— Non. 

— Elle refusera tout ce qui viendra de moi ? 

— Oui. 

Ici, c'en était trop ! Une dernière révolte le fit tressauter : 

— Cependant, — s'écria-t-il, tout pâle, — si je désire abso- 
dument la voir, lui parler, c’est une barbarie que de m'en em- 
pêcher ! Qui peut donc me l'interdire, du reste? Je n'obéirai 
qu'à son ordre. Je... 

Madame Le Gardain lui coupa la parole en baïissant les 
yeux : 

— Laissez-moi croire, monseigneur, — murmura-t-elle, — 
que vous ne forceriez pas ma porte, ni la clôture de mon 
parc. Deux femmes vivent seules à Trois-Ponts, vous êtes 
un galant homme... 


La route, à cet endroit, passait dans un bois que le vent de 
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mars secouait et pliait comme de l'herbe. Antoine, lui aussi, 
penchait, cédait, gémissait sous le refus d'Hélène. IT salua 
Yvonne Le Gardain sans ajouter rien de plus — à quoi bon? 
— et s'en fut, tout brisé, le pas lourd. La jeune femme re- 
monta dans son tonneau, fit demi-tour et se sauva de son 
côté sous la rafale, dont la grande voix fugitive les poursui- 
vait, les hélait… 


XXIV 


Tant qu'il marcha ainsi, vers Luzarches, dans la clameur 
incessante d’un ouragan de mars, Antoine demeura faible et 
lâche. Il ne se relevait pas d’une si profonde humiliation. 
Qu'on l’eût chassé de la sorte, lui, un exilé, désormais seul au 
monde, lui qui s'était redonné à Hélène avec une passion 
tellement sincère, cela lui semblait presque une trahison. Et 
il poursuivait lamentablement sa route, malmené, insulté par 
les bourrasques, toute énergie à bas, et plus misérable qu'un 
enfant perdu. 

Mais quand il se retrouva chez lui, la fierté lui revint. Rien 
de plus affreux et triste pourtant que la petite villa qu'il avait 
louée ; dans la chambre même où il méditait à présent, deux 
portes d’un ton verdâtre trouaient une cloison recouverte d'un 
papier rouge, sur lequel se détachaient des gravures pénibles, 
le Renouveau, la Moisson, une Barque rentrant au port, Napo- 
léon à Austerlit:.…. Toutefois Antoine était 1à dans son logis ; 
la lampe éclairait bien, le feu flambait ; il mettait les pieds sur 
ses chenèêts, il pouvait donner des ordres, recevoir ou congé- 
dier, à son gré, des visiteurs ; son domestique, tout à l'heure, 
dirait pour annoncer le diner : « Son Altesse Sérénissime est 
servie. » Le prince regagna quelque confiance. Il songea que 
madame Le Gardain avait pu n'être qu'une fausse interprète, 
en somme, et que ses arrêts implacables ne signifiaient peut- 
être pas toute la vérité; qu’il n'avait pas su l'émouvoir, cette 
étrangère, mais qu'il n’en serait pas de même s'il venait à 
rencontrer une fois Hélène et à pouvoir lui parler; qu'il la 
convaincrait bien, alors, elle; puis, qu’il lépouserait de nou- 
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veau, secrètement, à la mairie de Luzarches ; qu'il la ramè- 
nerait en Sicile. 

— Antonio! — cria-t-il à son domestique, — je veux diner 
tout de suite ! 

Et, peu après, le voici qui, ne se tenant déjà plus d'impa- 
tience, filait à bicyclette vers Trois-Ponts, à travers la nuit. 
Il s'y rendait en éclaireur, sans autre dessein que de contem- 
pler cette masse sombre, cette forteresse où se gardait si ja- 
lousement celle qu'il voulait reprendre; il s'y rendait en 
amoureux, pour rien. Le vent était tombé. Antoine avancait 
ainsi qu'un gros ver luisant sous le ciel opaque. I n'entendait 
que sa machine qui murmurait en roulant dans le silence ; 
parfois il s’arrêtait, prêtant l'oreille à l'immense palpitation 
de la plaine ou au frémissement des fourrés. Devant Trois- 
Ponts, il fit halte, écouta : aucun bruit; quelques lucarnes 
brillaient, mais toutes les autres fenêtres demeuraient closes 
et noires. D'ailleurs, quelle était la chambre d'Hélène? le 
savait-il, seulement ?.…. 

Le lendemain matin, il revint et accomplit minutieusement 
le tour entier du domaine. Mais pourquoi? À quoi bon ob- 
server que, si devant la prairie une grille, une haïe, un saut- 
de-loup défendaient le pare, un mur très bas et, par endroits, 
un simple fossé en formaient la limite du côté des forêts? Le 
prince allait-il pénétrer par escalade chez Yvonne Le Gardain, 


et se faire accueillir à coups de fusil, sinon appréhender 


comme un voleur ?.. Il se résoudrait bien à quelque éclat ce- 
pendant, si rien ne venait à son aide. Et, le même jour, il re- 
prenait encore, vers le crépuscule et malgré la pluie, le che- 
min du château, quand il aperçut au loin le facteur. A 


cet endroit de la route, celui-ci ne pouvait venir que de- 


Trois-Ponts. Antoine lui dit au passage, du ton d'un cama- 
rade : 

— Mauvais temps, hein ? pour porter des lettres !.… 

Ruse enfantine! Antoine était déjà plus que connu, popu- 
laire à Luzarches. Portant deux doigts à son képi, le facteur- 
répondit : 

— Oui, mon prince... Mais c'est surtout rapport à ce que: 
j'ai cassé ma bécane ; parce que la pluie, voyez-vous. 

Très flatté de bavarder avec la mystérieuse Altesse, il s'ar-- 
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rêtait complaisamment, une main sur son bissac, l'autre 
dans sa poche : 

— La pluie, ça nous connaît, les facteurs. Il n'y à que ma 
bécane qui me fait dépit. Dame ! elle est bien faussée. Elle ne 
roule plus. 

— 11 vous est arrivé un accident ? 

— J'ai cavalé sur un mur, mon prince, en me retournant 
pour regarder le cheval de François, l’épicier, qui se débattait 
dans ses brancards. Alors j'ai laissé ma machine au château. 

— Chez madame Le Gardain ? 

Le facteur eut un demi-sourire exaspérant : 

— Chez madame Le Gardain, oui. Le mécanicien n'a 
promis de me la rapporter demain à la gare. Il y conduit votre 
dame... excusez-moi !... la dame malade enfin, comme pres- 
que tous les mercredis. Au train de dix heures, qu'il ira. 

— Ah? 

— Oui-da. Mème qu'il y va doucement pour ne pas effrayer 
ses patronnes, et qu'il revient comme un vertige, ce poison-là ! 

Antoine bénissait tout bas la fortune, qui le servait enfin. 

— Au revoir, mon brave, au revoir! fit-il brusquement. 
Ce ne sera rien, votre machine... Tenez, buvez ceci à ma 
santé ! 

Et il s'en fut, laissant une pièce dans la main du facteur 
émerveillé. 


Dès dix heures moins vingt du matin, il arpentait nerveu- 
sement le quai de la gare. Au moindre écho, son cœur s’arré- 
tait, sa gorge se contractait. Au bout d'un quart d'heure hor- 
riblement long, une automobile enfin gronda dans l'avenue et 
toussa sur la place... Oui, pour le coup, c'était bien cela ! Des. 
pas plus légers qui s'approchent, un bruit de jupes, Hélène 
va paraître, — et la voici qui pénètre lentement sur le quai. 
Mais une vieille dame la suit, et un monsieur mal mis, barbu, 
ganté, qui porte une grande serviette. Elle n’est pas seule, elle 
ne sera jamais seule ! 

Antoine ne voulut pas perdre courage. A quelle défaillance 
nouvelle cédait-il donc? Il avait espéré de toute son âme 
qu'Hélène irait seule à Paris ? Rêve absurde : il n’y avait pas 
apparence qu'on ne l’accompagnât point, malade et faible 
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comme on la disait. Allons, ce n’était qu’un contretemps iné- 
vitable, il fallait aller lui parler, pourquoi tarder ?.… 

Cependant les genoux du malheureux se dérobaient, la voix 
lui manquait. Et d'ailleurs qu’allait-il dire devant cet homme 
qui portait si solennellement une serviette et cette vieille dame 
qu'il n'avait encore jamais aperçue ? Quelle torture ! Il ne par- 
vint qu'à se diriger vers Hélène d’un pas automatique, par un 
effort violent de sa volonté... Mais, nouvelle angoisse : voici 
la jeune femme qui pâlit affreusement à sa vue ; elle saisit la 
main de sa dame de compagnie, l'étreint.. Antoine a l'impres- 
sion qu'il lui fait physiquement mal : tous ses nerfs se ré- 
voltent, et, gauche, muet, il s'arrête, il ne peut plus avancer 
d'un seul pas. 

D'ailleurs, le train siffle déjà, s'approche et envahit la gare. 
Hélène, blanche comme une mourante, suit lentement, lente- 
ment, le wagon dont elle à fait le choix, et qui l'a dépassée. Une 
pancarte : « Dames Seules » désigne un compartiment ; c'est 
vers celui-là qu'elle va. Antoine voit se hisser, non sans peine, 
sur le marchepied, ce corps trop svelte aujourd'hui, ce pauvre 
corps flexible et débile qu'il eût voulu passionnément réchauf- 
fer et vivifier sous ses baisers d'amant ! Hélas ! quelle mi- 
sère !.… Hélène ne lui a pas même donné un regard en au- 
mône ; sa belle bouche flétrie ne s’est point ouverte ; aucune 
pitié n’a détendu son visage adorable et souffrant : elle dé- 
daigne, elle ignore, elle est très malade. 

La portière fermée, Hélène dit, à dessein, en s'adressant au 
monsieur barbu qui restait sur le quai : 

— À demain! J'aurai vu mon notaire, à Paris. Nous ne 
rentrons que ce soir, toutes les deux, mademoiselle Florian 
et moi. Madame Le Gardain viendra nous chercher. 

Et le train s’éloigna. C'était fini. 

Antoine demeurait là, immobile. Un employé l'observait, 
amusé. 

— Qui est, — demanda le prince en désignant l'inconnu à 
la grande serviette, — qui est ce monsieur ?.. Le savez-vous ? 

— Mais. c'est le maître clerc du notaire! — répondit 
l'homme d'équipe. — Votre... la prince... cette dame enfin... 
qui vient de partir... veut acheter le moulin... Peuh! quatre 
planches sous un toit, vous savez, et la roue qui ne tourne 
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plus. Eh bien, quoi donc, ça ne va pas ?... Ces fous-là, tout 
de même : ça questionne, puis ça n'écoute rien. Le voilà 
parti. Bien le bonsoir ! amitiés chez vous, mon prince ! 

Car Antoine, en effet, venait de s'éloigner tout à coup, afin 
que nul ne vit les larmes qui soudain lui avaient rempli les 
yeux, et qui lui faisaient honte. Un homme qui pleure, fi 
donc! c'est vil... Toutefois, en pleine rue, maintenant, il san- 
glotait. 


XXV 


L'abbé Marbon, curé de Luzarches, se leva, fit quelques pas. 
à travers la pièce, puis se rassit, les poings sur les genoux, à 
côté de madame Le Gardain. Il n'avait point osé dire encore 
ce qui lui tenait tant au cœur. Yvonne ne soufflait mot, les. 
yeux rouges et battus, les traits hâves et la lèvre morne. 

Car Hélène se mourait. En ce moment même, le docteur 
Moucherand se trouvait seul auprès d'elle, là-haut, dans sa 
chambre. Il y avait un peu plus d’une semaine qu'elle était 
revenue de Paris très souffrante, se plaignant bientôt de point 
de côté, d'oppression, toussant beaucoup. Les médecins ne 
tardaient pas à diagnostiquer une pneumonie caséeuse, des 
plus graves et laissant peu d'espoir. Et aujourd'hui, c'était 
l'agonie, atroce : la malade respirait avec effort, râlait parfois, 
elle allait périr étouffée… 

Hier encore, elle gardait presque sa connaissance. Un dé- 
lire calme, rèveur, la prenait seulement par instants. L'abbé 
Marbon l'avait alors visitée, entendue, sans doute, en confes- 
sion. Or un scrupule tenaillait la conscience inquiète du 
curé : après toute une nuit, il avait décidé de faire une dé- 
marche auprès de madame Le Gardain. 

Yvonne était brisée, depuis dix jours qu'elle veillait et 
qu'elle pleurait, partageant toutes les fatigues avec la vieille 
Caroline et une garde venue de Paris. 

— Madame, — dit l'abbé en cherchant fort ses mots, — 
vous me voyez bien hésilant... bien craintif.. Je redoute que 
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mon intervention ne vous semble... comment dirai-je?... in- 
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discrète. Mais je vous parle au nom de notre sainte religion. 
Pardonnez-moi donc. Ma conscience m'y force. 

— Où voulez-vous en venir, monsieur le curé? — répondit 
faiblement Yvonne. — Vous pouvez tout me dire. 

— Eh bien, vous n’ignorez pas que devant l'Église un di- 
vorce est nul. Cette loi des hommes qui l'admet, le pape in- 
faillible ne l’a pas reconnue. 

— Alors... 

æ_ Alors, madame, la pauvre enfant que Dieu rappelle à 
lui n'est pas déliée de l’homme auquel un sacrement l'a unie. 
Celle qui était devenue princesse de Venasco devant l'autel 
n'a jamais cessé de l'être. Les saintes paroles qui firent de 
ces deux époux une même chair échappent à la juridiction 
humaine. 

Mais que prétendez-vous ? 

— Je crois, comme prêtre. et en tant qu'homme, il me 

semble. qu'on doit mander l'époux au chevet de cette mou- 





rante. 

— Vous voulez que le prince vienne auprès d'elle ! 

— Et pourquoi non? Savez-vous si Dieu n'attend pas cet 
instant pour manifester sa grâce divine? Faut-il séparer, 
devant la mort, ce que la Providence a joint ? 

— L'émotion la tuera ! 

— Hélas ! madame... 

L'abbé semblait dire que tout était perdu pour Hélène. On 
vit frissonner Yvonne. 

— Du reste, — poursuivit le prêtre, — il convient certes d’in- 
terroger le médecin... Ce n'est pas sans anxiété que je me suis 
résolu à vous parler ainsi. Ah ! que le devoir est difficile à 
discerner parfois !.. Pourtant je vous pose la question 
comme elle s'est dressée devant moi : qui sait, madame, qui 
sait si la mort ne doit pas inspirer des paroles de pardon et 
d'oubli à cette chrétienne ? Votre conscience, la nôtre voudra- 
t-elle y mettre obstacle? Pesez donc le scrupule: il est bien 
lourd... 

Yvonne se sentit très ébranlée par ces derniers mots, dou- 
tant si son amie n'avait point laissé entendre la veille, dans 
une confession, qu'elle tolérerait près de son lit de mort 
celui qui avait été son époux, qu'elle l'absoudrait peut-être. 
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— C'est bien, — fit-elle, — demeurez ici. Vous demande- 
rez vous-même au docteur, dès qu'il descendra.… 

Peu après, le docteur Moucherand entrait. Il froncait le 
sourcil. 

— Ah! docteur, cela va plus mal ?... Grand Dieu! c'est. 
la fin ?.… 

— Non, non... pas encore. Mais, ce soir, cette nuit, il faut 
tout craindre. Soyez forte, madame... Elle suffoque toujours 
davantage. Je crois aussi qu'elle ne reconnait plus. 

Mon Dieu ! 
L'abbé se leva, prit la main d’Yvonne : 





— Ayez courage, ma pauvre enfant, priez... 

Ces paroles remémorèrent à Yvonne sa promesse : 

— Docteur, — murmura-t-elle, — monsieur le curé veut 
vous parler. 

— Oui... Peut-on, docteur, est-il possible sans quelque dan- 
ger terrible d'appeler le prince auprès de sa femme ? 

Le docteur Moucherand ne répondit que par un signe : tout 
était indifférent, maintenant. Qu'on agit selon les scrupules 
de l'abbé : la mort devenait une question d'heures. 

— D'ailleurs, — observa le médecin, — elle ne le verra 
mème pas. Faites comme il vous plaira. 

Yvonne, muette, n'hésita plus. Laissant 1à le docteur et 
l'abbé Marbon, elle s'en fut vers son salon où voici deux af- 
freuses et interminables journées quele prince Antoine vivait 
dans une angoisse désespérée. Dès le début, la maladie d'Hé- 
lène avait été connue dans Luzarches. Aussitôt il avait envoyé 
aux nouvelles, quotidiennement et plusieurs fois le jour. Puis 
lui-même s'était présenté à la grille de la demeure impénétra- 
ble. Un soir, enfin, on lui remettait un mot d’Yvonne : 

« Hélène est au plus mal, tout ressentiment serait impie, 
venez. » 

Entré ainsi avec la mort au château de Trois-Ponts, le jeune 
homme n'en devait plus sortir que celle-ci n’eût fauché la 
pure et chère tête... 

Cette nuit done, et l'autre également, Antoine les avait pas- 
sées à Trois-Ponts... Mais au prix de quelles humiliations, 
de quelles douleurs! Les médecins, en effet, interdisaient 
toute entrevue avec Hélène, — les secousses morales, les émo- 
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tions vives la devant mettre en péril ; — il avait fallu se sou- 
mettre. Une fois seulement, tandis que par hasard elle dor- 
mait, Antoine épouvanté avait aperçu la moribonde, livide et 
diaphane sur son oreiller, et, malgré tout, encore belle ! 

A l'instant qu'Yvonne ouvrit la porte du salon, le prince 
tressaillit. Il écoutait fuir les minutes, plongé dans une sorte 
de torpeur endolorie, et tout, fût-ce le moindre bruit de son- 
nette, un craquement même du plancher, tout lui semblait de 
sinistre augure. Madame Le Gardain s’appuya contre un fau- 
teuil. Antoine trembla : 

— Que venez-vous me dire !.…. 

Yvonne devina sa pensée : 

— Non, —- fit-elle aussitôt, — non! Mais elle agonise. 

Puis, brusquement : 

— Voulez vous la voir? 

Le prince porta la main à son front: la tête lui tournait. 
Après quoi, il se trouva debout, les traits décomposés : 

— Allons ! — murmura-t-il d'une voix sourde. 

Yvonne le précéda. Tous deux chancelaient. Lorsqu'ils fu- 
rent arrivés devant la chambre d'Hélène, madame Le Gardain, 
la première, se glissa sans bruit sur le seuil, et, appelant du 
doigt Caroline Florian, qui veillait : 

— Eh bien? — demanda-t-elle tout bas. 

— Elle étouffe, par moments, — chuchota la vieille fille. — 
C'est terrible ! Et quelquefois aussi elle tire un peu le drap. 

— Reconnait-elle ? 

— Je ne crois pas. 

Yvonne alors fit signe à Antoine, tout tremblant, qui 
s'avança sur la pointe du pied, hagard et blème.. 

Les veux grands ouverts, mais immobiles et comme déjà 
vitreux, le spectre d'Hélène reposait sur le lit. Nul autre mou- 
vement que celui de la poitrine qui s'élevait irrégulièrement, 
péniblement. Une des mains effilées se détachait à peine du 
drap. Presque un cadavre. 

Antoine, éperdu, se mit à genoux, se traina vers le lit. Un 
immense élan d'amour le jetait aux pieds de la mourante. Il 
pensa poser ses lèvres sur celte pauvre main, fit un geste. 

Mais, au même moment, les doigts se retirèrent, la main 
contractée remonta, se mit à gratter la couverture, et la figure 
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émaciée tourna sur l’oreiller, fuyant peut-être la vue d’An- 
toine… 
Il fallut soutenir le prince défaillant, et l'emmener. 
Hélène pourtant ne mourut qu'au soir, à l'Angelus. 


XXVI 


Par une nuit d'avril, et comme Venasco paisible reposait 
dans l'ombre, une automobile bien close, venant de Nice, 
montait la côte de la ville et entrait au palais. Un jeune 
homme portant le grand deuil en descendit : c'était le prince. 

On ne lui rendit point d'honneurs. Ni carabiniers présen- 
tant les armes, ni compliments de bienvenue, ni réception, 
l'incognito le plus sévère : seule Son Excellence Hector de 
Pillepoule se trouvait là, en simple redingote. Antoine II le 
vit à peine, et monta aussitôt, non plus vers ses anciens ap- 
partements aujourd'hui condamnés, mais vers une petite 
chambre écartée, où il avait ordonné qu'on lui dressàt un lit. 

Antoine défendait qu'on le traitàt désormais en souverain. 
Il rejetait ce titre, désormais, et s'en tenait au seul nom 
glorieux de ses ancêtres maternels. Prince Vivaldi, ainsi vou- 
lait-il qu'on le nommât dans l'avenir : de simple chef politi- 
que en Venasco, il s'élevait à la dignité prestigieuse et roma- 
nesque d’Altesse en exil. 

Le lendemain, la même voiture, toujours soigneusement 
couverte, amenait Antoine IT devant le Musée, encore fermé 
pour le public à cette heure matinale. La consigne était don- 
née : un unique gardien devait se trouver à la porte, un vieux 
Vénasquais dont les doigts tremblèrent en saluant son an- 
cien souverain, tant il eut pitié de le revoir ainsi vieilli et 
presque grisonnant déjà. Antoine, très ému, serra la main du 
brave homme, lui dit bonjour en patois, et entra seul dans les 
galeries silencieuses. 

Mais ni les camées, ni les lampes d'argile étiquetées dans 
les vitrines, ni les statuettes de bronze ne l’arrêtèrent. Son 
pas morne et lent résonnait sur le parquet ciré, gagnant là- 


1 Août 1906. Il 
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bas, au bout des longues salles, la petite rotonde de marbre 
aux tendres nuances où souffrait doucement « l’'Amazone 
blessée ». 

Il venait encore une fois la contempler. Car l'amour, la pas- 
sion, la folie de la beauté le possédait toujours. Il en vivait. 
C'était sa religion, à lui, que cet idéal qui l'avait perdu ! Com- 
ment Cyrille Estienne, en effet, s'était-il emparé de tout son 
esprit, sinon en lui révélant l'extase voluptueuse où l'antique 
beauté plonge quelques élus ? Pourquoi avait-il dissipé des 
millions, compromis son règne et déchainé l’émeute ? Pour 
ses fouilles, c'est-à-dire pour les vestiges de beauté qu'il es- 
pérait une seconde fois arracher du sol mystérieux ! Hélène 
elle-mème, qu'il aimait. 

Hélas! qu'il aimait. Antoine, à cet instant, regardait 
l'Amazone de marbre. Un bras levé, elle montrait tristement 
sa blessure. Poignante merveille que la douleur sur les traits 
sublimes et les lèvres arquées d’un tel visage! Le prince fris- 
sonna, car il sentit bien que c'était là le charme suprême qui 
l'avait rejeté, éperdu et haletant de passion, aux pieds d'Hélène. 
Lorsqu'il l'avait revue, toute flétrie, après son long tourment, 
elle atteignait alors à cette splendeur dernière, à cette expres- 
sion de souffrance admirable qui transfigure les antiques 
Amazones blessées ou les têtes surhumaines des Vierges de 
Michel-Ange, beauté au delà de quoi il n'y a plus que la 
mort. Il s'était prosterné devant Hélène achevée par le mar- 
tyre : cruel, impitoyable et presque monstrueux amour !.… 


Quand, adorant d’un dernier regard l'image miraculeuse de 
celle que la tombe avait prise, Antoine se fut arraché de la 
rotonde aux marbres roses, puis qu'ileut de nouveau traversé 
les galeries silencieuses et quitté le Musée, l'automobile l'em- 
porta comme une épave humaine. Qu'attendait-il de la vie, 
maintenant? Il allait prendre le train d'Italie. Il se fixerait 
dans la Ville Éternelle, il habiterait non loin du Palatin, du 
Capitole, courrait les ruines, méditerait dans les musées, et 
galoperait, solitaire, à travers la campagne immense et nue, 
le long de la Voie Sacrée ou du Tibre aux flots lourds. Quant 


à Venasco... Bah! 
Mais surtout Antoine faisait un rêve. Il s'imaginait parti 
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très loin, en mission, et succombant là-bas, sous quelque toit 
de jones, devant la ligne implacable du désert. Ou bien en- 
core, c'était la guerre, le grand peuple latin de France se 
dressait contre les Barbares : Antoine se voyait alors, non 
plus prince, mais trottant dans le rang, escortant les canons 
redoutables. La réserve donne, le brigadier Cadenour tire son 
sabre — et un schrapnell termine tout. 


XXVII 


Vers le même temps, MM. le comte d'Erfont et le baron de 
Fauques se faisaient mutuellement part de quelques idées, 
touchant le Cercle de l'Étoile et la société en général. Ces idées 
étaient le fruit précieux d'une longue expérience, et par con- 
séquent il ne convenait point de les exprimer négligemment 
ou en souriant. Des personnages comme ceux-là ne plaisan- 
tent plus dès qu'ils pensent. Or, en cet instant, le comte d'Er- 
font et le baron de Fauques pensaient. 

— La démission du prince Antoine, voyez-vous, — disait le 
comte d'Erfont, — ne m'a nullement surpris. 

— Il est de fait, — répondit le baron, — qu'à la suite de ces 
indignes scandales. 

— Oui, sa présidence d'honneur n'était guère plus possible. 

— Cela devenait fâcheux pour le cercle. 

— Vous sentez juste, mon cher. Et je songeais déjà aux 
moyens de le faire comprendre à Son Altesse… 

— Oh! Son Altesse.. A-t-il encore droit à ce titre? Il en 
fait lui-même fi, on l’assure du moins. Toujours original ! 

— Entre nous, il avait des opinions bien singulières sur les 
gens. C'était un écervelé. 

— Un écervelé, ou pis encore... 

— Comment cela ? 

— Dame ! trouvez-vous qu'il fut bien délicat dans sa manière 
de jongler avec les millions de cette pauvre Hélène Véray ?.… 
Se prononcer là-dessus était chose grave. Le comte d'Erfont, 
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plein de tact, se contenta de hocher le menton. Puis, attristé 
soudain : 

— Infortunée petite !… Elle a payé pour tous. Sombre 
aventure... Enfin, la voilà morte. C'est presque heureux, ma 
foi ! 

— Presque heureux, oui. 

Ici, nos arbitres des élégances parisiennes se tinrent cois 
quelques minutes. Ils pensaient toujours. Le baron de Fauques 
finit par dire, en baissant légèrement la voix : 

— Savez-vous ce qui m'étonne encore le plus, en toute 
cette affaire? Eh bien, c'est l'extraordinaire dévouement de 
cette madame Garain, de Garain, comment donc. 

— Le Gardain. 

— Le Gardain. Qu'est-ce que cette femme-là ? Vous ne 
trouvez vraiment pas ça curieux, celte amitié si... romanes- 
que... par le temps où nous vivons ? 

Le comte d'Erfont ne répliqua point. I fit tomber la cendre 
de son cigare. Puis, ayant épuisé ce sujet de conversation, les 
deux sages passèrent à un autre. 


MARCEL BOULENGER 
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— D'APRÈS DES DOCUMENTS INÉDITS — 


IV 


Nous avons vu qu'Alfred Tattet, dès l'année 1831, engageait 
Arvers à faire du théâtre! Arvers n'avait pas attendu d'y 
être encouragé pour s’en occuper. Il avait déjà rimé les trois 
actes du drame qu'on peut lire dans Mes heures perdues, sous 
le titre de la Mort de Francois I", et peu de temps après il 
composait la petite comédie en vers intitulée: Plus de peur que 
de mal, qui m'a tout l'air de lui avoir été inspirée par le pro- 
verbe : Quitte pour la peur, d'Alfred de Vigny ?. Mais c'étaient 
là de simples exercices et, comme disait Musset, du « spectacle » 
plutôt fait pour être lu «dans un fauteuil ». Aussi, malgré tout 
le talent qu'il y a dépensé, Arvers n'eut-il jamais l'idée de 
porter ces deux pièces à la scène. Ce n’est vraiment qu'en 1855, 
qu'il fit du théâtre pour de bon. Encore eut-il recours, à la 
fois et successivement, à la collaboration de deux camarades 
qui connaissaient déjà les planches. J'ai nommé Paul Fou- 
cher et Emile Bayard. 

En attendant, comédie-vaudeville en deux actes, fut repré- 


1. Voir la Revue du 15 juillet. 
2, Quitte pour la peur fut représenté pour la première fois, le 30 mai 1835, 
ct Plus de peur que de mal est daté de juillet 1833, (Mes heures perdues.) 
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senté au Gymnase, le 30 novembre 1835 '. À cette époque, 
Arvers était second clerc dans l'étude de M° Guyet-Desfon- 
taines. Je suppose que c'est l'unique raison pour laquelle 
son nom ne fut pas mis sur l'affiche. Il avait voulu tenter la 
chance sous le couvert de ses deux amis, en homme qui se 
dit: «Il sera toujours temps de se faire connaître! » La 
chance lui ayant été favorable, il signa la brochure de la 
pièce avec Bayard et Foucher ; et puis il tira sa révérence 
à son patron qui, bien loin de le désapprouver, lui dit : « A 
votre place, j'en ferais tout autant! » Cela se passait le 
1% mars 1836. Quinze jours après, Arvers faisait jouer, 
sous son nom cette fois et sans ses collaborateurs de la veille, 
une comédie en un acte intitulée les Deux maitresses, qui eut 
beaucoup de succès au Vaudeville. Il était lancé et n'avait 
pas perdu son temps. 

Aussi bien n’en avait-il point à perdre. Son père, en mou- 
rant, lui avait laissé un petit capital qui, bien placé, pouvait 
lui rapporter de mille à douze cents francs par an; sa mère, 
de son côlé, avait tout juste de quoi vivre *. Il n'aurait tenu 
qu'à lui de faire bourse commune avec elle, mais pour cela il 
aurait fallu qu'ils habitassent ensemble, et il avait des goûts, 
des habitudes auxquels elle aurait eu beaucoup de peine à se 
faire. Mieux valait donc se séparer. Arvers loua un petit ap- 
partement tout près de sa mère * et mena joyeusement la vie 
de garçon. 

Comme le lui avait dit Tattet, sans être prophète, le théâtre 
lui procura aussitôt de l'argent et des femmes. Mais les 
femmes qu'on a pour rien coûtent généralement plus cher 
que les autres. Après en avoir fait l'expérience, Arvers profita 
de ses relations pour jouer à la Bourse. C’est encore Tattet 
qui nous apprend ce détail, car, dans ses lettres, il ne se con- 


1. Le succès de cette petite pièce fut dû principalement aux qualités brillantes 
de M"®° Allan qui jouait le rôle peu sympathique et peu moral de la mère. 

2. À la mort de son père, le capital de sa succession s'élevait environ à 
84 500 francs dont les cinq huitièmes revenaient de droit à sa mère. Sa part, 
à lui, n’était que de 23 000 francs. 

3. Ruc de Bondy, 48. Il y habita jusqu'au 1° janvier 1846, date où il 
transporta son domicile au n° 31, du boulevard Saint-Martin. — A cette épo- 


que il habitait dans la même maison que sa mère quoique séparément. 
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tente pas de se confesser, il confesse aussi ses correspondants. 
Malheureusement le jeu de la Bourse n’est guère plus sûr que 
le jeu de l'amour et du hasard. On y gagne et on y perd. I y 
a même des gens qui s'y ruinent. Arvers était trop prudent 
pour s'y ruiner, mais il faut croire qu'il ne fut pas toujours à 
à l'abri de ses fluctuations, car je lis dans une lettre de 
Tattet, de 1845 : « Que tu es heureux d'être sorti sain et sauf 
de cette caverne de voleurs qu'on appelle la Bourse! » 

Il semble avoir eu plus de chance en amour. Encore con- 
vient-il de s'entendre. Sa correspondance nous dit qu'il eut 
d'innombrables bonnes fortunes, mais de liaisons sérieuses et 
durables, je ne lui en connais point. Dans la plupart des 
billets de Tattet se retrouve cette question plus ou moins in- 
discrète : « As-tu fait une nouvelle maîtresse? » Il papillon- 
nait donc, lui aussi. Une fois, pourtant, en 1839, année heu- 
reuse où il força la porte de la Comédie-Française avec la 
Course au clocher, et celle des Folies Dramatiques avec le 
Beau-Martial, il leva une petite nymphe qui, malgré sa répu- 
tation de légèreté, parut s'éprendre sérieusement de lui. Elle 
avait nom Virginie Déjazet. « Excusez du peu! » s’écriait 
Alfred Tattet qui la connaissait depuis longtemps. Elle l'avait, 
effectivement, accompagné en Italie à l'époque où ce pauvre 
Alfred de Musset se débattait à Venise entre la vie et la mort. 
Mais ils s'étaient quittés à peine rentrés en France pour voler 
chacun de leur côté vers de nouvelles amours. N’ai-je pas dit 
que Dejazet avait la jambe légère? Un de ses biographes a 
compté qu'elle avait eu en tout six amants. Maïs il a négligé 
les passades. « L'amour — disait-elle un jour, de ce petit ton 
nasillard qui lui allait si bien — est comme le linge de corps 
chez les femmes qui se respectent : il faut en changer souvent 
si l'on veut qu'il dure! » C’est pour cela sans doute qu'elle & 
aimé jusqu’au seuil de l'extrême vieillesse !.… 

Où Félix Arvers avait-il fait sa connaissance? Est-ce au 
théâtre ou à la ville ? Tattet a oublié de nous renseigner sur 
ce point, mais j'ai idée que ce fut plutôt dans quelque maison 
où l'on faisait la fête, au Rocher de Caucale où au Café de 
Paris, en compagnie de joyeux « soupeurs » de ce temps ; car 
Virginie était si légère qu'on se la renvoyait comme un vo- 
lant sur la raquette, et je sais que « Roger du Belvédère », 
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pour appeler Roger de Beauvoir, comme faisait Musset, avait 
eu ses faveurs après beaucoup d’autres. Il lui avait même 
donné, en échange, non sans avoir résisté quelque temps, un 
portrait de la Camargo auquel il tenait fort. Vous pouvez 
ouvrir le volume de poésies qu'il a baptisé avec raison : Les 
meilleurs fruits de mon panier, vous y trouverez deux pièces 
dédiées à Déjazet : d’abord un petit Chérubin tout à fait char- 
mant, et puis ces stances non moins jolies sur ce portrait de 
la Camargo : 


Si je te détache aussi tard 

De ma modeste galerie, 
Camargo, figure chérie, 

Dont le Temps fit tomber le fard, 


C'est qu'il se passa dans mon âme 
Bien des combats pour nous quitter, 
C'est que j'aimais comme une femme 
La toile qu'on vient d’emporter ! 


Délyen la peignit naguère, 

Au temps des Vestris, des Sallé, 
Aux jours où fleurissait Laguerre, 
Où soupaient Lauzun et Collé. 


Il la peignit pour quelque maître, 
Pour quelque pacha de son cœur, 
IL la peignit pour lui, peut-être. 
Puis il la vendit, sort moqueur ! 


C'est Déjazet qui la demande, 
Cette sœur d'esprit, de beauté ! 
Va, cours danser la sarabande 
Loin de moi, lutin enchanté ! 


La nuit, penchée à son alcôve, 
Répète-lui Les pas charmants, 
Quand la lune à la clarté fauve 
Pour toi ramène un chœur d'amants. 
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Le masque en main, les castagnettes, 
Formant l'orage sous tes pieds, 
Réveille-toi ! dis aux musettes : 

« Sonnez ! » et : « fumez ! » aux trépieds. 


Car c’est le siècle des folies, 

Le siècle où Candide est venu, 
Où Fréron fit des homélies, 

Où Manon montrait son sein nu ! 


IL est bien passé, ce doux âge ! 
Des méchants l'ont guillotiné ; 
Mais Déjazet, marquise ou page, 
À l'instant nous l’a redonné ! 


Chantez par les bois, par la plaine, 
Oiseaux, vous chantez le printemps ; 
Nous, à Déjazet, notre reine, 

Jetons des roses de cent ans ! 


Fut-il déesse plus vantée ? 

Elle retrouve en un seul jour, 
Touchant la terre comme Antée, 
La jeunesse, l'esprit, l'amour ! 


Voilà! mais il y avait belle lurette que Déjazet avait 
changé de « Belvédère » quand elle fit la rencontre d’Arvers. 
— Rencontre foudroyante, ‘si l'on s'en rapporte à la lettre 
que voici : 


17 novembre 1839. 


(vendredi soir). 


Savez-vous bien que votre lettre me fait peur, et plus je la relis, 
plus j'hésite à vous dire : Non, vous ne rêvez pas. 

[Il y a deux jours, placé près de moi, soit hasard ou volonté, 
lorsque votre pied a touché le mien, il ne m'a pas été possible 
d'être maîtresse d’un frémissement qui n’a pu vous échapper. Je 
n'ai pas eu la force d'éviter un regard dont la puissance magné- 
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tique m'a fait rougir et trembler, Non, vous ne rêvez pas. J'avais 
besoin de vos baisers d'hier et je vous ai donné les miens comme 
si rien de tout cela ne devait vous étonner. Ne me demandez donc 
pas mes réflexions passées, mes intentions sur l'avenir. Je n'ai 
saisi qu'un présent qui s’est offert heureux ! délirant ! J’ai donc eu 
tort, puisque vous voulez que je raisonne tout cela, puisque vous 
m'écrasez du poids d’une responsabilité... devant laquelle je de- 
viens rèveuse et timide. Oh! oui, je suis bonne, et c’est pour cela 
que j'éloigne et brise même toutes mes fraiches et brillantes illu- 
sions pour m'attacher au sérieux de votre lettre. Inconnus l'un à 
l'autre, notre étonnement est le même. Vous me supposiez moins 
impressionnable en amour. Je vous avais cru peu inquiet de ses 
suites, peu capable même de partager les émotions de femme dont 
vous êtes convenus de rire, vous autres hommes. Votre lettre est- 
elle sincère, est-ce l’œuvre d'un homme d'esprit, d'observation, 
ou m'apporte.t-elle la pensée de votre cœur ? rien ne peut m'éclai- 
rer ! C’est pourquoi voulant être bonne avant tout, j'en accepte le 


contenu, dussé-je ne répondre qu'à des mensonges. Si l'erreur est 


là, qu'elle n'afflige que moi, du moins ! 

Vous voulez que je sois sincère, que sans honte et sans pudeur 
je vous dise : « J'ai pour vous un caprice, acceptez-moi donc 
comme je me donne à vous. Peu m'importe votre opinion. Je dé- 
sire! je veux ! » — ou que je vous écrive : « Oui, je vous aime. 
Oui, j'ai placé tout un avenir dans notre amour ! donnez-moi tout 
le vôtre, mon ami, car vous n'aurez jamais à regretter le mien. » 

Hé bien, je ne puis rien vous dire de tout cela, puisque, je vous 
le répète, tout a été fait en une heure. Je n'ai eu le temps que de 
sentir et non de raisonner. Depuisl'arrivée de votre lettre, j'ai vaine- 
ment voulu causer avec mon esprit. Mon cœur seul a répondu ; et 


savez-vous ce qu'il m'a dit? Le voici : « Brüle cette lettre, pauvre 


folle, pour que tout cela soit un rêve ! Si ce qu'on t'écrit est vrai, 
peux-tu donner tout ce qu'on te demande, et dans le doute vas-tu 
briser l'existence d'un homme dont le seul tort sera de t'avoir ai- 
mée ! Brûle cette lettre, pauvre folle, et que tout cela soit un rêve ! » 


p. 


Je ne sais pas si je me trompe, mais je crois bien qu’en re- 


cevant cette lettre, Arvers se dit comme l’autre : &Je n'ai pas 


1. Toutes les lettres de Déjazet sont signées de cette initiale, 
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confiance. Cette petite femme qui ne veut pas s'engager pour 
l'avenir m'a tout l'air d'une spontanée et d’une femme à ca- 
prices ! » 

Déjazet n'était pas autre chose, en effet, dans le moment 
tout au moins : elle avait eu deux ou trois grandes passions 
qui l'avaient dégoûtée de l'amour à long terme. La suite de 
ce petit roman va nous en donner une preuve nouvelle, Arvers 
ayant eu la sage précaution de nous garder les lettres de sa 
maîtresse. Il a fait plus, il les a datées et mème signées, s'il 
vous plait, pour éviter à ceux qui les liraient après lui des 
recherches inutiles. Il aurait bien dû en faire autant pour les 
autres dont je n'ai pu déchiffrer la signature. Mais évidem- 
ment il attachait une importance toute particulière à la prose 
de Déjazet. Avoir été aimé — pendant deux mois — d’un Ché- 
rubin qui n’aimait guère qu'à la minute, quelle gloire pour un 
homme qui n'avait à son actif qu'un malheureux petit sonnet ! 

Voici donc les billets d'amour de Déjazet. Notons en passant 
qu'elle avait alors quarante-deux ans, et Arvers trente-trois. 


18 novembre, 


Hélas ! non. Vous ne vous êtes pas trompé. Mais, plus heureux 
que moi, vous avez passé une nuit dans l'espérance. La mienne à 
été longue et triste. Venez à 5 heures et demie, je ne serai pas 
libre avant. Venez! c’est toujours cela ! 


D. 


Je vous écris dans mon bain, pourrez-vous me lire ? 


19 novembre, 


Au moment de partir au theàtre, je me sens si malade que je ne 
sais vraiment si je pourrai jouer. 

Ne m'attendez donc pas, mon ami, je ferais triste figure devant 
vos jolis yeux. Je vous écrirai demain ! peut-être serai je mieux. 


D, 


25 novembre. 


Je vais faire tout mon possible pour me dégager de mon diner, 
Je ne joue pas! à 6 heures, ma lettre sera chez vous. 
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25 novembre, 
À 8 heures je serai chez vous. 


Arvers a mis au-dessous, au crayon : « Elle y a été ». 


28 novembre, 


Ce que je craignais est arrivé, mon ami. Je ne puis donc aller 
chez vous. Je m'en dédommagerai en pensant au passé ! et en rè- 
vant l'avenir. 

Ecrivez-moi. J'ai tant de bonheur à vous lire ! 


20 novembre. 


Le spectacle est trop long, cher ange, pour que je puisse te 
donner la fin de ma soirée. Voilà donc un bien triste jour, car je 
ne te verrai pas du tout. Mon fils vient diner et tes visites fini- 
raient par être remarquées. Demain sera peut-être plus heureux ! 
Jusque-là pense à moi et aime-moi comme je t'aime ! 


30 novembre. 


Je ne joue pas la marquise Quelles diables d'affiches vois-tu 
donc ! Je n’ai affaire qu'en dernier. Mais j'ai trente-six choses à 
essayer. N'importe. Je veux te voir. Viens à 7 heures. Apporte un 
rouleau de papier, et devant ma femme de chambre nous parlerons 
d'une lecture convenue. Alors, personne ne nous dérangera et si je 
ne puis te prouver que je t'aime, au moins je te le dirai! À 7 heures! 
entends-tu. Je t'attends déjà !.… 


4 décembre. 


Ta lettre est bonne et aimable comme toi, mon chéri, et je 
voudrais pouvoir y répondre avec tout ce qu'elle a laissé dans mon 
cœur ! 

Malheureusement le temps me manque. Ilier j'ai été obligée de 
courir toule la journée pour mille choses qui me manquaient. Je 
ne suis allée chez Florval [?] qu'à sept heures. Et aujourd’hui !.. 
aujourd'hui ! je n'ai pas besoin de te dire ce que j'ai à faire et à 
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penser. Il faut donc te contenter des quelques lignes que je t'écris 
à la hâte. Jusqu'à minuit je n’aurai qu'une tête. Prie Dieu qu'elle 
ne m'abandonne pas. 

Demain, à toi mon cœur. 


D. 


8 décembre. 
Je suis malade ! 


J'ai passé une très mauvaise nuit. J’y vois à peine pour l'écrire. 
Dis donc à ton cœur de lire pour tes yeux. J'ai une de ces mi- 
graines comme on n'en voit guère, el, si elle continue, je ne sais 
vraiment pas si je pourrai jouer ce soir. Je vais rester au lit toute 
la journée et te dire, pauvre ami, de t'armer de courage jusqu'à 
demain. Mais demain, rien ne mr'arrêtera, je l'espère, et j'irai te 
porter quelques bons baisers. Jusque-là rêve-les. Je souffre. L'af- 
fiche de ce soir te dira si je suis mieux. 


Demain, de midi à 1 heure. 


Une lettre à ma place, que vas-tu dire, pauvre ami! Hélas! je 
suis malade, mais malade, comme je l'étais il y a huit jours, comme 
je croyais ne plus l'être. Tu comprends, n'est-ce pas? Mon médecin 
ne veut pas que je quitte le lit jusqu'à l'heure du spectacle. Je ne 
puis donc même pas te recevoir. Enfin, encore un peu de courage. 
Demain j'espère être mieux, et alors j'irai te presser sur mon cœur, 
mon cher ange. Ah ! j’en ai bien besoin! A demain, si Dieu le veut, 
et à la même heure! j 


D. 


9 décembre. 


Le diable se glisse dans nos amours, mon pauvre ami. Voilà 
ma fille malade, et moi je ne suis pas mieux. Je ne puis sortir au- 
jourd'hui comme je l’espérais, je ne puis te recevoir, car ma fille 
est établie dans ma chambre ; enfin je suis désolée ! demain sera 
aussi triste et après !.. si je puis m'échapper pour te donner une 
heure, il ne me sera pas possible encore de te la porter comme je 
la désire, comme je la sens ! Je suis à un régime si sévère, qu’une 
pensée d’amour est presque une imprudence, dit mon médecin. 











622 LA REVUE DE PARIS 


Vois où j'en suis, où nous en sommes. Ÿ penser est quelque chose, 
mais pour celui qui n’est malade que du cœur, c’est bien peu. Aussi 
je n’ose te proposer ma visite pour mercredi. Et si tu te sens le 
courage d'attendre, je ne te reverrai que pour te donner corps et 
âme! Vois, consulte tes forces. J'attends ta réponse ce soir au 
théâtre. 


10 décembre, 


Si demain, à 4 heures, je ne suis pas chez toi, n’accuse pas mon 
cœur, mon chéri, mais bien le sort que je maudis de toute mon 
âme. À demain donc si! oh! oui, à demain ! mardi. 


D. 


13 décembre. 


Oui, sans doute, j'irai te donner un baiser demain en passant 
I 
devant le n° 48. Ma visite sera bien courte, mais enfin je te verrai, 
J'espère lundi ou mardi te donner trois bonnes heures. 
Vivons donc d'espoir jusque-là. En attendant, à toi toutes mes 
pensées ! 


D. 


15 décembre, 


Impossible de rien changer à mon rendez-vous, pauvre ami. 
Ainsi donc, à mercredi, de midi à une heure, je serai chez 
toi. 

Mille bons baisers. D. 


18 décembre. 


Notre bonheur est tout à fait renversé, mon ami. Me voilà re - 
tombée plus malade que jamais. Mon médecin m'a condamnée à 
un régime de religieuse. Il est même question de ne plus joucr 
d’un grand mois! et de rester au lit tout ce temps. Je suis déso— 
lée et me voilà aussi malade d'esprit que de corps ! Ce qui est af- 
freux est de n’oser me plaindre hautement. Les détails de mon in- 
disposition n’ont rien d'intéressant pour ceux qui ne m'aiment que 
tièdement. Plains-moi donc, toi, qui as quelque raison de penser 
autrement. Je vais passer un temps bien triste en la seule compagnie 
de ma fille. Toute émotion m'est sévèrement interdite... Enfin je 
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vais tâcher de ne pas trop rager. Toi, mon ami, avant de te plain- 
dre, songe à ma pénible position. Ellé Le donnera le courage de te 
trouver le moins malheureux. Je te serre la main bien tendrement 
et j'espère en l'avenir ! 
À toi de cœur. 
D, 


4 janvier 1840. 


Depuis ta dernière lettre, mon cher Félix, j'ai pris vingt fois la 
plume et vingt fois j'ai commencé vingt lettres qu'ensuite j'ai dé- 
chirées. Il y a deux jours encore je voulais envoyer chez toi! puis 
je me suis arrêtée, Que te dire, en effet, avant de savoir si la bonté- 
que me témoignait ta lettre était la suite d’un espoir ! ou l’expres- 
sion sincère d'un ami. L'époque était belle pour me convaincre, 
j'ai dovc attendu ! Rien. Tu es fâché, je le vois, et traitant mon 
silence d’impolitesse, tu me payes de la même monnaie. Puisses- 
tu pourtant, pauvre âme, n'être pas plus coupable que moi ! En 
tout cas je te tends la main la première; me repousseras-tu ? Et 
pour une heure d'amour fouleras-tu aux pieds les années d’amitié 
que je L'offre? Viens donc, que je te dise combien il m'en a coûté 
de t'affliger. Viens, et peut-être m'aimeras-tu encore ! mais celte: 
fois comme je le veux, pour te savoir et te faire heureux. 

D. 


Dimanche, à 4 heures, je serai chez moi. 


6 janvier 1840. 


Tu refuses de me voir! sans doute parce que tu tiens à me: 
garder coupable dans ta pensée. Moi, je te tendais la main pour 
me justifier. Il faut donc, puisque tu le veux, que nos positions 
restent ainsi. Je t'ai fait souffrir, dis-tu ? Pauvre Félix ! Et c’est 
pour ne pas te faire malheureux que j'ai brisé ma chaîne ; c’est 
pour te faire mon ami que je voulais te revoir et te parler ! Ta 
volonté est ferme, dis-tu. Mais si tu as celle de vouloir me haïr, 
sache bien que mon cœur se gonfle à l'idée que je vais être pour: 
toi une femme sans âme et presque sans pudeur. Car tout le passé 
me place bien pauvrement dans ton esprit. Je t'ai voulu, je t'ai 
pris, comme un besoin de la tête. Puis, après quelques heures, 
non d'amour, mais de sens, je t'ai laissé ! J'ai eu l'air de mépriser- 
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ta dernière plainte, ta dernière lettre enfin si bonne, si affectueuse. 
Tout cela, tu le sais, et, si tu ne me hais pas encore, sans doute tu 
me méprises. 

Et tout cela doit rester ainsi. C'est affreux à penser. Aussi je 
me débats sous ta résolution et malgré ta lettre d'hier je prie et 
j'espère encore, je ne rougis pas de mon insistance, tu as l'esprit 
trop juste et le cœur trop bon pour y voir autre chose que le be- 
soin de rester moins basse à tes yeux. Ne crains rien de ma pré- 
sence, ce n'est point une coquette que lu trouveras, mais une 
femme affectueuse et reconnaissante de ta démarche. Une femme 
dont l'âme vaut quelque chose quand sa tête ne l'entraine pas. 
Viens ! Je t'attendrai mardi à 1 heure. 


D. 
Réponds-moi de suite. 


Je ne vous ai point répondu, mon cher Félix, d'abord parce que 
je ne le pouvais pas, et ensuite parce que votre lettre m'avait laissée 
plus qu'embarrassée. La position qu'elle me proposait m'a pre- 
mièrement révoltée, et j'ai eu besoin du temps qui s'est écoulé 
depuis, pour n'avoir à vous parler aujourd'hui que de la tristesse 
qu’elle a laissée dans mon cœur. Peut-être ma conduite mal com- 
prise par vous est-elle la seule cause du peu d'estime que vous 
me témoignez. J'aime à le croire, et je veux me faire bien plus 
coupable encore pour m'obliger à vous accuser moins. Oui, mon 
pauvre Félix, j’ai joué avec votre repos, je vous ai fait malheureux 
quelques jours, et vous voulez m'en punir. Soyez meilleur que 
moi, qui ai trop peu d’amour-propre pour avoir calculé mes torts. 
Vous qui avez agi de sang-froid, vous m'accablez volontairement. 
Car si courte que soit notre liaison, vous m'avez assez connue pour 
savoir que si ma tête est légère, mon âme est grande et délicate. 
Je suis donc punie ! et vous êtes vengé. Je n’en garde ni rancune, 
ni colère, mais je veux que vous redeveniez ce que vous devez être. 
Ecrivez-moi donc, que vous n'avez jamais pensé que j'accepterais 
ce que vous me proposiez, et que, si jeil’eusse fait, vous me pri- 
veriez, vous, du seul bonheur que je réclame encore — celui de 
vous appeler mon ami. 

D. * 


1. Toutes ces lettres sont inédites. 











FÉLIX ARVERS 625 


Arvers ne nous a pas dit de quelle nature était la proposi- 
tion qu'il avait faite à Déjazet, mais évidemment il ne tenait 
pas à son amitié, da moment qu'il avait perdu son amour. Il 
s'en serait probablement contenté si la trahison était venue de 
lui au lieu de venir d'elle, car les hommes sont tous les 
mêmes !.… 

Est-ce le dépit, je ne dis pas le chagrin, qui à ce moment 
apporte un certain trouble dans sa vie! Ce qu'il y a de sûr, 
c'est que, du + juillet 1839 au 17 janvier 1841, il ne donna pas 
signe de vie au théâtre, et qu'il n'y a pas une seule lettre de 
Tattet de cette époque dans sa correspondance. Par exemple, 
il se dédommagea en 1841. Dans l'espace de trois mois, il fit 
représenter au Vaudeville un acte en prose avec d’Avrecourt, 
intitulé les Vieilles Amours, et, à la Comédie-Française, trois 
actes en vers, Le Second Mari, qui disparut de laffiche après 
onze représentations. Puis il partit pour l'Italie : un voyage 
dont pas un de ses biographes n'a parlé et qu'il avait toujours 
désiré faire. Il ne fut pas long, d'ailleurs. Parti de Paris le 
22 juillet 1841, Arvers était de retour à Joigny, berceau de la 
famille de sa mère qui était allée l'y attendre, le 8 septembre. 

J'ai sur ma table son carnet de voyage. Je n'en sais pas de 
plus minutieux ni de mieux tenu. Pas un article n’y est oublié, 
füt-il seulement de deux sous. On dirait d'une bonne ména- 
gère ou mieux d'un homme envoyé en mission qui note ses 
moindres dépenses pour justifier l'emploi de son temps et de 
son argent. En voulez-vous une idée? Voici le détail de ce 
qu’il dépense avant son départ. 


RS à à € € ù à ne per 1 14 fr. 


Achat d’un sac de nuit, 


. . . . LE » 
Adresses en cuivre pour les malles . . ,. . . 3,30 
Cadenas pour la valise . ae 1,50 
Objets de toilette, plumes, encrier, etc. 9,29 
Toile gommée pour brosses et savon 0,50 





VOUS « + à « 5 39:79 


Voici maintenant la récapitulation 


de ses dépenses géné- 
rales, faite à son retour : 


1e" Août 1906. 12 








d 
F1 
4 
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RL en c'e né à € à 379,05 
Nourriture et logements . . . . . . . . . . . 194,19 
ie to de 6 de GS 74 10,90 
Achats e . . . e. . . . . . . . . . . . 147,30 
I 5 à 0 à à 59,35 
M LE 5 790,79 
En caisse, le jour de mon départ. , , . . 6or,15 
Touché le 24 août, effet Bourcier à Lyon . . 320 » 3125 
= EU do 091,29 
Erreurs dans la conversion des monnaies étran- ( és 
gères évaluées trop cher. . , . . . . 10,10 ) 
En caisse le jour de mon arrivée à St-Aubin [près Joigny|. 141,90 


En somme, si l'on défalque du chiffre total de 790 fr. 75 le 
montant de ses achats et de ses dépenses diverses, on constate 
qu'Arvers, pendant les quarante-cinq jours qu'avait duré son 
voyage, avait dépensé la somme de 583 fr. 20, — soit environ 
12 francs par jour, et, pour la nourriture et le logement, un 
peu moins de 5 francs. 

Veut-on savoir à présent quelle était la nature de ses 
achats et de ses dépenses diverses ? Son carnet va nous le 
dire : 

A Lyon, il dépense 17 sous au café et 1 fr. 25 pour faire ré- 
parer son étui à chapeau et ses guèûtres. 

A Saint-Laurent-du-Pont, ou plutôt à la Grande-Chartreuse, 
il achète une médaille de Saint-Bruno et un chapelet — pro- 
bablement pour sa mère, — coût : 1 franc. 


A Grenoble, il achète une paire de gants pour. . 2 fr. 50 
A Chambéry, l'itinéraire de Quadri pour . . 3 Îr. 35 
A Venise, de l'essence de rose en flacons, pour . 15 fr. 40 
— des pipes (!) pour . . . . . . . . 16fr. 70 
— des bonnets de laine (!) pour . . . . Gfr.7 
A Genève, 200 d’aiguilles assorties pour . . . . fr. 


. 
0] 


Ces derniers articles constituent sa grosse dépense. Le reste 
se chiffre par deux sous, quatre sous, dix sous, pour bonne- 
mains aux custodes et autres pourboires. 
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Quant à son itinéraire, il diffère peu de ceux qu'on sui- 
vait alors: — Auxerre, Rouvray, Beaune, Châlons, Lyon, 
Grenoble, Chambéry, Saint-Jean-de-Maurienne, Modane, 
Lans-le-bourg, Turin, Novarre, Milan, Treviglio, Chiari, 
Brescia, Vérone, Vicence, Padoue, Venise, Arona. — Milan, 
Baveno, le Simplon, Brigue, Sion, Vevey, Genève, Saint-Cer- 
gues, Dijon, Semur, Saint-Florentin, Joigny. 

Inutile d'ajouter qu'Arvers visita en route tout ce qu'il y avait 
de curieux et qu'il en rendit compte à sa mère. — Je n'ai 
retrouvé entre les feuillets de son carnet de voyage que deux 
lettres à elle écrites, et toutes les deux de Milan. Les voici : 


Milan, 11 août 18/7, 


Je dois te dire avant tout, ma bonne mère, que j'avais fait dans 
ma dernière lettre un jugement téméraire en supposant que tu ne 
te serais pas informée des mesures à prendre pour m'écrire ici. 
J'ai trouvé en arrivant ta lettre du 26 juillet qui était très réguliè- 
rement arrivée ; ainsi réparation complète. 

Je reprends la suite de ma narration que j’ai laissée à mon re- 
tour de la Grande-Chartreuse. Il faudrait tâcher d'avoir une carte 
et de suivre les pays que je vais successivement l'indiquer, sans 
cela il te sera bien difficile de comprendre notre marche, Tour- 
tillier ou Mouchon doivent avoir cela. 

Nous ne sommes revenus à Grenoble que pour y coucher ; le 
31 août, à 8 heures du matin, nous sommes partis pour les eaux 
d'Aix-en-Savoie, et nous sommes passés devant le château de 
Touvet qui m'a paru fort beau et surtout dans une fort belle si- 
tuation. Nous sommes arrivés à Chambéry où nous n'avons fait 
que diner, et, le soir du mème jour à six ou sept heures dans la 
petite ville d'Aix. C’est un endroit très renommé par ses eaux sul- 
fureuses, qui passent pour lrès efficaces pour les affections rhuma- 
tismales. C’est de plus, comme Bade, un rendez-vous de plaisirs : 
aussi tout y est fort cher, et nous n'y avons séjourné que deux 
jours, pendant l’un desquels nous avons été à un petit quart de 
lieue voir le lac du Bourget, sur lequel un bateau à vapeur vous 
promène moyennant la bagatelle de vingt sous. Ce lac, de deux 
lieues de long à peu près, et tout entouré de hautes montagnes, est 
une chose charmante. Les eaux en sont d'un bleu que je n'avais 
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encore vu nulle part, et de plus elles produisent d'excellentes 
truites, dont nous avons mangé. Un simple omnibus nous a ra- 
menés d'Aix à Chambéry que cette fois nous avons visité. C’est une 
ville entièrement entourée des hautes montagnes des Alpes, dont 
elle reçoit naturellement toutes les eaux, ce qui lui a fait donner le 
nom peu poli, mais expressif, de Pot de chambre de la Savoie. La 
ville, du reste, toute française par sa construction, ses habitudes 
et sa langue, n'a pas de physionomie bien particulière ; nous n'y 
avons remarqué que les charmants uniformes des troupes sardes, 
infiniment plus élégants que nos vilains shakos et nos horribles 
pantalons rouges. 

Aussi, après vingt-quatre heures de séjour, nous nous sommes 
disposés à partir. Nous avons fait marché avec un voiturin pour 
nous conduire à Turin en Piémont, éloigné de Chambéry de soixante- 
lieues environ et qui en est de plus séparé par la chaîne des Alpes 
qu'il faut traverser. Nous nous sommes accordés moyennant 
35 francs chacun, mais à la charge par le voiturin de payer chaque 
soir la dépense du souper et du coucher, le déjeuner restant seul à 
nos frais. C’est la manière ordinaire de traiter avec eux. Le voitu- 
rin n’est pas un homme avide comme les entrepreneurs de messa- 
geries, c'est en général un brave homme qui s’aflectionne à ses 
voyageurs dont il se considère comme responsable, aussi le souper 
qu’il fournit est-il toujours aussi convenable que le permettent les 
pays où vous vous arrêtez. Nous avons été très convenablement 
nourris et hébergés par le nôtre, qui nous a rendus à notre destina- 
tion en quatre jours, en nous faisant traverser toute la Savoie, c’est- 
à-dire Aiguebelle où nous avons couché le premier jour. Saint- 
Jean-de-Maurienne qui produit, outre les pelits ramonneurs qu'on 
voit à Paris, une affreuse population de crétins et de goitreux dont 
on attribué l'infirmité à la crudité de l'eau de neige fondue qui 
compose leur boisson ordinaire. Le 4 août, nous avons couché à 
Modane, n'ayant cessé, depuis notre départ de Chambéry, de voya- 
ger entre d'énormes montagnes couvertes de sapins et couvertes de 
neiges, desquelles tombaient de distance en distance de belles cas- 
cades qui allaient se perdre dans le torrent de l’Arque qui roulait à 
nos pieds entre d'énormes rochers avec un bruit magnifique. Du reste 
je dois te dire que dans un pays aussi sauvage il est impossible 
d’avoir des routes plus belles et mieux entretenues : le gouvernement 
piémontais a un soin tout particulier des voies de communication 
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et la route de Paris à Versailles n’est pas plus unie que celle qui 
traverse les Alpes. 

Partis le 5, de bonne heure, nous sommes arrivés à 10 heures 
du matin à Lans-le-bourg, petit village au pied du mont Cenis, où 
nous avons déjeuné, Là nous avons laissé notre voiturin faire re- 
morquer son carrosse par des mules qui sont là tout exprès, et nous 
avons fait l'ascension à pied en prenant de petits sentiers qui abrègent 
de moitié le chemin sinueux que les attelages sont obligés de suivre, 
Ce passage, dangereux quelquefois en hiver à cause des neiges et 
des ouragans, est, en été, la chose du monde la plus innocente, et. si 
ce n'était pas la fatigue de monter pendant quatre heures en plein 
soleil, ce serait une vraie promenade de petite maîtresse ! Aussi 
nous en sommes-nous fort bien tirés : arrivés sur le sommet, lequel 
est élevé de plus de mille toises au-dessus du niveau de la mer, 
nous avons trouvé un charmant petit lac formé par l'eau des pluies 
et quelques sources venant des montagnes voisines, et dont la vue 
ne nous à pas peu étonnés à cette hauteur. Là notre voiturin nous 
a rejoints et c’est avec lui que nous avons descendu l’autre côté de 
la montagne, celui qui regarde l'Italie. Or, de ce côté, la montagne 
est tout à fait à pic, et on n’en descend que par un chemin taillé à 
vif dans le roc etlqui tourne sur lui-même comme un escalier : on ne 
peut pas se faire idée de l'immensité de cet ouvrage ni du spectacle 
que présente de loin cette route de deux lieues qui serpente sur elle- 
même, entre deux magnifiques cascades formées par la Doire, qui 
va se jeter dans la vallée de Suze. Le reste de notre route jusqu'à 
Turin n’a plus rien offertde particulier. C’est le 6 août, à six heures 
du soir, que nous avons fait notre entrée dans cette capitale, dont 
l'aspect général m'a beaucoup plu. C'est une grande et belle ville, 
neuve et fort bien alignée, dont les places et les rues sont fort 
larges et qui a tout à fait l'apparence d’une capitale : on y parle 
presque partout le français. J'y ai visité deux théâtres dont je n'ai 
pas été aussi content, mais, en somme, il m’est resté de cette ville, de 
la politesse des employés auxquels nous avons eu affaire et géné- 
ralement des bons procédés que nous avons rencontrés partout, une 
opinion très favorable, 

Écris-moi maintenant à Venise, poste restante, et toujours avec 
les mêmes précautions d’affranchissement. 

Dans ma prochaine lettre, je te parlerai de Milan et je te dirai 
où il faudra m'écrire. 
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Adieu, nous nous portons à merveille, mais nous sommes dévorés 
par les cousins. | 
Je t'embrasse mille fois. 


F,. A. 


Milan, 28 août 1841. 


Je t'ai écrit de Venise et je L’ai parlé de mon voyage jusque-là. 
Quant à mon séjour dans cette ville, il a été fort agréable malgré 
la quantité prodigieuse de cousins qui m'ont mis la figure et le 
corps dans un état méconnaissable et, à cela près, je peux bien 
dire que c'est la partie la plus intéressante de tout mon voyage. Tu 
sais aussi bien que moi que Venise est une ville au milieu de ia 
mer, qui n'a d’autres rues que des canaux et d’autres voitures que 
des gondoles. Il y a cependant une grande et magnifique place, celle 
de Saint-Marc, èt quelques petites voies de communication pour 
les gens de pied. Mais ces ruelles, dont la plus large n'a pas six 
pieds et dont quelques-unes en ont à peine trois, sont des laby- 
rirthes inextricables, où les gens du pays eux-mêmes ont peine à 
se retrouver. Les vraies rues, comme je l'ai dit, sont des canaux 
bordés de palais de marbre dont les pieds baignent dans l'eau : 
malheureusement toutes ces splendeurs ne sont plus guère que des 
ruines. Les églises, dont le nombre a toutefois été très diminué, 
conservent encore leur ancien éclat. Elles offrent en architec- 
ture, en sculpture et en peinture la réunion la plus merveilleuse de 
tous les chefs-d'œuvre de l'art italien. J'en ai revu beaucoup que 
Bonaparte avait fait transporter en France et que, lors de sa chute, 
on a rendus à leur pays natal. De ce nombre sont les chevaux du 
Carrousel qui sont remontés sur leur église de Saint-Marc, et le lion 
du même Saint-Marc qui est revenu sur sa colonne de la petite 
place. Pour ma part, j'aime autant cela. Il faut que les choses soient 
vues à la place pour laquelle elles ont été faites, et je ne comprends 
pas plus le lion de Saint-Marc dans la cour des Invalides, que 
l'Obélisque de Luxor sur la place Louis XV. Les six jours que 
nous avons passés à Venise ont été remplis par les visites de ces 
nombreux édifices et je t’assure qu'il ne nous à pas fallu perdre de 
temps. Nous sommes partis mercredi soir, et jusqu'ici Venise est 
la seule ville que j'aie quittée avec regret. Nous avons repris la route 
qui nous y avait conduits, mais celte fois en diligence, et nous sommes 
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à Milan depuis hier. Nous en repartirons demain ou après et nous 
allons nous diriger rue Genève, en visitant le lac Majeur et les iles 
Borromées, et en traversant le Simplon. Ce trajet demande cinq 
ou six jours, et en supposant que nous partirions demain, 29, nous 
ne serions guère à Genève avant le 4 septembre. Il faudra bien 
s'arrêter deux jours à Genève, d'où nous partirons tout droit pour 
Dijon. Au surplus, à Genève, je saurai exactement mon affaire, ct 
je t'écrirai une dernière lettre qui L'indiquera avec exactitude le 
jour de mon arrivée. 

En somme, tout va bien, toujours à l'exception des cousins qui 
me font ressembler à un homme atteint de la rougeole; notre 
voyage jusqu'ici a été charmant et favorisé par un temps superbe. 
La partie qui reste à parcourir promet également d'être fort inté- 
ressante et le tout sera dignement couronné par le retour qui me 
rendra ces bons soins maternels et cette bonne affection qui vaut 
bien les plaisirs du plus beau des voyages. 

A bientôt. Je t'embrasse comme je l'aime. 


À. *. 


V 


Ce voyage d'Arvers en Italie semble avoir marqué la fin de 
son bonheur ou de sa « veine ». A dater de 1842, il n'eut plus 
guere, en effet, que des déboires et des chagrins. C'est au point 
qu'à un moment il voulut renoncer au théâtre. Mais Tattet, 
heureusement, était là pour le remonter. 


… Tu aurais bien tort, mon cher ami, de te décourager, car les 
théâtres ont toujours été ce qu’ils sont. Quand tu as donné les Deux 
Maitresses, c'était un directeur-acteur qui avait aussi le Vaudeville. 
Au lieu d'Ancelot, c'était Arago *. Mais le nom ne fait rien à la 
chose. Est-ce que le Gymnase, avant d’être à Poirson, n'était pas in- 
féodé à Scribe ? Dartois n'avait-il pas les Variétés ? Si tu avais été 
arrêté autrefois par les raisons que tu me donnes aujourd'hui, nous 


r, Lettres inédites. 
2. Alfred Arago, 
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serions privés de trois ou quatre de tes charmantes fantaisies. Je te 
supplie donc de persister quand même et de me dire où en sont les 
pièces commencées avec Vaulabelle et Davrecourt ‘.… 


Où elles en étaient? Mon Dieu, c'est bien simple. Les An- 
glais en voyage, vaudeville en un acteur avec Abel d'Avre- 
court, fut représenté aux Variétés le 1°" juillet 1844. Quant à la 
pièce qui aurait été écrite en collaboration avec Vaulabelle ?, 
je n'en trouve aucune trace, à moins qu'Arvers l'ait signée 
tout seul, auquel cas ce serait peut-être Suzon et Suzanne, 
vaudeville en deux actes, qui fut joué au Vaudeville le 27 sep- 
tembre 1845... 

Deux mois après, le 23 novembre, Arvers perdait sa mère. 
Ce fut le plus grand chagrin de sa vie, car, s’il n’habitait pas 
avec elle, il la voyait matin et soir, et elle avait pour lui des 
soins qui allaient lui manquer au moment où il en aurait le 
plus besoin. | 


Le jour même de cette perte, Tattet lui écrivait de Fontai- 
nebleau : 


Non, tu ne seras pas seul au monde et de bons amis te reste- 
ront. Alors, mon très cher, tu ne les négligeras pas, comme tu le 
fais et tu viendras passer des semaines et des mois entiers avec 
eux. Cet affreux mois de novembre est le mois des anniversaires. 
C'est le 4 que j'ai perdu mon pauvre père, il y a huit ans! Que de 
choses ont coulé sur mon fleuve depuis cette épreuve ! Le 19 no- 
vembre, j'ai eu trente-six ans. Voilà certes une chose accablante. 
Quoi ! en 1849 j'aurai quarante ans! c’est à ne pas croire. Sais-tu 
que. si tu veux te marier, il est grand temps que tu t’y prennes. T'ai- 
je dit que nous avions été faire une visite à Biard qui demeure 
dans nos environs ? Je te conduirai chez cette victime du grand 
Victor Hugo. C’est un homme charmant, comme toujours, et il 
nous a vivement intéressés. Son atelier est curieux *. 


Se marier! hélas ! Arvers n'y avait songé qu'une fois dans 


1. Le frère de l'historien ; — il signait « Jules Cordier ». 
2. Lettres inédites. 
3. Lettre inédite. 
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sa vie,et l’on sait comment s'était évanoui ce rêve de bonheur. 
Il écrivait aux environs de 1830 : 


J'avais toujours rêvé le bonheur en ménage 
Comme un port où le cœur, trop longtemps agité, 
Vient trouver, à la fin d’un long pèlerinage, 

Un dernier jour de calme et de sérénité. 


Une femme modeste, à peu près de mon àge, 
Et deux petits enfants jouant à mon côté ; 

Un cercle peu nombreux d'amis du voisinage, 
Et de joyeux propos dans les beaux soirs d'été. 


J'abandonnais l'amour à la jeunesse ardente, 
Je voulais une amie, une âme confidente, 
Où cacher mes chagrins qu’elle seule aurait lus ; 


Le ciel m'a donné plus que je n’osais prétendre ; 
L'amitié, par le temps, a pris un nom plus tendre 
Et l'amour arriva qu'on ne l’attendait plus *. 


Cependant madame Desmalter, qui pestait de le voir rester 
garçon, sachant quelle existence était la sienne, lui avait oflert 
plusieurs fois des partis avantageux : il avait toujours refusé, 
sous un prétexte ou sous un autre.Peut-être, après la mort de sa 
mère, aurait-elle fini par le décider à prendre femme, mais elle 
lui fut ravie à son tour ? au mois d'octobre 1847, et ce nouveau 


1. Sonnet publié dans mes Heures perdues, immédiatement avant le sonnet 
« imité de l'italien ». 

2. Le 2 octobre 1847, d’Avrecourt écrivait à Arvers : 

Mon cher ami, M. Rousset sort de chez moi et me charge de vous transmettre une 
bien mauvaise nouvelle, Madame Demalter, pour laquelle vous avez, je le sais, une très 
vive affection ,est très malade et malheureusement il reste peu d'espoir de guérison : 
c'est un ulcère au gros intestin. J'ai pensé qu'il était inutile de vous écrire dans la 
Nièvre, car certainement vous êtes en route ou peut-être mème arrivé. IL serait à dési- 
rer que vous vous transportassiez le plus tôt possible chez cette dame. 

(Lettre inédite). Arvers était allé passer quelques jours au château de Prunevaux 
(Nièvre) chez son ami Ernest Lafond, 
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deuil, survenant après l’autre, le jeta dans une humeur noire 
que la maladie ne fit que rendre plus sombre. 

Vainement Tattet s'efforçait de l’attirer à Fontainebleau, 
en lui vantant les magnifiques ombrages de la forêt ! : Arvers, 
qui venait de quitter son appartement du boulevard Saint- 
Martin (n° 31) pour aller habiter rue Neuve-Saint-Nicolas, 58, 
devenait de plus en plus sédentaire et ne voyait assez régu- 
lièrement qu'Abel d'Avrecourt, son dernier collaborateur. 

Il est vrai que les événements n'étaient pas faits pour lui 
mettre du baume au cœur. En 1830, il avait tiraillé derrière 
les barricades, avec Tattet, Farcy, Brizeux et tant d'autres, 
pensant bien qu'il travaillait pour la République. La Répu- 
blique s'était fait attendre dix-huit ans, et depuis qu'elle était 
venue, en dépit des prouesses héroïques de Lamartine, elle 
n'avait rien épargné pour le détacher d'elle : 

Le 19 juillet 1850, il écrivait : 


Vive le Président ! car, en vérité, cet enfant va très bien. 

Savez-vous qu'il vient de nous donner une petite loi qui ôte la 
moitié de leur influence aux journaux, ces grands faiseurs de révo- 
lution ?? C’est ce que M. Victor Hugo appelle encore une vio- 
lation de la Constitution, Or, on a remarqué que chaque fois que 
cette pauvre Constitution est violée, c'est le signal du retour de la 
confiance et de la reprise des affaires. Les comptes hebdomadaires 
de la Banque et le tableau du produit des revenus indirects, publié 
par le Moniteur, témoignent de cet état de prospérité, qui n'attend 
pour être complète que la suppression totale de la République. 


1. Le 5 août 1847, il lui écrivait : 

Mon cher ami, j'irai bientôt te voir dans ta nouvelle demeure, car nous comptons 
partir prochainement pour Paris, Compiègne et le château de Ducléré, Je suis fâché 
que tu n'aies pas eu la bonne idée de venir passer quelques jours avec nous ici. Tu 
aurais pris une provision de forêt, tu te serais retrempé dans notre air et tu aurais 
Lettre iné- 





remplacé le soleil, la rue et le tumulte par l’ombrage, les bois et le repos. 
dite]. 

2. Il avait pris tellement en haine le métier de journaliste, qu’il mandait à 
un ami, au mois d'août 1848 : 


Quand vous m'écrirez, ne mettez donc pas homme de lettres sur l'adresse. J'avais 
<aché cela dans la maison, Il y a de quoi faire donner congé. 


Il venait d'emménager rue Neuve -Saint-Nicolas. 
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Ah ! oui, la Révolution de Février, j'en ai entendu parler sur la 
côte de Coromandel. Eh bien, monsieur, la Révolution de Février 
a fait le bonheur de la France pour l'avenir, car pour ce qui est 
du présent, je ne vous cacherai pas qu'elle a ruiné pas mal de 
monde, mais ruiné, là, à plates coutures. Quand la République 
fait les choses, elle ne les fait pas à moitié ; si bien que ceux qui 
dinaient chez Véry dinent aujourd’hui à quarante sous, ceux qui 
dinaient à quarante sous dinent à dix-huit, et ceux qui dinaient à 
dix-huit ne dinent plus du tout ". 


Cette lettre n’a pas besoin de commentaire : elle laisse percer 
suffisamment le dépit du libéral désabusé. 

Vers le même temps, son ami Tattet, qui partageait, sans v 
mettre autant d'amertume, son ressentiment politique ?, lui 
écrivait encore de Fontainebleau : 


Que deviens-tu ? quels sont tes projets ? resteras-tu à Paris ? iras- 
tu à la campagne ? Si je passe quinze jours à Bury, je te l'écrirai 
et Lu aurais la ressource de M. d’Avrecourt qui habite, je crois, 


i. Lettre publiée par M. Glinel. 

2. Je lis, en effet, dans sa correspondance de cette époque : 

Alexandre La dit sans doute que « notre ami », le cuisinier Montrougeaud, était pré- 
sident du club des domestiques, Gare à nous! Tu viens de faire tes Pâques et ta pre- 
mière communion politiques. J'imagine que tu n'as pas adopté la liste de la réforme, 
Quelle audace de recommander de tels noms! C’est pour le coup que nous aurions 
l'aristocratie de Ja blouse, IL faut s’en tenir à la phrase de Victor Hugo : « Ni bonnets 
rouges, ni talons rouges ». Du reste ces braves gens, avec leurs corporalions, nous re 
plongent en plein moyen âge. Aujourd'hui la société est sacrifice à l'individu. J'aimais 
mieux le christianisme qui faisait juste le contraire, et toi ? 

À Félix Arvers : — Lettre inédite du 25 avril 1848. 

… Nous sommes perdus, L'armée est socialiste, et l’on ne peut plus compter sur 
elle ; les campagnes elles-mêmes sont gangrenées jusqu'à la moelle et le corps social 
tombe en pourriture, La nouvelle Chambre ne nous sauvera pas et nos anciens repré- 
sentants ont bien du mal à s’arracher du rocher parlementaire où ils restaient coliés 
comme des huitres, Dis-moi donc, mon vieil ami, si l'avenir te semble aussi sombre 
qu'à moi. 

x : ne 
Au mème. — Lettre du 18 mai 1840. 

… I parait que notre Président est résolu à aller rondement et que l'armée n'est 

point aussi mauvaise que je le supposais. Qu'elle vote mal, mais qu’elle se batte bien, 


c'est à présent l'essentiel. 


Au mème. — Lettre du 31 mai 1840. 
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Montmorency. J'apprends des morts de tous les côtés. Hier, c'était 
madame Carron qui allait retrouver son homonyme ; c'était cette 
pauvre madame Vallier, cette ancienne amie de la famille. Au- 
jourd'hui, c'est la mère de Sallandrouze et bien d'autres. Notre 
tour viendra bientôt sans doute et c’est pour cela qu'il ne faut pas 
trop nous perdre de vue, et que je saisirai toutes les occasions qui 
se présenteront de te presser les mains et de te répéter que je t'aime 
du fond de mon cœur *. 


Pauvre Tattet, il ne savait pas dire si juste ! Depuis quelque 
temps Arvers souffrait d’une maladie de la moelle épinière, 
compliquée de rhumatismes. A la fin du mois d'août 1850, 
sur le conseil de son médecin et après avoir arrangé ses 
affaires ?, il se décida à aller faire une cure à Melun dans une 
maison de santé. Cette fois, il se rapprochait de Fontainebleau. 
Mais sa mauvaise chance voulut que Tattet füt alors chez son 
ami Ducléré, au château de Mauiny près Ballon, dans la 
Sarthe. A cette nouvelle, Tattet lui écrivit : 


16 septembre 1850. 


Mon cher petit Arvers, je veux un mot de toi pour savoir com- 
ment tu te trouves de ton traitement. J'espère qu'en ce moment 
tu en éprouves un mieux sensible et que ce n'est pas en vain que 
tu subis l'épreuve de l’eau et descends courageusementdans le sep- 
tième cercle de l'enfer du Dante. 

Pour moi, depuis mon arrivée ici, je suis très souffrant et très 
maussade, avec des maux d'entrailles et d'estomac qui m’aigrissent 
singulièrement le caractère. Donne-moi des nouvelles de ta pièce * 


1. Lettre inédite. 
2. Le 26 août 1850, le docteur Dicharry lui écrivait : 


Monsieur, 

Je vous envoie selon vos désirs ma petite note, J’approuve votre détermination. Un 
homme seul, du moment qu’il est malade, sent.un trop grand vide autour de lui. 
J'irai, si vous le permettez, vous faire quelques visites d'amitié. 

Reprenez votre ancien courage, tous les malades ne meurent pas et vous serez cer— 


tainement du nombre. 
Votre tout dévoué 


D° DICHARRY 
rue des Marais Saint Martin, 29. 
3. Le Banquet des Camarades, représenté au Gymnase pour la première fois, 
le 13 septembre 1850. 
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et dis-moi si les journaux t’arrivent exactement. As-tu vu Girard 
et Feray ? J’ai reçu une lettre de Guttinguer qui va bientôt revenir 
à Paris. Il écrit toujours à mort dans le Corsaire, ce qui est une 
assez triste façon de faire passer le temps. 

Mon pauvre vieux, je ne suis plus heureux décidément que dans 
ma maisonnette que je ne quitterai guère plus, à ce que je vois. 
Fini des voyages et des déplacements ! Cela n’est bon que lorsqu'on 
est jeune, curieux, avide d'émotions nouvelles et de romanesques 
aventures. À mon âge, il faut rester dans le nid que l’on s’est fait 
et ne pas lâcher la proie pour l'ombre comme le chien de la 
fable. 

Adieu, mon cher ami, je t'aime et t'embrasse de tout mon 
cœur ‘. 


Quelques jours après, ayant recu d’Arvers des nouvelles 
plutôt mauvaises, il lui écrivit de nouveau : 


Maulny, le 22 septembre 1850. 


Mon cher ami, tu me parais perdre courage bien vite, et tes 
idées ne sont pas de la couleur dont je les voudrais. Aïe donc plus 
de confiance dans ton traitement et ne songe pas à quitter ton 
docteur avant d’éprouver un mieux sensible. Ce qu'il te dit est très 
juste, et mon Wertheim me parlait ainsi. Si tu ne peux marcher, 
que ferais-tu de plus à Paris qu'à Melun ? Pour moi, j'espère que 
tout ira bien à force de mal aller. 

J'ai ouvert les journaux de lundi avec empressement, je croyais 
qu'ils allaient me parler du Banquet des Camarades. Janin nous 
a conté des fables et Lireux la féerie du Cirque, ce qui nous a fort 
attrapés. Peut-être vont-ils nous dédommager aujourd'hui! Je 
continue à m'ennuyer passablement et à soupirer régulièrement 
tous les matins après mon cher Fontainebleau. À force de vivre 
dans la forêt, je suis devenu un homme des bois. J'ai pour dis- 
traction le billard dans la journée et le whist le soir. Te rappelles- 
tu les bonnes parties que nous faisions jadis à Bury et les fureurs 
que me causait ma défaite ? Comme ces temps-là sont déjà loin de 
nous ! Maintenant il m'est aussi indifférent de gagner que de perdre, 


1. Lettre inédite. 
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et je ne me fâcherais plus contre Bernard, ne voulant pas absolument 
allumer ses quinquets. De plus, comme il faut toujours jouer avec 
plus fort que soi, et qu'il y a entre Ducléré et moi la différence qui 
existait entre nous deux, cela ne m'amuse que médiocrement. 

La chasse n’est pas non plus ce que j'aime, bien qu’elle soit su- 
perbe ici et très bien gardée. Quant à la bibliothèque du château, 
je commence à la savoir sur le bout du doigt, et c'est une terrible 
ressource de moins. Je te dis tout cela, mon cher petit Arvers, non 
pas pour l’apitoyer sur mon sort, mais pour que le tien te semble 
moins dur. Heureusement que le temps, comme le dit notre ado- 
rable madame de Sévigné, Ôte autant de chagrins qu'il en donne. 

Adieu, mon /idus Achates, je te quitte pour faire lire et écrire 
mon fils. Ma femme, elle, se charge de Jeanne, elle t'envoie mille 
bonnes amitiés. Je serai à Fontainebleau le 3 ou le 4, et irai te 
voir le lendemain de mon arrivée. 

Je te trouverai sorti de la crise et grand garçon, il faut l'es- 
pérer. 

Adieu encore, je t'embrasse de tout mon cœur et suis bien en- 
tièrement à toi. 


ALFRED TATTET !, 


L'espérance de Tattet fut déçue : il arriva à Fontainebleau 
juste à temps pour voir son ami quitter la maison de santé 
de Melun où son état empirait de jour en jour. 

Le 25 octobre, Anvers entrait à la maison Dubois, et le 10 
novembre il en sortait les pieds devant pour aller dormir 
dans le petit cimetière de Cézy, à côté de ses père et mére ?. 

L'avant-veille de sa mort, il avait encore trouvé le moyen 
de faire de l'esprit, tant la nature l'avait gâté sur ce point! 

Après s'être confessé à l'abbé Coquereau *, son ancien ca- 


1. Lettre inédite. 

2. Il mourut le 7 nowembre, à 4 heures du soir, et ses obsèques eurent lieu 
le dimanche 10 novembre, à 8 heures et demie du matin, en l'église Saint- 
Laurent, sa paroisse, — Par son testament olographe du 1° mai 1850, déposé 
le lendemain de sa mort chez M° Mouchet, notaire à Paris, il avait légué son 
patrimoine (2 700 francs environ) à François-Emmanuel Poullain, âgé de 15 
ans, fils de son correspondant à la maison Dubois — celui-là mème qui m'a 
confié les papiers du poète, 

3. L'abbé Coquereau avait, en 1840, en qualité d’aumônier de la Belle 
Poule, ramené, avec le prince de Joinville, les cendres de Napoléon. Il venait 
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marade de l'École de droit qu'il avait demandé à l'exclusion 
de tout autre prêtre, il le rappela pour lui dire : 

— Ah! Coquereau, j'ai oublié une des graves fautes de 
ma vie. 

— Et laquelle, mon Dieu ? 

— J'ai dit du mal de Charles X. 

C'était vrai. Au mois d'août 1830, quand tout le monde lui 
jetait la pierre, Arvers avait dit au vieux roi de dures vérités. 
Mais c'était là colère de poète et autant en emporte le vent! 


d'être nommé aumônier en chef de la flotte, quand Arvers mourut. C'était ce 
qu'on appelle un bon vivant, Il s'était lié, sur la Belle Poule, avec Arthur 
Bertrand, fils du général, qui lui offrit, quelque temps après, à diner au 
Café de Paris, sans souci du qu’en-dira-t-on. L'abbé Coquereau portait, au 
lieu d'une soutane, une redingote noire à une rangée de boutons, ce qui le 
faisait ressembler à un pasteur protestant, et donna lieu sans doute à cette bou- 
tade de je ne sais quel muscadin du Café de Puris : « Coquereau ? mais c’est 
le masculin de Coquerel », 


LÉON SÉCHÉ 




















QUESTIONS EXTÉRIEURES 


VERS LA MECQUE 


La conclusion de l'accord anglo-franco-italien, au sujet de 
l'Éthiopie, et le discours de sir Edward Grey aux Communes, sur 
la situation des Anglais en Égypte, sont venus, la même semaine, 
rappeler aux diplomates que le règlement de Tabah n'a point calmé 
les inquiétudes anglaises et que la mer Rouge peut nous réserver 
encore de surprenantes rencontres. Quand les gouvernements de 
Londres, de Paris et de Rome auront soumis à Ménélik le texte de 
leur accord, nous en connaîtrons et pourrons discuter les stipula- 
tions principales. Aujourd'hui, le discours de sir Edward Grey 
appelle un autre commentaire : 

« Toute celle année, le sentiment fanatique est allé croissant en 
Égypte. Il n'y est pas resté confiné. Il s'est répandu dans toute 
l'A frique du nord. C’est pour celte raison qu'il y a quelque temps la 
garaison a di être renforcée. L'attaque contre les officiers anglais est 
quelque chose qui ne se serait pas produit auparavant el qui ne se serait 
surtout pas produit sans le développement du sentiment fanatique. 

Nous sommes peut-être sur le point de devoir prendre de nou- 
velles mesures pour protéger les Européens en Égypte. Dans l'état 
où sont les choses, je dis — délibérément et avec un sens absolu de 
la responsabilité que j'encours — que si la Chambre des Communes 
fait quoi que ce soit pour affaiblir ou détruire l'autorité du gouver- 
nement, telle qu'elle existe en Égypte, vous vous trouverez en face 
d'une situation sérieuse ; car, st les sentiments fanatiques prennent 
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le dessus sur l'autorité du gouvernement égyptien, vous serez dans 
la nécessité d'avoir recours à des mesures extrêmes. Je suis certain 
que la Chambre ne permettra pas que l'œuvre de lord Cromer soit 
détruite par la vaque du fanatisme.» 

Voilà de très graves paroles, Par qui et comment le fanatisme 
égyplien at-il été réveillé? Les journaux anglais accusent ouver- 
tement le commissaire turc, Mouktar-pacha, et l'agent allemand, 
M. von Oppenheim. Nous étudierons bientôt les intrigues de ces 
deux hommes au Caire, en Tripolitaine et dans toute l'Afrique des 
Senoussis ; mais elles ne sont qu'une partie de l’entreprise turco- 
allemande au Levant. C'est à la politique khalifale, imaginée par 
Abd-ul-Famid et encouragée par Guillaume IT, qu'il faut remonter 
pour découvrir les causes véritables ; dans cette politique khali- 
fale, il est une œuvre tournée vers la mer Rouge — contre l'Égypte 
et l'Angleterre -— et dont l'accident de Tabah nous a montré déjà 
l'impertance : le chemin de fer sacré vers les Deux Villes, Médine 
et La Mecque. 


En septembre 1900, Abd-ul-Hamid fêtait le vingt-cinquième 
anniversaire de son accession au Sultanat-Khalifat. Pour re- 
mercier ses fidèles sujets de Stamboul, il promettait de leur 
construire à ses frais une université, une école de médecine 
et un hôpital, de leur amener des eaux et de leur aménager 
des fontaines. Pour montrer à l'islam son souci de la religion, 
il annonçait l'établissement d'une ligne télégraphique et d’une 
voie ferrée vers le Hedjaz. Le télégraphe mettrait à l'oreille 
du Maitre tous les désirs des Villes Saintes. Le chemin de fer 
rendrait le pèlerinage facile et dispenserait les Croyants d’em- 
prunter désormais les impurs bateaux de l’Infidèle. 

En Égypte, en Syrie et aux Indes, les journaux du panisla- 
misme annoncèrent et commentèrent longuement ce grand 
dessein du Khalife ‘. Le journal anglophobe du Caire, Ar 


1. Voir là-dessus les excellents articles publiés en 1900 et 1901 par la Revue 
de l'Orient chrétien ; ils ont été résumés et démarqués, mais non cités, par un 
auteur anonyme dans les Mittheilungen der K, K. geographischen Gesellschaft in 
Wien, 1904, p. 47 et suiv. 


1e" Août 1906. 13 
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Raïd al Misri, s'écriait : « La ligne du Hedjaz aura dans le 
monde musulman l'importance du canal de Suez dans le 
monde économique, pour ne rien dire de plus.» A Beyrouth, 
le Tamarat al Fonoun détaillait les bénéfices politiques, finan- 
ciers et religieux que l'on devait en espérer : repeuplement et 
défrichement des steppes syriennes au delà du Jourdain, 
pacification des tribus qui errent de Damas à Médine, sup- 
pression du brigandage bédouin, développement agricole et 
exploitation minière de l'Arabie, affermissement de l'autorité 
khalifale et ruine des intrigues ou des usurpations anglaises 
dans la mer Rouge et dans la péninsule arabique, surtout régé- 
nération et unification de l'islam par cette mise du pèlerinage 


à la portée de tous et par le zèle religieux et la conscience de 


leur nombre,que rapporteraient de leur visite aux Lieux Saints 
les pèlerins du Levant et du Couchant, les hadjis du Charkié 
(est) et du Maghrib (ouest), de Sumatra et du Maroc, des Indes 
et de l'Algérie, de l'Égypte et de l'Anatolie, sans parler 
des nègres du Soudan et des jaunes du Turkestan et de la 
Chine. 

Cet enthousiasme était, sans doute, bien payé. Il faudrait 
cependant ne pas méconnaitre l'importance mondiale que 
pourrait avoir cette ligne du Hedjaz, si jamais elle venait à 
ètre construite, puis régulièrement exploitée. Le pèlerinage de 
La Mecque, le hadÿj, est un phénomène qui intéresse, avec le 
Khalife et la Turquie, toutes celles des puissances colonisa- 
trices ou conquérantes, qui ont annexé des terres musul- 
manes. Lorsque Guillaume IT, — cet admirateur des Hohens- 
taufen et de Frédéric IT le Sarrasin, — se proclamait à Damas 
l'ami des trois cent millions de musulmans, il laissait en- 
tendre à l'Europe qu'il saurait trouver peut-être en cette ami- 
tié quelques moyens commodes d'inquiéter tous ses rivaux, 
voisins et amis, l'Angleterre qui a soixante-deux millions de 
sujets musulmans aux Indes, les Hollandais qui, dans les Iles 
de la Sonde, en ont trente millions, les Russes qui, en Asie et 
même en Europe, en ont quatorze où quinze, — en Afrique, 
les Français qui doivent en avoir autant, et les Italiens qui 
détiennent à Massaouah ou convoitent à Tripoli des provinces 
islamiques. 

Pour sa politique khalifale, Abd-ul-Hamid attache le plus 
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grand prix à la possession et au contrôle des Lieux Saints. 
Le pèlerinage, bien qu'il n'ait plus la vogue d'autrefois, attire 
encore à La Mecque plus de cent mille dévots. Cent mille 
autres, peut-être, sont arrêtés au départ et en route par les 
règlements de police et d'hygiène, par les interdictions capri- 
cieuses ou calculées des puissances chrétiennes, qui n'aiment 
point à laisser partir leurs sujets vers ces foyers de peste, de 
choléra et de fanatisme. 

Si le nombre des hadjis mogrebins ‘pèlerins occidentaux) a 
diminué des trois quarts, c’est que les Français ont occupé 
la côte barbaresque, puis les villes et mosquées de l'hinter- 
land, du Soudan et de la Tunisie, qui servaient de recruteurs 
et de rassemblements, Tlemcen, Tombouctou, Kairouan, etc. 
Le nombre des hadjis malais a brusquement baissé durant 
les dix années dernières, après la visite secrète qu'un fonction- 
naire hollandais, M. Snoucke Hurgronje, fit à La Mecque. Les 
Anglais surveillent les routes du pèlerinage, qui desservent ou 
empruntent leur empire, — route maritime, qui vient de leurs 
Indes, routes terrestres qui traversent l'Égypte et le Soudan 
anglo-égvptien : — ils ont réglementé les départs du Caire et de 
Bombay ; ils ont fait installer par les puissances le lazaret de 
Tor dans le Sinaï, celui de Kamaran dans le sud de la mer 
Rouge; ils viennent de construire, en Nubie, la voie ferrée de 
Berber à Souakim (Port-Soudan), qui aboutit juste en face de 
La Mecque. 

Les seules routes de terre, qui sillonnent l'empire ottoman, 
restent vraiment ouvertes et libres. Le pèlerinage retrouverait 
peut-être sa clientèle et sa sainteté d'autrefois, si, de tout 
l'Ancien Monde, les hadjis venaient emprunter ces routes 
ottomanes, même au prix de longs détours, que la ligne kha- 
lifale du Hedjaz et ses trains réguliers compenseraient un 
peu. Quels instruments de revanche ou de contrainte aurait 
alors ie Khalife contre les puissances ! 

La religion et la politique ne sont pas seules en cause : en 
ne partageant ni la foi, ni les espoirs panislamiques d'Abd- 
ul-Hamid, nous devons mesurer l'importance économique de 

cette «marée » musulmane et du centre,où de toutes parts elle 
vient converger. Môme si La Mecque n'était pas la Jérusalem 
de l'islam, la Vénérée, la Sanctifiée, elle resterait — ce qu'elle 











€ 


644 LA REVUE DE PARIS* 


était avant Mahomet — le centre géographique du monde 
arabe et l’un des nœuds vitaux du commerce au Levant. 


* 
+kX* 


La profession de foi en l'unité de Dieu et en la mission pro- 
phétique ‘de Mahomet, les cinq prières quotidiennes, l'au- 
mône de la dime, le jeûne du ramadhan et le pèlerinage 
sont les cinq « bases fondamentales » de la religion musul- 
mane, dont la guerre sainte contre l'Infidèle, djehad, est 
le couronnement : tout musulman, une fois au moins dans 
sa vie, devrait être hadji, comme il devrait être soldat de 
la foi durant toute son existence. Mais lefpèlerinage existait 
bien avant Mahomet, qui, l'ayant trouvé ‘parmi les habi- 
tudes nationales des Arabes, ne fit que le rendre obligatoire 
en ses sourates de la Vache, de la Table et du Hadj. Du pre- 
mier jour où les Arabes voulurent se fréquenter les uns les 
autres, La Mecque était désignée pour ce rendez-vous ; c'est, 
en effet, le carrefour des routes terrestres qui, de tout temps, 
ont coupé la péninsule arabique : route du sud au nord 
entre l’'Yémen et la Syrie, routes de l'ouest à l’est entre la 
mer Rouge et le golfe Persique. 

La route terrestre du sud au nord était connue, dès la pre- 
mière antiquité, de nos géographes et marchands occiden- 
taux. Elle amenait déjà vers l'Égypte des Pharaons les cara- 
vanes de l’encens et des parfums. La renommée de l'Arabie 
Heureuse est aussi vieille que le commerce: dans les bazars le- 
vantins de notre Méditerranée, longtemps avant Salomon et 
Moïse, on parlait de cette terre merveilleuse, que les pluies de 
l'été — comme dit Strabon — arrosent, où l'on peut faire deux 
moissons et où les résines précieuses, la myrrhe, l'encens, le 
cinname et le baume, sans parler des branches et des herbes 
odorantes, servent aux usages les plus vils. Soixante-dix jours 
de marche, disait le même Strabon, séparent de la Syrie cette 
terre des Aromates : dans l'intervalle, c'est le désert et le bri- 
gandage des Arabes qui vivent sous la tente et ne paissent 
que des chameaux. 

Arabie méridionale, qu'arrosent en eflet les moussons de 
l'été et que les navigateurs de [l'océan Indien, autant que les 
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plantations indigènes, pourvoient d'épices et de produits tro- 
picaux ; Syrie et Égypte, qui recoivent les pluies de l'hiver et 
que les marines de la Méditerranée, autant que les agriculteurs 
locaux, fournissent de blé, d'huile, de vin, de bois, de toutes 
marchandises « tempérées » : entre les marchés extrêmes de 
deux mondes si différents, les matières d'échanges abondent, 
et les profits ont toujours fait oublier la longueur et les dan- 
gers du chemin. 

La mer Rouge aurait dû servir à ces communications. Mais 
elle est balayée de rafales, hérissée d'îles volcaniques, frangée de 
coraux, démunie d'aiguades et de mouillages, bordée de peu- 
ples sauvages ou de tribus pillardes. Elle n'a jamais attiré les 
marins de l'Arabie méridionale qui, si lestement, se jettent 
dans leurs boutres, et, confiants en la mousson, naviguent à 
travers l'océan Indien, jusqu'à Madagascar, jusqu'à Sumatra, 
jusqu'à l'Indus ou jusqu’au fond du golfe Persique : ces ma- 
rines arabes n'ont jamais remonté la mer Rouge plus haut 
que Kamaran ou Djeddah; l'entrée de ce golfe sinistre était 
pour elles la « Porte du Gémissement », Bab-el-Mandeb. Par 
contre, les marins de notre Méditerranée levantine, qui étaient 
plus habitués à de périlleux cabotages et à des côtes difficiles, 
se lancèrent de bonne heure dans la mer Rouge, par-dessus 
l'isthme traversé : la plus ancienne /nstruction nautique, que 
nous ayons, est le périple gravé sur les ruines pharaoniques 
de Deir-el-Bahari, le récit illustré des navigations qu'or- 
donna au xvi° siècle avant notre ère la reine Haitshopsitou ; 
puis les entreprises maritimes d'Hiram et de Salomon, de 
Cambyse et d'Alexandre, des Ptolémées et des Césars jalon- 
nent l'histoire de notre antiquité. Mais si de grandes expé- 
ditions, organisées par les souverains, convoyées par des 
vaisseaux de guerre et médiocrement soucieuses de gain 
immédiat, pouvaient de loin en loin réussir, le commerce 
quotidien et privé rencontrait trop de risques, qu'un périple 
gréco-romain nous énumère : 


Toute cette Arabie, qui s’allonge sur le bord oriental de la mer 
Rouge, est habitée par des peuples aux idiomes différents. Le Pays 
Côtier est parsemé de huttes d’'Ichthyophages (Mangeurs de Pois- 
sons). Le Pays d'En Haut est occupé, soit en bourgs sédentaires, 
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soit en tribus nomades, par de méchants hommes qui pillent les 
navires poussés à la côte et réduisent en esclavage les naufragés. 
Ajoutons les périls dont toute cette navigation est remplie, l'absence 
de ports, la rareté même des plages, la mer semée d’écueils, la 
rive bordée de roches, partout le danger. Aussi tenions-nous 
soigneusement la haute mer, en brûlant cette côte arabique jus- 
qu’à l'île du Volcan, où commencent les peuplades moins féroces, 
les tribus de nomades et de chameliers !. 


De Suez jusqu’à l’île du Volcan (dans les parages de notre 
ile actuelle de Kamaran), deux mille kilomètres de haute mer, 
quinze ou vingt jours de navigation quand les vents étaient le 
plus favorables : on comprend que cette route maritime n'ait 
jamais attiré en foule les voiliers de l'antiquité. Aux temps 
modernes et jusqu’à nous, ces eaux restèrent encore désertes, 
même quand la conquête turque les eurent annexées à lem- 
pire méditerranéen du Sultan. Niebuhr écrivait à la fin du 
xvIIIe siècle : 


L'autorité du Sultan n’est pas beaucoup respectée dans le golfe 
d'Arabie. Cependant si le commerce des Turcs va mal en cette 
contrée, ils doivent s'en prendre plutôt à leur ignorance qu'aux 
procédés des Arabes. On ne voit point de pirates dans ces parages 
ou du moins n’attaquent-ils que de petits navires : les grands bà- 
timents des Turcs n’ont rien à craindre. Comme la côte d'Arabie 
est bordée d'écueils de corail et que les bâtiments rangent toujours 
les côtes, il n’y a pas de voyage au monde qui se fasse avec plus 
de danger que celui des vaisseaux du Caire. Le trajet par le milieu 
du golfe ne serait sans doute pas périlleux... Comme Île vent y 
souffle régulièrement, pendant six mois, du nord et, pendant les six 
autres. du sud, un marinier habile d'Europe pourroit aisément 
aller de Suez aux Indes et y retourner en moins d'une année. Mais 
les Turcs sont trop ignorans de la navigation. Pendant toute une 
année, les vaisseaux du Caire ne font qu'un seul voyage de Suez à 
Djedda, pour y charger le café apporté par les Arabes de l’Yémen, 
les toiles, les épiceries, l’encens, etc., qu'y transportent les Indiens 
ct les Anglais de Surat, de Madras et de Bengale. Ils partent de 
Suez dans la saison où le vent est au nord et arrivent à Djedda en 
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1. Geographi Græci Minores, 1, p. 273. 
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dix-sept ou vingt jours, après avoir jeté l'ancre chaque soir ; pour 
revenir, il leur faut au moins deux mois, et ils ne vont pas de 
nuit ; le reste de l’année, ces vaisseaux sont à Suez ou à Djedda *. 


Avant l'apparition de nos vapeurs et la coupure de l'isthme 
de Suez, la mer Rouge ne servit donc pas aux relations intimes 
entre la Méditerranée et l'océan Indien : c'est par voie de terre 
que, de ce côté, se faisait presque tout le commerce et, comme 
le désert africain, qui borde l’autre façade de la mer, ne sau- 
rait se prêter à la circulation des convois, c'est l'Arabie qui 
toujours en a eu le monopole. 

En celte Arabie, le Pays Côtier, — comme disait notre ma- 
rin grec, — le Pays Marin des terres chaudes, le Tihamah, — 
disent encore les Arabes, — offre tout le long du rivage, au 
pied du plateau continental, une piste unie, sans autres obs- 
lacles que quelques oueds et quelques buttes médiocres, mais 
sous un soleil de feu, sans bonnes sources, sans frais reposoirs, 
sans brises nocturnes, sans autres pluies, que des trombes 
inondantes, au milieu des fièvres, pestes et choléras endé- 
miques, des serpents, moustiques et bètes venimeuses, à tra- 
vers ces «Mangeurs de Poissons » qui toujours furent des pi- 
rates (ils le sont restés jusqu'à nous: il y a trois ans à peine, ils 
pillaient encore des navires italiens) et toujours profitèrent 
de leur existence amphibie pour attaquer à la fois naviga- 
leurs et caravaniers. Et des vengeances héréditaires ont tou- 
jours jelé sur ce Pays d'En Bas les razzias du Pays d'En Haut 
(zx rive, disait notre marin grec : c’est la traduction exacte du 
mot arabe nedjed). Les marchands ne fréquentent pas cette 
route de la côte, insalubre et dangereuse. 

Le rebord du plateau continental leur offre un passage bien 
préférable. Une bande de monts et de vallées sépare les terres 
chaudes du Pays Marin et les sables du Pays d'En Haut, le 
Tihamah et le Nedjed : c'est le « Pays de la Séparation », le 
Hedja=, disent les Arabes. Il est rafraichi par son altitude 
même, par les brises, pluies et rosées qui s'accrochent ou 
jouent dans le dédale de ses pics et de ses couloirs. Sur deux 
mille kilomètres de long, en bande ininterrompue, il s’étire 


1. Nievuur, Description de l'Arabie, éd. Brunet, IE, p. 214. 
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plus ou moins large, plus ou moins verdoyant ou désertique ; 
mais le régime des pluies le nuance en quatre ou cinq régions 
que les indigènes ont toujours distinguées, sans que les fron- 
tières de l’une à l’autre puissent être bien nettes. Vers le sud, 
les moussons de l'océan Indien valent à l'Yémen une saison de 
pluies tropicales, qui font sa félicité. Vers le nord, les nuages 
de la Méditerranée viennent, par-dessus la Palestine, crever 
leurs dernières outres sur l'Arabie Pétrée. L’Asir, dans le voi- 
sinage de l'Yémen, a encore des bourgs agricoles, au bord de 
ruisseaux constants, au fond de vallées cultivées. Le Midian 
et le Hisma, dans le voisinage de la Pétrée, ne sont que 
déserts affreux, croûtes de sables sur un plateau de lave, que 
parsèment quelques oasis. Le Hedjaz proprement dit, qui 
occupe le centre, est moins mal partagé ; il a des sources et 
des puits, quelques terres cultivables au milieu de rocs dénu- 
dés par de terribles orages. 

A ces différences de pays, correspondent des oppositions 
d'intérêts et des rivalités de peuples. Néanmoins, tout au 
long de la bande, règne d'ordinaire une sorte de paix arabe, 
où la communauté de langue, de mœurs et de religion, la pra- 
tique de l'hospitalité envers le voyageur et de la protection 
envers le fugitif tempèrent un peu les furieuses habitudes de 
brigandage et de vengeances. Quoique précaire et pleine d'em- 
büches, cette paix arabe a toujours permis la circulation des 
marchands, tout au moins les échanges de tribu à tribu, qui 
finissent par transporter à chaque extrémité les produits de 
l'autre bout. 

De l'Yémen à la Syrie et à l'Égypte, c'est ce trajet du Hedjaz 
qu'emprunta le courant commercial, jusqu’au jour où nos 
vapeurs enfilèrent la mer Rouge. À égale distance des deux 
bouts, à douze cents kilomètres d’Aden et à douze cents kilo- 
mètres d'Akabah, La Mecque s’est bâtie auprès du fameux 
puits Zemzem : 


Je n'ai pas besoin de rappeler que, selon la croyance des Mu- 
sulmans, ce puits fut trouvé par Agar dans le désert, au moment 
où son fils Ismaël était mourant de soif. Il paraît probable que la 
ville de La Mecque doit son origine à cette source, car, à plu- 
sieurs milles à l'entour, on ne trouve pas d’eau douce, et dans 
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tout le pays avoisinant il n’en existe point d'aussi abondante. 

Les Turcs regardent comme un miracle que l’eau de ce puits ne 
diminue jamais quoiqu'on en tire continuellement: certainement 
sa profondeur est toujours la même, car, ayant examiné attentive- 
ment les cordes auxquelles les seaux sont attachés, je trouvai que 
la même longueur était nécessaire le matin et le soir pour arriver 
à la surface de l’eau. Ayant interrogé un homme qui était des- 
cendu dans le puits pour en réparer la maçonnerie, j'appris de lui 
qu'au fond l’eau est coulante : ainsi le puits est alimenté par un ruis- 
seau souterrain, L’eau est pesante, et, par sa couleur, ressemble quel- 
quefois a du lait ; mais elle est parfaitement douce et diffère beau 
coup de celle des puits saumâtres, dispersés dans la ville. Au sortir 
du puits, elle est légèrement tiède et, sous ce rapport, semblable à 
celle de beaucoup de sources du Hedjaz ‘. 


À ce même puits d'eau « coulante et parfaitement douce », 
d'autres routes des Arabes amènent les caravanes et Îles 
échanges entre l’est et l'ouest, entre le golfe Persique et la mer 
Rouge, par suite entre l'Asie des Blancs et l'Afrique des Noirs. 


Juste en face de La Mecque, en effet, un abaissement très 
notable et une coupure des monts côtiers font communiquer 
le Hedjaz avec le Tihamabh, la route d'En Haut avec le rivage : 
par l'altitude et par la distance, La Mecque est toute proche de 
la mer, à quatre-vingts kilomètres à peine de l'échelle de /a 
Rive, Djeddah, qui, pour le service de l'intérieur, fut tou- 
jours un port affairé ; de La Mecque à Djeddah, la cluse pro- 
fonde de l'oued Fatima trace le chemin. Et à cette coupure 
des monts vers le golfe Arabique, correspond, de l’autre côté 
du Hedjaz, une interruption du désert vers le golfe Persique. 

Considérez sur la carte l'hinterland de l'Arabie. Dans le nord 
et dans le sud de la péninsule, deux plaques de sables cou- 
vrent toute la largeur du plateau d'En Haut ; au nord, le Ne- 
foud, le Désert Rouge, interpose ses huit cents kilomètres entre 
le Midian et la Mésopotamie; au sud, c'est le Dahna, — les 
« Campements Vides» Robah el Khali, — large de quinze cents 


1. J, L. Bunoknanpr, Voyages en Arabie, trad. J.-B. Eyriès, I, p. 191 et 
suivantes, 
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kilomètres, entre l'Yémen et Mascate. Dans le centre, il se 
trouve au contraire un semis assez dense de fertiles oasis, qui 
se touchent sans se pénétrer et ne laissent au désert absolu 
qu'une étroite lisière, deux cents kilomètres de sables, pour re- 
lier le Nefoud au Dahna : à ces oasis de l'Arabie centrale, on 
réserve plus spécialement le nom de Nedjed. A travers ce Ned- 
jed,en descendant la pente des oueds qui parfois roulent à ciel 
ouvert jusqu'à l'Euphrate et jusqu’au golfe Persique, les cara- 
vanes unissent les maigres vallons du Hedjaz aux riches cam- 
pagnes du Fleuve et du Golfe. La Mecque est la tête de ces 
pistes, dont les deux principales, celle du Chammar vers 
Bagdad et celle du Harik vers Bahrein, continuant la trouée 
de Djeddah, coupent la péninsule entière d'ouest en est. 

Si du nord au sud et réciproquement, sur la route des 
aromates et des épices, le commerce entretient les relations 
entre l'Yémen et la Svrie, on peut dire que, vers l'est et vers 
l'ouest, les routes transversales furent surtout des chemins 
de guerre, des pistes de brigands et de négriers entre la mer 
Rouge et le golfe Persique. 

Vers le levant, vers les contrées fertiles de l'Asie, vers les 
sillons et les eaux courantes de la plaine mésopotamienne, les 
gens du Hedjaz etdu Nedjed ont les désirs tendus, comme leurs 
cousins du Sinaï et de la Pétrée vers la «Terre Noire » du Nil. 
Durant les soixante ou soixante-dix siècles dont nous con- 
naissons l’histoire,le mème rythme préside aux relations des 
Arabes avec la Chaldée et avec l'Égypte. Lorsque de puissants 
empires, installés autour de Babylone, de Ninive, de Suse, de 
Séleucie ou de Ctésiphon, ont la force d'interdire au pillage 
bédouin ce paradis des Quatre Fleuves, dont l'Écriture nous 
fait encore rêver, les Arabes n’y descendent que pacifique- 
ment, en humbles caravanes de marchands ou de suppliants : 
la pluie entretenant leurs pâturages, ils vont y vendre l'excé- 
dent et les produits de leurs troupeaux, leurs chameaux et 
chevaux de course, leurs beurres, feutres et tissus de laine; 
la sécheresse leur apportant la famine, ils vont y acheter, 
mendier des vivres : 


Le Nedjed est célèbre dans toute l'Arabie pour ses excellents pâtu- 
rages qui abondent, même dans ses déserts, après lapluie..… On élève 
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dans ces beaux pâturages une race excellente de chameaux ; ces 
animaux y sont plus nombreux que dans toute autre province 
d'Arabie d'égale étendue ; les Arabes appellent ce pays Om el Bel, 
la Mère des Chameaux, et viennent de toutes parts pour compléter 
leurs propres troupeaux ; il en approvisionne non seulement le 
Hedjaz, mais aussi la Syrie et l’Yémen... Ce pays fournit aussi 
une race de chevaux superbe et si remarquable que ceux du sang 
arabe le plus pur sont appelés kheil nedjadi, chevaux du Nedjed. 

Toutefois le Nedjedest souvent sujet à la disette à cause du manque 
de pluie et, par conséquent, d’'herbage. Il ne tarde pas à en résulter 
des dommages pour le bétail des Bédouins. Ceux-ci s'attendent 
rarement à plus de trois ou quatre années successives d'abondance, 
quoique la famine absolue ne survienne guère qu'une fois en dix 
ou peut-être quinze ans. Elle est généralement accompagnée de 
maladies épidémiques, très semblables à la peste, qui sont fatales à 
beaucoup de monde. 

Les Arabes du Necdjed font souvent, comme marchands, Île 
voyage de Damas, de Baghdad, de Médine, de La Mecque et de 
l'Yémen : ils emportent des chameaux et des abbas où manteaux de 
laine ; en échange ils prennent à Baghdad du riz, récolté sur les 
rives du Tigre, et des objets de vêtement, notamment des keffiés 
ou mouchoirs de coton, de laine et de soie à raies vertes et jaunes ; 
à La Mecque, ils se procurent du café, des drogues et des parfums, 
dont ils font un grand usage. En général un esprit mercantile 
règne dans le Nedjed, où les marchands sont riches et mieux famés 
pour leur honnêteté que la plupart des commerçants du Levant *. 


Entre le Hedjaz et l'Euphrate, ces honnètes gens du Nedjed 
restent de pacifiques caravaniers, tant qu'ils ne peuvent pas 
se donner au métier plus noble et plus productif de la guerre. 
Mais quand la décadence des empires mésopotamiens leur 
ouvre la frontière, aussitôt le cheval et le chameau de bataille 
remplacent les bêtes de somme, et l'on assiste à l'un de ce 
cyclones arabes qui s’abattent sur les champs et les villes du 
«bon pays ». Aux temps romains, les Arabes de Hira s'étaient 
déjà taillé un royaume en travers de l'Euphrate. Aux temps 


1. J.-L Buonckmanvr, Voyages en Arabie, trad, J.-B. Eyriès, IT, p. 238 ct 
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modernes, la conquète musulmane a fait de toute la Mésopo- 
tamie une proie du Bédouin, de Bagdad une capitale des kha- 
lifes, et de la Basse Chaldée une terre arabe, — Arabistan, 
disent les Persans, Zrak-Arabi, disent les Arabes et les Turcs. 
Ces récentes inondations du pays vert par les gens des sables 
ne furent que le renouveau de vingt autres descentes, dont 
l'histoire primitive nous a transmis d’obscurs souvenirs, mais 
dont nous trouvons maintes traces dans les annales cunéi- 
formes, dès les xx° et xx xt siècles avant notre ère. 

Vers le couchant, la cluse de Djeddah conduit les braves 
d'En Haut à la razzia du Pays Côtier, aux rançonnements des 
villes et des ports et, par-dessus le fossé de la mer Rouge, à 
la conquête du monde africain, au Pays des Noirs, Belad-es- 
Soudan, d'où l’on ramène les files d'esclaves, de troupeaux et 
de bêtes étranges, les charges d'ivoire, de poudre d'or, de 
cuirs impénétrables, de peaux tachetées et rayées. C’est juste 
en face de La Mecque que le haut Nil approche le plus de la 
mer Rouge les boucles de sa vallée. De ce côté aussi, la pous- 
sée musulmane, qui débuta avec les premiers khalifes et qui 
s'est poursuivie jusqu'à nous, n’a été que la continuation de 
très vieux errements. 

Malgré les risques de la navigation, le fossé de la mer Rouge 
n'a jamais été une limite : ilest si étroit ! et, pour peu que l'on 
sache dresser une voile, les vents du sud et du nord, prenant 
le travers, mènent si rapidement d'un bord à l'autre! Les 
bacs que nous avions jadis sur nos rivières rendaient les com- 
munications à peine plus faciles que le perpétuel va-et-vient 
des barques sur ce grand fleuve salé. Les voyageurs du xvIr1° 
et du x1x° siècle nous ont tous décrit les simples bateaux plats 
et l'inexpérience des marins, qui pourtant réussissent quoti- 
diennement ce passage. Bruce ‘ veut aller d'Afrique en Arabie : 


Le vaisseau dans lequel je m'embarquai s'appelle un canja et 
certes il est impossible d'en trouver sur aucune autre rivière de 
plus commode pour naviguer. Ces sortes de bâtiments sont tout 
ensemble très lestes et solides, quoiqu'à première vue ils semblent 
fort dangereux. Celui où j'étais avait cent pieds de la poupe à la 


1. J. Bruce, Voyage en Arabie et en Abyssinie, p. 46 ct suivantes. 
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proue, environ trente pieds de large et quatre vingt-dix pieds de 
quille. Il était à deux mâts et portait deux voiles latines d'une 
grandeur énorme. La vergue de la grand'voile avait au moins deux 
cents pieds de long. 

La quille n’est pas droite, mais elle forme une courbe renversée 
ct presque sensible à l'œil. Aussi a-t elle l'avantage que, dans 
tous les endroits où il y a des bancs de sable, elle touche d'abord 
sous la proue et s'arrête dans le sable de manière que le navire reste 
à flot. On se dégage bientôt : si la quille était droite, le vaisseau 
s’'embarrasserait si fort dans les bancs de sable qu'il ne pourrait 
plus en sortir. 


Au xvit siècle avant notre ère, les inscriptions et dessins 
pharaoniques de Deir-el-Bahari nous montrent les marins de 
la reine Haïtshopsitou disposant déjà de pareilles embarca- 
Uüons... J.-L. Burckhardt! veut, au contraire, passer d'Arabie 
en Afrique, aller d'Yambo, port de Médine, à Kosseir, d'où les 
‘aravanes gagnent le Nil. I s'embarque sur l'un de ces bateaux 
non pontés, un € sambouk ouvert ». Lentement, à la rame ou 
à la voile, ses gens remontent la côte arabique et vont jus- 
qu'au Sinaï chercher le point où ils n'auront qu'à s’'abandon- 
ner aux vents traversiers du nord, puis ils redescendent la 
côte africaine : 


Voici notre manière de naviguer : tous les soirs on entrait dans 
le port où l'on passait la nuit et on se remettait en route au point 
du jour. Si on savait qu'il n’y avait ni anse ni port assez proches 
pour que l'on pût y arriver avant le coucher du soleil, avec le vent 
qui régnait, on s’arrêtait quelquefois à un mouillage un peu après 
midi... Les matelots montraient bien peu de courage. Dès qu'il 
ventait bon frais, ils serraient les voiles ; la crainte d'un coup de 
vent leur faisait chercher un refuge dans le port et jamais nous 
ne parcourions plus de 25 à 3o milles par jour. Une grande 
pièce d’eau de forme carrée était la seule à bord : elle en contenait 
assez pour la consommation de trois jours et ne servait qu'à l'équi- 
page : chaque passager avait son outre... Commeil arrive quelque- 
fois que les navires sont pris par des calmes ou par les vents con- 


1. J.-L, Burokuanpr, Voyages en Arabie, I, p. 192, 197. 
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traires dans une baie éloignée des puits, l'équipage est exposé à 
beaucoup souffrir de la soif. 


Longue et pénible, cette navigation traversière n'est pas 
dangereuse. Elle dut être familière aux plus vieilles humani- 
tés. Au nord de la mer Rouge, par l'isthme de Suez, les com- 
munications sont plus faciles encore : la vie nomade con- 
tourne le golfe de Suez et livre le désert africain aux mêmes 
Pasteurs et Pillards que les déserts du Sinaï. Au sud, l'étran- 
glement de Bab-el-Mandeb et les îlots, qui encombrent ce 
détroit, forment un autre pont : les plus vieux documents géo- 
graphiques de notre antiquité nous montrent déjà les indi- 
gènes passant et repassant d’un continent à l'autre, sur des 
‘anots, des peaux cousues ou de simples radeaux. 

Les deux rives arabique et africaine ont toujours eu mêmes 
occupants et mêmes destinées. Au temps des Pharaons, le 
Pouanit tenait déjà « les deux côtés »; aux lemps gréco- 
romains, C'était la mème Ichthyophagie, le Pays des Mangeurs 
de Poissons ; durant toute l'histoire moderne, l'Afrique fut 
convertie aux religions monothéistes, soumise aux conqué- 
rants de l'Arabie. Les Arabes implantèrent d'abord leur ju- 
daïsme, puis leur christianisme en Abyssinie: au bord du 
continent noir, ces chrétiens demeurent des Sémites, purs ou 
métissés. Les Arabes propagèrent ensuite leur islam à travers 
la Nigrilie entière ; jusqu'au Congo, jusqu'au Niger, jusqu'au 
Sénégal, missionnaire et négrier, l'Arabe fut le maître des 
corps et des âmes. Au xvi° siècle, quand le Turc apparut dans 
la mer Rouge, il installa un pacha à Djeddah, sur la côte ara- 
bique, et deux lieutenants sur la côte africaine, à Souakim et 
Massaouah. Aujourd'hui l'Anglais, tuteur de l'Égypte et mai- 
tre du Soudan nubien, inaugure sa ligne ferrée entre Ber- 
ber et Souakim : n'a-t-1l aucun projet vers Djedddah et La 
Mecque ? 

Ces relations africaines ont profondément influé sur lhis- 
toire et la vie, sur les types humains de la péninsule. Elles in- 
troduisirent des millions de captifs, dont les caravanes em- 
menaient la majeure partie vers J'Euphrate. Il est probable 
que, trente et quarante siècles avant notre ère, les empires de 
Chaldée se procuraient par là les gardes noires qui sont de 
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tradition dans les monarchies asiatiques. Depuis six ou sept 
mille ans, qui peut chifirer les esclaves, concubines et eunu- 
ques que l'Arabe vendit aux marchés et harems de l'Asie 
antérieure ? En Arabie mème, les grands et petits princes es- 
liment les soldats nègres, pour leur discipline et pour leur 
endurante férocité '. A la saison chaude, la peau fraiche des 
négresses est, dit-on, un jouet délicieux: nous aimons les 
sorbets au café et au chocolat ; les Sémites, depuis Salomon, 
vantent les filles d'Éthiopie : « Nigra sum, sed formosa, quare 
dilexil me rex et introduxit me in cubiculum suum, je suis 
noire, mais je suis belle ; c'est pourquoi le roi m'a aimée et n'a 
introduite dans son harem », répète encore l'Église romaine, 
d'après ce Cantique que les Juifs attribuaient au plus sage des 
rois. L'Arabie s'est peuplée de mulàtres et de quarterons. Le 
Tihamah et FOman sont remplis de nègres. Les populations 
sédentaires de FYémen, du Hedjaz et du Nedjed sont forte- 
ment teintées. Les seuls nomades, les Bédouins, ont presque 
sauvé la pureté de leur race blanche. Longtemps avant lis- 
lam, il en était de mème: Antar, le poète et le héros de 
l'Arabie préislamique, était fils de négresse ; mulâtre aussi, 
le poète guerrier, Téabbata Charran. 


Ainsi les routes arabes de commerce et de guerre viennent 
se couper au puits Zemzem. Là, se réunirent toujours les 
assemblées des tribus : «assemblées » à la mode de nos Bre- 
tons ; «€ panégyries » à la mode des anciens Grecs. Dans la 
Grèce antique, Delphes, Olvmpie ou Délos, nous fourniraient 
les meilleurs exemples de ces immenses concours de peuples 
où la religion, le commerce et le plaisir avaient une égale 
part ; Délos surtout, l'ile sacrée des Ioniens, l’oasis et Ia fon- 
laine miraculeuses qui, au centre du désert marin de FArchi- 
pel, avaient recueilli Latone et son divin fils, Délos, le carre- 
four des routes de navigation, l'étape médiane entre les terres 
d'Europe et d'Asie, le marché d'esclaves où, dit-on, cent mille 
têtes de bétail humain furent vendues en un seul jour : « Dé- 
barque, marchand, — disait le proverbe, — expose, reprends 
la mer; tout est vendu », Délos, l'ile des traitants, des prè- 


1. Voir là-dessus À, d'Avriz, l'Arabie contemporaine, p. 149. 
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tres, des poètes et des athlètes nous rendrait La Mecque 
préislamique et sa foire d'Okhad, qui s'ouvrait avec une 
période de mois sacrés, durant lesquels les guerres étaient 
suspendues, l’homicide interdit : les héros-poètes y venaient 
étaler leur force et chanter leurs exploits en des « jeux » 
à la mode hellénique. Et l'Arabie, longtemps avant l'islam, 
avait son sanctuaire fédéral de la Kaabah. Le patriarche 
Abrahani avait relevé (les anges, dit-on, en avaient été les 
premiers architectes) cette « Carrée », Kaabah, cette &« Maison 
d'Allah », Beit-Allah, avec sa Pierre Noire, Hadjar al Asouad, 
l'un de ces bélyles, de ces cailloux divins qu'adoraient déjà 
les Levantins de l'antiquité classique et hébraïque. A l'inté- 
rieur ou autour de la Kaabah, chaque tribu avait dressé les 
images de ses dieux : trois cent soixante idoles étaient venues 
des quatre coins de l'Arabie ou avaient été empruntées aux 
panthéons des alentours, à la Chaldée, à la Perse, à l'Inde, à 
l'Afrique, à la Syrie, à l'Égypte et à la Grèce, aux païens, aux 
juifs et aux chrétiens. Vers ce musée des religions arabes, 
chaque année, les pèlerins affluaient. 

Quand Mahomet, « purifiant » la Kaabah, la rendit au culte 
du Dieu Seul, il maïntint les rites et coutumes de l'antique 
pèlerinage : La Mecque resta la ville d'Allah, comme elle avait 
été la ville des anciens dieux. Mais Mahomet ayant été en- 
terré dans Yatrib, ville du Prophète, Medinat-al-Nabi, — nous 
disons Médine, — ce Saint Sépulcre devint un autre objet de 
dévotion. La seule visite au pays de La Mecque, avec les sta- 
tions et cérémonies purificatoires à la Kaabah et autres Lieux 
Saints, suffit à mériter le titre et les grâces de Ahadji (pèlerin). 
Néanmoins la visite de Médine, — l'Excellente, la Resplendis- 
sante, la Bien-Aimée, la Fortunée, — et les prières au Tom- 
beau du Prophète sont de coutume et, pour certaines sectes 
musulmanes, presque de rigueur. 

Mahomet, qui résidait à Médine, conduisait en personne le 
pèlerinage à La Mecque. Après sa mort, cette conduite devint 
l'une des charges principales de ses Vicaires, des Khalifes. Le 
Coran spécifie en quel mois et même en quels jours les cé- 
rémonies doivent être accomplies : c'est, en ces jours sacrés, 
un afflux de nations où, parmi les pieuses gens, il est plus 
d'un coupeur de bourse ; d'autre part, La Mecque et Médine 
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sont constamment assiégées ou menacées par les Bédouins ; 
aussi la police et la sécurité du hadj nécessitent un déploie- 
ment de forces sous la conduite de « Chefs du Pèlerinage », 
Emir-el-Hadj. 

Au temps des premiers Khalifes, qui résidaient encore à 
Médine, le chemin était court (huit ou dix étapes, quatre cents 
kilomètres) : d'ordinaire le Khalife en personne était Emir-el- 
Hadj. Mais quand, l'islam débordant de l'Arabie, le Khalife 
transporta sa chaire à Damas, puis à Bagdad, puis au Caire, 
à Constantinople enfin, la protection et la conduite du pèleri- 
nage devinrent l’une des grandes affaires de l'État. Cinquante 
jours, pour aller de Damas ou de Bagdad à la Mecque ; 
quarante-cinq jours, du Caire ; quatre-vingts jours au moins, 
de Constantinople. 

L'incident de Tabah nous a fait connaitre le chemin du 
hadj égyptien, la route du mahimal (chameau sacré) à tra- 
vers le Sinaï, puis au long de la côte arabique, de Suez à Mé- 
dine, par Akabah, El-Wedjh et Yambo. Les affaires de Bagdad 
et de l'Yémen nous ramèneront aux parcours du hadj irakien 
et persan, à travers le Nedjed, et du hadj-el-kesbi à travers 
l'Asir. C'est sur la piste du hadj syrien et turc, entre Damas 
et les Villes, qu'Abd-ul-Hamid est en train de poser les rails 
khalifaux. 


IT 


Le Kilab Menassik el Hadj, le & Livre des Pratiques du Pè- 
lerinage », est l’un des livres turcs qui ont été le plus popu- 
laires dans l'empire ottoman. Composé en 1682 par le pèlerin 
Mehemmed Edib, il a été copié ou imprimé à des milliers 
d'exemplaires ; Bianchi en a donné une traduction francaise 
dans le second volume du Recueil de Voyages et de Mémoires, 
que publiait la Société de Géographie ; on y trouve une sorte 
de guide Joanne à l'usage des pèlerins entre Constantinople et 
les Villes. 

Le Prophète ayant prescrit de faire le pèlerinage à pied ou à 
chameau, la route entre Constantinople et La Mecque n'était 


1 Août 1906. 14 
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qu'une piste pour les piétons et les montures : on allait à 
âne ou à cheval jusqu'à Damas, on ne prenait communément 
le chameau qu’au delà. Le voyage d'aller et retour demandait 
environ deux cent soixante jours, à cause des stations, pour le 
repos ou la prière, et des cérémonies en Terre Sainte. Un long 
arrêt à Damas coupait le voyage. 


De Constantinople à Damas, le Kitab Menassik compte trois 
cent trente-trois heures et demie de marche, trente-sept étapes 
et six séjours ; mais la pluie et la boue retardent souvent la 
caravane et obligent à des étapes supplémentaires. Jusqu'à 
Eregli de Karamanie, qui est l'étape médiane, on traverse le 
plateau d’Anatolie, ses champs ondulés, ses étendues un peu 
mornes, ses villages hospitaliers et les bonnes villes turques : 
Isnik auprès du lac, « où l'on pêche de gros poissons que l’on 
fait sécher et que les voyageurs emportent »; Sügud, re- 
nommée pour ses raisins confits et ses kufler, soudjouks (pâte 
d'amandes et de miel) ; Eski-Cheïr, la ville des melons et des 
eaux thermales — on y règle les àâniers et l’on distribue des 
bakchiches ; — Ak-Cheïr, ville de jardins, de vignes et d'eaux 
courantes ; Koniah, la vieille capitale des Turcs, le « Contente- 
ment des Désirs », le marché des abricots et des cuirs teints, 
— on s'y arrête un jour et l'on règle les âniers, en ajoutant 
des bakchiches ; — Eregli enfin, où « l'on connait quatre- 
vingt-dix espèces de poires ». 

Jusqu'à Eregli, quelques mauvais pas, mais aucun danger 
sérieux. Le plateau est encombré de lacs qui tantôt débordent 
et tantôt assèchent ; parfois les boues saumâtres rendent la 
marche un peu fatigante ; parfois ce sont les sables : « On 
assure qu'autrefois la plaine de Koniah n'était autre chose 
que la mer elle-même ; lors des inondations, elle est entière- 
ment submergée ».. ; « Koum Bournou, le Promontoire des 
Sables est de traversée difficile ». Mais l'hospitalité turque 
accueille partout les pèlerins, et la piété des Sultans ou de 
leurs vizirs a jalonné la roule sacrée de caravansérails, de 
bains, de fondations charitables. La sécurité est presque par- 
faite : on n'a guère à se défendre que contre la rapacité des 


loueurs de bêtes. 
Après Eregli — où l'on paie les âniers sans être tenu à un 
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bakchiche —, on quitte la terre vraiment turque et l'on entre 
dans la montagne — le Taurus — qui sépare l'Anatolie des 
peuples syriens. L'empire du Sultan a franchi cette montagne ; 
mais elle reste toujours une frontière de races et de langues. 
Dans le Taurus, les pèlerins trouvent encore de bons villa- 
geois, qui leur apportent des pains légers et du beurre frais ; 
l'air est excellent, les sources abondantes, les caravansérails 
assez nombreux, mais quels chemins ! L'un s'appelle le Karga- 
Kelmez, l'Inaccessible aux Corneilles; l'autre, lIt-ielmez, 
l'Impraticable aux Chiens. 

En bas du Taurus, c'est la plaine marécageuse qui borde la 
mer de Chypre, la Cilicie Plane des Anciens. Dans ce pays à 
moitié syrien d'Adana, commencent la langue arabe et les 
modes de vie, d'habitation et de cultures que l'on verra jus- 
qu'à Damas: des marais fleuris, de grands fleuves lents et 
boueux allernent avec des monts abrupts et des steppes brü- 
Jantes ; des ponts aigus à double pente, aux arches étroites et 
multiples, et des citadelles qui profilent leurs créneaux ; de 
belles villes aux populations industrieuses, parmi les récoltes 
et les fruits, et des tribus nomades de Turcomans et d’Arabes. 

De pont en pont, de ville en ville, de défilé en défilé, 
la caravane contourne jes goifes, à bonne distance de la 
mer, que les pirates écument. Après Adana, fondée par le 
khalife Haroun-ar-Rachid et « qui a de grands moulins, mais 
dont l'air est si pesant que les citadins doivent passer l'été 
dans les iaïlaks (huttes) de la montagne », voici Messis et son 
Djebel-en-Nour (Mont de Ia Lumière’, où l'on trouvedebelles 
hyacinthes,diversesautres sortes de fleurset de la mandragore 
de la plus belle espèce », maïs aussi des serpents et des Turco- 
mans, — le lieu est dangereux --; puis la forèt mal famée de 
Timour-Kapou, puis Païas, « qui abonde en oranges, citrons, 
grenades, raisins et autres fruits, mais dont l'air est très pe 
sant. » 

On entre dans la Syrie véritable en franchissant le Dijebel- 
Alma, au défilé de Beïlan ‘Amanus et Portes Syriennes, di- 
saient les Anciens). Juchée dans le col, Beïlan, ville considé- 
rable, air pur, eaux très douces, fruits et Aufler-soudjouks, 
mais chemins difficiles et dangereux ; puis Antakié (Antioche), 
aux ponts admirables sur le fleuve Rebelle que les moulins 
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ont dompté, — « Jésus y monta au ciel ; on s'arrête un jour 
et l'on y paie les âniers » — ; Chegour, entourée de grenadiers 
et de nénuphars, fruits excellents, poisson en abondance ; 
Hama, ville magnifique, fabriques de toile, machines hydrau- 
liques, mais air pesant, — « les pèlerins s'arrêtent un jour, 
paient les muletiers (bakchiche) et achètent le vêtement rituel 
pour entrer à la Mecque, l’ihram » ; — puis Homs et la Syrie 
Creuse ; enfin Damas, Odeur du Paradis. 

Depuis le Taurus jusqu'à Damas, les fièvres et les brigands 
guettent le hadj. Le Sultan et ses officiers ont garni la route 
de châteaux et de dervendjis (gardiens des dervends, des dé- 
filés) ; des troupes accompagnent les chameaux d'apparat et les 
mulets, qui portent les offrandes du Sultan aux Saints Lieux ; 
le pacha de Damas envoie des régiments au-devant de la ca- 
ravane; mais Turcomans et Arabes, qui laissent passer le 
gros des pèlerins, se rattrapent sur les trainards et les isolés. 
A chaque pont, en outre, il y a des leveurs d'octrois ou de 
péages : ils ne devraient taxer que les marchands et les 
charges de commerce ; mais tout pèlerin emmène quelques 
ballots, trafique un peu pour rattraper les frais du voyage ; à 
chaque pont, fouilles, discussions, bakchiches... Damas fait 
oublier toutes ces misères ; après l'Anatolie un peu sèche et 
nue, quelles merveilles offre la Svrie, la terre de Cham, aux 
yeux du pèlerin ! 


La terre de Cham — dit le Kitab — est le pays des prophètes, 
le centre de réunion des êtres les plus purs, la mine des contrées, 
le lieu de toute concentration et de tout développement.….; là repo- 
sent les cendres des saints patriarches, Abraham, Isaac et Jacob 
(que le salut soit sur eux !). Les biens de ce monde, au dire d’Ab- 
dullah-Amrou-ben-el-Assa, se divisent en dix portions : neuf se 
trouvent en Syrie, et la dixième est le partage du reste de la terre. 
Comme le climat est beau et tempéré, la plupart des habitants sont 
sains et vigoureux. Ce pays est remarquable surtout par l'abon-- 
dance de sa production, l'excellence de ses comestibles, l'agrément 
de ses habitations et la beauté de ses produits industriels. Presque 
partout, la terre est bien cultivée ; sa fertilité est telle qu’elle pro- 
duit, sur certains points, jusqu'à cent pour un. Les champs, les 
vertes prairies, les pâturages y sont aussi nombreux que renom- 
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més. Dieu a émaillé les plaines et les montagnes des fleurs les plus 
variées, hyacinthes, narcisses, tulipes et basilics. Les fruits ÿ sont 
également en abondance, particulièrement les abricots-pêches, les 
pommes, les poires, les cerises, les pistaches de Syrie et de Roum, 
les bananes, les cannes à sucre, les figues, les coings, les pêches, 
les grenades, les fruits du myrte, les noix, les amandes, les müres, 
les olives, les oranges, les citrons, les melons et les pastèques. 
Toutes ces productions s'y trouvent sans interruption pendant 


toute l’année. 


On séjourne longuement à Damas : les tombes de cinq cents 
prophètes, vingt couvents de derviches,une foule de mosquées, 
de séminaires, de cloîtres, de lieux de retraites, d'hôpitaux et 
de bains publics (le nombre de ceux-ci excède deux cents), la 
grande basilique de saint Jean devenue la grande mosquée, 
les tours, les sept portes et les sept rivières, les fontaines et 
les jets d’eau, les minarets et leur armée de muezzins (la 
grande mosquée en a soixante-quinze ; douze chantent à la 
fois sur les trois minarets), les khans et caravansérails, le 
soukh des étofles, le soukh des orfèvres, le soukh des pierres 
à fusil, le soukh des selles, dix autres bazars et marchés, et 
les jardins de palmes et les cafés sous les platanes, quelles 
occasions de promenades, de plaisirs, de bonnes affaires et de 
méditations pieuses! Le pèlerin, qui fait ici provisions de 
chameaux ou d’ânes, de tentes, de selles, d’outres et de vivres, 
fait aussi provision de forces et de résignation. Après Damas, 
les souffrances vont commencer, et les risques de mort, les 
maladies, la soif, les mauvaises rencontres, les guet-apens du 
désert : c'est fini des douceurs syriennes et de la paix turque ; 
on entre en pays bédouin. 

# 
** 

De Damas aux Deux Villes, il y aurait une route directe par 
l'intérieur de l'Arabie, si les plateaux pierreux du désert sy- 
rien, — les hammada du Badiet-es-Cham, — puis les sables 
rouges du Nefoud n'interposaient sur près de mille kilomètres 
leur surface rugueuse ou mouvante, leur semis de cailloux 
tranchants et leurs entonnoirs de dunes. Quelques files de 
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chameaux s'en vont en droite ligne de la Syrie au Nedjed, de 
Damas à Haïl, ou de la Syrie au Hedjaz, de Damas à Teïma : 
une ligne de puits saumâtres, espacés de plusieurs journées, 
désaltère ces très petites caravanes ; la seule oasis d'El Djouf 
peut leur offrir une station de ravitaillement. A la limite de la 
pierraille et des sables, à cinq cents kilomètres de Damas et 
à quatre cents de Haïl, à six cents kilomètres de l'Euphrate et 
à cinq cents du golfe d'Akabah, El Djouf est un croisement de 
routes au milieu des déserts qui couvrent tout le nord de 
l'Arabie, un centre et un refuge pour les tribus bédouines, les 
Ahi-el-Chemal, « Nations du Nord », qui errent, transhument, 
pillent et tourbillonnent de la mer Rouge à la Mésopotamie, 
du Nedjed au Liban. Mais les grandes caravanes n'ont jamais 
affronté ces déserts et ces pillards de l'intérieur : le com- 
merce de l'antiquité et le pèlerinage de l'islam, pour les 
contourner, ont toujours emprunté la route côtière, qui suit, 
à plus ou moins grande distance du bord, le haut de la 
falaise arabique. 

L'Arabie tombe en falaise non seulement sur la mer Rouge, 
mais encore sur le « Gouffre », — Ghaur, disent les Arabes, —- 
qui, par la mer Morte et le Jourdain prolonge le golfe d'Aka- 
bah jusqu'au pays de Damas. C'est miracle que ce Ghaur en- 
tier ne soit pas un golfe marin : au sud, dans la partie assé- 
chée qui s'appelle Ouadi et Arabab, le fond est supérieur au 
niveau de nos mers ; mais la surface de la mer Morte est de 
400 mètres inférieure, celle du lac de Génésareth, de 200 mè- 
tres. Ce Gouffre a toujours servi de frontière aux Arabes ; le 
plateau qui le borde au levant, — le pays de Moab, de Galaad 
et de Bashan, dans l'Écriture,— a toujours été une « marche », 
que les cultivateurs de la Syrie et de la Palestine disputent 
aux Bédouins, la civilisation sédentaire à l'anarchie nomade. 
Avant l'islam, la civilisation l'emportant avait converti les 
Arabes Nabatéens à la vie urbaine, puis annexé l'Arabie Au- 
guste et la Palestine Salutaire à l'empire de Rome et de By- 
zance. La vague de l'islam renversa forteresses et villes ro- 
maines, recouvrit les sillons et rejeta jusqu'au Ghaur, jusqu'à 
Damas, parfois jusqu'à la Méditerranée la frontière de la vie 
bédouine. Damas est, depuis onze siècles, la porte de l'Arabie 
vers l'occident, le terminus de la grande route des Aromates 
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qui, après avoir côtoyé la mer Rouge au haut de la falaise du 
Hedjaz, se coude pour côtoyer le Ghaur sur la falaise de Moab. 
De nom, cette route et cette Arabie côtières appartiennent au 
Sultan de Stamboul depuis le xvi‘ siècle. En fait, l'une et 
l'autre n'appartiennent qu'aux Bédouins. Niebubr écrivait, il 
y à cent quarante ans : | 


Le Sultan de Constantinople prétend à la souveraineté de cette 
grande province ; mais on s’y embarrasse peu de ses prétentions, 
le Schérif de La Mecque y étant considéré, quoiqu'il soit vassal du 
Sultan, et le reste étant sous la juridiction de Scheikhs indépendans. 
Voici proprement en quoi consiste le pouvoir du Sultan dans le 
Hedjaz : 1° en ce qu'il peut, par le moyen de son pacha, qui con- 
duit la caravane de Syrie, déposer le Schérif pendant le peu de 
jours que les pèlerins s'arrêtent à La Mecque eten remettre un autre 
de la même famille ; 2° en ce qu'il entretient dans la ville de Djed-. 
dah, un pacha à trois queues qui, malgré sa suite nombreuse, n'ose 
ni aller à son gouvernement ni en revenir sans être avec la grande 
caravane ; 3° en ce qu’une partie de la garnison, qui est à La Mecque, 
à Médine et à Yambo, est composée de soldats turcs ; 4° en ce que 
les Turcs ont, pour la sûreté de leurs caravanes, des garnisons dans 
diverses petites citadelles, bâties près des puits sur le chemin [du 
pèlerinage, mais on n’entend pas qu'elles ayent aucun pouvoir 
dans les villes et villages des environs. 

Les Arabes pourroient donc bientôt chasser les Turcs du Hedjaz, 
si l'amitié du Sultan ne leur étoit avantageuse. Mais par une suite 
de leur superstitieuse croyance, les Turcs envoyent chaque année 
des sommes si considérables à La Mecque que presque tous les ha- 
bitants de cette ville et tous les descendants de Mahomet en Hedjaz 
en lirent un certain revenu, en qualité de Kaddam el Kaaba, servi- 
leurs de la Kaaba, titre qui leur appartient parce qu’ils demeurent 
en Terre Sainte et non parce que l'on exige d'eux quelque service 
auprès de la Kaaba. Outre cela, il vient annuellement aux frais du 
Sultan quatre à cinq vaisseaux chargés de bled, de riz et d’autres 
provisions, de Suez et Kosseir à Yambo et Djedda, qui sont des- 
tinés pour La Mecque et Médine. Les Arabes errants eux-mêmes 
ürent de grands profits des Turcs, car bien que les caravanes soient 
accompagnées par un pacha de Syrie et par un bey d'Égypte, qui 
ont beaucoup de soldats avec eux, il faut néanmoins qu'elles fassent 
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à ces Arabes de grands présents pour passer sur leurs terres sans 


péril *. 


Les relations de Constantinople avec l'Arabie sont encore 
les mêmes. Dans les Villes Saintes, le Sultan a renforcé ses 
garnisons ; son pacha, installé à Taïf, a réduit presque à rien 
l'autorité du Chérif. Mais les cadeaux et redevances du Khalife 
aux Sanctuaires, aux gens de religion, aux tribus de la route 
et au peuple des Villes, restent le véritable lien qui rattache 
le Hedjaz à l'empire ture, et l'envoi annuel de ces cadeaux est 
une affaire capitale, que les Sultans n'ont jamais oubliée. 
Mouradjah d'Ohsson, en son Tableau général de l'empire otto- 
man, décrit longuement cette fonction khalifale : 


Les premiers Sultans de la maison ottomane ne manquaient ja- 
mais de faire à la Mecque des libéralités immenses. Bayézid IT, 
chaque année, y envoyait quatorze mille ducats. Sélim LE porta au 
double les largesses de son père et expédia en 1517 pour la pre- 
mière fois le Surré-eminy (ce mot veut dire intendant, ou dépositaire 
du trésor) qui distribua ces sommes dans la Mecque avec beaucoup 
de sagesse. [Il donna cinq cents ducats au Schérif, six à chaque 
docteur de la loi et trois à chacun des plus notables citoyens ; il fit 
inscrire leurs noms dans un registre qui sert encore aujourd'hui 
pour la distribution annuelle. Il assembla ensuite hors de la ville 
tous les pauvres de la cité et leur donna à chacun un ducat, ce qui 
s’observe encore tous les ans. 

Enfin les largesses faites dans les Deux Cités par les ordres de 
Sélim 1 montèrent à deux cent mille ducats. Indépendamment de 
ces dons en espèces, il ÿ en eut aussi en denrées, toutes tirées 
d'Égypte, savoir : cinq mille boisseaux de blé et de riz pour La 
Mecque et deux mille pour Médine. Cet officier fit encore revêtir de 
caftans ou robes d'honneur les ministres du temple, les chefs des 
tribus et les citoyens les plus distingués de la ville. Ce fut à l’imi- 
tation des anciens Khalifes, surtout de Mohammed TI qui, lors dé 
son voyage en Arabie, avait fait distribuer, outre l'or et l'argent, 
plus de cinquante mille caftans. 

La pieuse générosité des Sultans successeurs de Sélim ajouta en- 


1. Niesuun, Description de l'Arabie, p. 2, 212. 
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core à ces libéralités. Ces sommes ne sont pas les seules consa- 
crées à la subsistance annuelle des Deux Cités. L'une et l’autre 
jouissent encore de différents wal:fs, qui sont autant de fondations 
pieuses, faites par des sultanes, des vizirs, des citoyens opulents, 
toutes également destinées à l'entretien des pauvres de l'Arabie et 
dont l'administration générale est soumise au ÆXisslar-Aghassy 
(Aga des Filles), chef des Eunuques noirs du Sérail. Ces fonds 
sont confiés annuellement à un officier de marque qui, sous le 
même titre de Surré-eminy, va les répandre dans les Villes confor- 
mément aux états qu'on lui remet *. 


Au temps de Mouradjah d’Ohsson, à la fin du xvrri° siècle, 
quand la splendeur de la Vieille Turquie battait encore son 
plein, le départ du surré-eminy était l'une des grandes jour- 
nées de Constantinople. Tous les ans, le 12 de la lune de red- 


jeb, cinq mois avant la fête du baïram (la caravane devait 


être à La Mecque pour cette fête), l'Aga des Filles remettait au 
surré-eminy le chameau sacré, mahmal, et les huit mulets 
porteurs du trésor. Ils descendaient au Bosphore dans un cor- 
tège de tchaouchs, de zaïms et de baltadjis, dans une cohue 
de bouffons arabes, de baladins, de tambours, de musiciens 
et « d'énormes machines, la plupart mouvantes, et toutes gar- 
nies de flammes et de banderolles flottantes au gré des vents». 
Sur le quai, le mahmal, ce précieux chameau de la mème race 
que celui qui portait Mahomet, était repris par les gens de 
l'Aga et ramené au Sérail, « où la race est censée se perpétuer 
sans mélange et d’une manière, pour ainsi dire, miraculeuse». 
Le surré-eminy et ses huit mulets passaient le détroit et pre- 
naient la route de Damas. A travers l'Anatolie et la Syrie, 
une bonne garde les sauvait d'ordinaire de toute mauvaise 
rencontre : à partir de Damas, il fallait une armée, que com- 
mandait le pacha de Damas avec le titre d'Emir-el-Hadij. 


La 
* * 


A Damas, se réunissent « tous les pèlerins des provinces 
européennes et asiatiques, soumises au Grand Seigneur ». La 


1. M. d’Oussox, Tableau général, édition de 1790, 111, p. 258 et suivantes. 
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caravane de Constantinoplese grossit des nombreux appoints, 
qui lui viennent du Liban et de l'Euphrate, des îles de la Médi- 
terranée et des routes d’Arménie,de la Perse, de l'Afghanistan, 
du Turkestan et mème de la Chine. Tous les pèlerins doivent 
obéir à l'Emir-el-Hadj : une stricte discipline est nécessaire 
pour que cette cohue d’ânes, de chameaux, de chevaux et de 
piétons — il y a parfois dix mille hommes et vingt mille 
bêtes, — ne laisse ni trainards dans les sables ni captifs aux 
mains des Bédouins. 


De Damas à La Mecque, le Kitab Menassik compte quatre 
cent quatre-vingt-dix heures de marche et une quarantaine 
d'étapes ; les trois grandes stations de Maan, de Medaïn-Salih 
et de Médine partagent la route en quatre tronçons, qui 
correspondent à des régions assez différentes, où les dangers 
varient sans trop diminuer. 


De Damas à Maan, on longe la falaise du Ghaur, à travers 
la Pérée et la Pétrée des Anciens : ce pays de Bosra et de Pétra, 
bien pourvu d'eaux et de terres volcaniques, fut un grenier de 
céréales au temps des Romains ; mais les Bédouins Anézé 
l'ont dévasté et l’infestent. 

Grâce aux cadeaux que le Sultan paie chaque année aux 
plus puissantes de ces tribus, les environs immédiats de 
Damas sont presque sûrs et l'armée du pacha l'Emir-el-Hadj 
ne s'organise définitivement qu'à deux ou trois journées 
au sud, à l'étape de Mzerib. C'est ordinairement le 15 de la 
lune de chewal que l'Emir-el-Hadj se rend à Mzerib, avec sa 
musique et ses zemboureks (canons portés à dos de chameau). 
Les pèlerins le suivent à la débandade ; les habitants de Da- 
mas les accompagnent jusqu’au {urbeh, tombeau, d’Ahmed- 
pacha ; puis ils trouvent de bonne eau à Kisoué et Akarsa- 
sou : « le pays est plat quoique pierreux; on y voit la Colline 
de Pharaon, qui présente un vaste désert, dont les environs 
sont néanmoins productifs » ; on passe des ponts et des rose- 
lières, où l'on chasse des oiseaux. A Mzerib, on attend quatre 
ou cinq journées, au pied d'une forteresse turque, au bord 
d'un lac qui contient d'excellents poissons, près d'une source 
maudite : Qil est reconnu que le linge lavé à cette fontaine 
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engendre ensuite de la vermine ». C'est ici que, « pour la pre- 
mière fois, Adam a semé du froment ; mais les Arabes de ces 
‘antons ne sont qu'une troupe de brigands et de rebelles ». 

A Mzerib, la caravane s'organise militairement : le pacha 
et sa musique marchent en tête; une fusée et trois coups 
de canon donnent chaque matin et chaque soir le signal du 
départ et de la halte; les troupes turques et les Bédouins 
soldés ouvrent et flanquent le convoi qui se-déroule sur trois 
ou quatre kilomètres de long. De douze en douze heures, les 
étapes sont marquées par des forts ou fortins, kella, turcs : 


A cinq heures et demie du matin, coup de canon du départ. Le 
Derb-el-Iladj, le Chemin du Pèlerinage, n'est pas une route 
tracée ; mais une mullitude de pistes parallèles ont été creusées 
par les pieds des chameaux durant les siècles où des générations 
ont traversé ce désert. Un vieux poète arabe compare ces multiples 
bandes aux raies du manteau noir et blanc que portent les Arabes. 

A midi, coup de canon pour la halte ; vingt minutes de repos, 
parfois moins, parfois davantage, quarante minutes dans les étapes 
faciles, au gré du pacha : « [l'est notre Sultan », disent les cara- 
vanicrs. On ne décharge pas les bêtes et on ne les fait pas cou- 
cher. Les dévots font leurs prières et leurs 


Mecque. 


génuflexions, face à la 

On arrive le soir à une kella en ruine. La kella est un forlin 
faiblement gardé. Ces constructions, qui datent d'un ou deux 
siècles, étaient de bons matériaux et de bonne facture, mais tom- 
bent en ruines. Au centre, un puits et une machine à élever l’eau 
que tourne une mule. Les Bédouins n'ont pas le droit d'y venir 
prendre de l’eau ; la garnison turque les accueillerait à coups de 
fusil ; une porte en fer protège contre l'insolence bédouine ces 
forlins qui se dressent dans le désert comme un navire en plein 
océan !. 


De Mzerib à Maan, le Kilab Menassik compte quatre- 
vingt-dix heures de marche et sept ou huit étapes, qui ne 
sont ni trop longues, ni trop périlleuses. Le chemin est d'abord 
boueux et coupé : il faut monter et descendre, sinuer dans les 


1. G. M. Doucary, Arabia Deserta, 1, p. 9. 
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gorges des torrents qui dévalent au Ghaur en pente rapide 
et qui entaillent le plateau de leurs lits très encaissés; dans 
ces fossés, aux berges abruptes, on peut être brusquement 
surpris par les eaux d'orage. Mefraek, la Séparation : au re- 
tour, la caravane se disloque d'ordinaire en cet endroit, tant 
les pèlerins ont de hâte à regagner Damas. Aïn-Zerka, la 
Source Azurée, lieu abondamment pourvu d'eau par cette 
source qui produit d'excellents poissons et qui n’est, dit-on, 
qu'un embranchement de l’autre Aïn Zerka, la fontaine mi- 
raculeuse de Médine. Les Arabes fellah (cultivateurs) alternent 
avec les brigands. | 

On franchit sept montées difliciles ‘akabahs) et quatre 
bogaz (défilés), puis une gorge dangereuse, infestée de voleurs. 
Le pays devient pierreux ; les sources se font rares, les bri- 
gands plus nombreux, les orages et les torrents plus terribles : 
« une fois, une grande pluie ayant assailli la caravane, les 
hommes seuls parvinrent à se sauver. » Dans les pierres, 
Maan apparait enfin avec ses deux forteresses, ses jardins de 
grenadiers et de figuiers ; l’eau y abonde, mais de mauvaise 
qualité ; ici commencent les acacias, les seuls arbres fré- 
quents sur la route du Hedjaz. 





CPE x 


Au sortir de Maan, il faut gravir les hauts gradins, les 
akabah qui mènent au plateau du Nefoud. Cham-Akabah 
(Akabah de Syrie, à l’intérieur des terres, par opposition à 
Misr-Akabah, l'Akabah d'Égypte, qui est au fond du golfe) est 
un passage très difficile à treize heures de Maan : les pèlerins 
descendent de leurs montures et défilent devant le pacha, qui 
reste assis, couvert d’un parasol, sur le sommet de la colline ; 
il fait distribuer des sorbets et prend garde qu'il ne se soit 
glissé ni juif ni chrétien dans le cortège. Entre deux mon- 
tagnes de pierre, on arrive au haut de ces gradins : « en face, 
on découvre à perte de vue un vaste océan de sables, dont la 
surface semble agitée par des flots ; telle est la force de l'illu- 
sion que ceux qui n'ont pas encore traversé ce désert, croient 
à sa vue reconnaitre la mer. » 

Jusqu'à Medaïn-Salih, durant cent quatorze heures de 
marche, les sables du Nefoud déroulent leurs mirages, qu’in- 
terrompent seulement les vives arêtes et les laves noirâtres de 
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montagnes volcaniques. Sept fortins turcs, auprès de sources 
ou de réservoirs creusés par les pachas, ne coupent cette 
longue route qu'en étapes de quinze à dix-sept heures : Tebouk, 
que l’on nomme aussi le Palmier Sauvage, est le plus impor- 
tant de ces fortins. De petites garnisons veillent sur les réser- 
voirs !. Elles nourrissent les Bédouins des environs, qui sou- 
vent les assiègent ou comblent les puits ou attaquent le hadj. 
Le service de garde est si dur, la solitude et le dénûment si 
pénibles, que le Sultan, malgré la haute paye, ne trouve plus 
de volontaires dans son armée et que les détachements en- 
voyés d'office désertent. Il a fallu recourir à des Mogrebins, 
des Arabes du Maroc ou de l'Algérie, dont les familles accom- 
pagnèrent jadis Abd-el-Kader à Damas et se fixèrent autour 
de lui. 

Entre des murs de lave, « aussi noire que le charbon », 
viennent certains défilés tellement étroits que deux attelages 
peuvent à peine passer : « pendant tout le temps que les pèle- 
rins défilent en ces lieux, le pacha s’arrète sous un tendelet ; 
en ce chemin, on trouve des petites pierres noires et 
blanches ; le peuple croit généralement que ce sont les vers, 
qui se détachèrent du corps du bienheureux Job, quand il 
vint se laver au puits d’Akhizer, et qui furent pétrifiés ; on les 
ramasse précieusement. » 

A travers ce Nefoud, où l'on se hâte nuit et jour, le pacha 
distribue parfois des sorbets aux pèlerins : plusieurs centaines 
de chameaux sont affrêtés par le gouvernement pour subvenir 
à cette pieuse distribution. Mais l'eau manque souvent aux 
réservoirs ; chacun doit voiturer sa provision de cinq jours. 
Le pacha distribue aussi les redevances traditionnelles aux 
cheiks des Bédouins. Mais les discussions et les brouilles 
éclatent souvent entre ces officiers et ces prétendus su’ets du 
Khalife, et ce sont les pèlerins qui en font les frais ; on montre 
les endroits où furent pillées les caravanes de telles et telles 
années. Des ogres et de mauvais génies barrent la route : la 
chamelle légendaire du prophète Salih continue de bramer en 
ces solitudes; on passe rapidement « en faisant le plus de 


1. Le voyageur anglais G. M. Doughty a décrit l'étrange vie de ces soldats 
et leurs relations avec les Arabes : Arabia Deserta, Cambridge, 2 vol., 1888, 
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bruit possible, en tirant des coups de pistolets et de fusils, 
pour empêcher que les chameaux du convoi ne s’agitent ou 
ne s'abattent en entendant le bruit miraculeux. » 
Medaïn-Salih, — les Villes de Salih, — ouvre un pays moins 
àpre et moins dangereux: « ces lieux renferment une grande 
quantité de ruines d'édifices remarquables, restes du peuple 
de Thamoud ». Des ruines et des inscriptions nabatéennes 
prouvent, en effet, que les Nabatéens de Pétra avaient implanté 
à Médaïn, par-dessus le Nefoud, l'influence hellénistique et la 
vie urbaine. À neuf heures de Médaïn-Salih, Aala ou El-Olla, 
l'Élévation, est un bourg situé entre deux montagnes : « il va 
des eaux courantes, des vignes, des vergers, des dattiers, des 
citronniers, des oranges, des limons, des cédrats, une grande 
quantité de pastèques, de concombres et autres produits. » 


De Medaïn-Salih à Médine, puis de Médine à La Mecque, 
c'est le Hedjaz proprement dit, un chaos de montagnes et de 
gouffres, de maigres oasis et de roches à vif. Route pénible, 
dangereuse; puits intermittents et de mauvaise qualité ; 
grande disette d'eau. Huit ou dix longues étapes jusqu'à Mé- 
dine : « La plupart des gens que les pèlerins rencontrent en ces 
lieux sont mal vêtus ou presque nus »; quelques bosquets 
d'acacias ; des palmiers; les guerres civiles ont ravagé ces 
‘antons et ruiné des villes qui jadis étaient florissantes ; ces 
Arabes sont rebelles au Sultan ; pourtantils viennent vendre 
aux pèlerins des citrons acides et doux,-car, à l'est de la route, 
ils possèdent quelques belles oasis, Teima, Kheïbar, etc. 

Aux approches de Médine, «les pèlerins doivent se purifier 
le corps par des ablutions, revêtir des habits exempts de 
toute souillure, demander pardon à Dieu de leurs péchés et 
faire de nombreuses prières. Les habitants et les enfants de 
Médine viennent à leur rencontre et les accueillent par des 
acclamations de joie ». Prendre garde aux faubourgs de la 
Ville Sainte : à une demi-heure de la route, le pays est dange- 
reux, surtout à l'époque du pèlerinage. Enfin on entre dans 
cette Maison de l'Hégire, cette Demeure de l'Islam, ce Palais 
de la Victoire, protégé par le Tombeau du Prophète : 


Des gens dignes de foi prétendent que quiconque mange, le 
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malin, sept dattes en se tenant entre les deux collines, sera pré- 

| servé durant la journée de tout malheur. Suivant des écritures 

| véridiques, Médine aurait entre autres prérogatives miraculeuses 
celle de n'admettre jamais la peste ni l’Ante christ ; des anges, 
spécialement affectés à cette garde, en écartent ces deux fléaux. 
A ces avantages, il faut ajouter que l'air que l’on respire à Mé- 
dine est excellent et qu'elle possède des eaux courantes, des pal- 
miers et des champs ensemencés. L'eau du ruisseau Aïn-Zarka, 
la Fontaine À zurée, est surtout incomparable. 


Quatre-vingt-douze espèces de dattes, des grenades, des 
légumes, des fruits, des melons, des pastèques, du raisin, des 
citrons, des pèches, des figues et des bananes en abondance 
font, durant quelques jours, oublier les privations et la soif. 
« La langue ne pourrait suffire si elle voulait payer le tribut 
de louanges, qui est dù à la Mosquée du Prophète, au Saint 
Sépulcre et à Médine elle-même. Les pèlerins s'arrêtent 
quatre ou cinq jours, paient les âniers et distribuent des 
bakchiches. » A Médine, la caravane de Constantinople se 
grossit des pèlerins d'Égypte et du Maghreb qui, par terre ou 
par mer, ont suivi la côte arabique jusqu'à Yambo, puis 
gravi les pentes du Hedjoz. 


Les grandes semaines du pèlerinage commencent au sortir de 
Médine: les hadjis revètent l'ihram,le vètementpénitentiel. En 
huit ou dix jours, par de longues et dures étapes, une série de 
défilés conduisent à La Mecque. Le pays a des coins fertiles, 
des eaux courantes, des palmiers, des pastèques et des her- 
bages. Mais les montagnes volcaniques, taillées à facettes, 
luisantes et loutes nues, réverbèrent les rayons cuisants du 
soleil (on est juste sous le tropique), et les défilés sont pé- 
rilleux à cause des trombes soudaines qui v font rouler des 
Lorrents. On y est exposé aux attaques des Bédouins. 

La « Route du Sultan », Derbes-Soultan, qui est la plus 
courte, est aussi la plus dangereuse. Les pèlerins lévitent, 
dès que circulent des bruits de rébellion arabe, et ils redes- 
cendent à la côte pour se mettre sous la protection des garni- 
sons turques d'Yambo et de Djeddah. Les plus dévots pré- 
fèrent toujours les étapes de l'intérieur. À chaque pas, on 
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retrouve les traces du Prophète et de ses Compagnons: à 
Bedr, sur le Champ de la Bataille, on entend quelquefois les 
tambours d’Ali. « La proximité de la mer de Suez fait qu'à 
Mestouré on peut se procurer du poisson frais, du beurre, du 
iougourt (lait caillé) et toutes sortes de légumes. » Mais plus 
loin Cheker-Akebessi est un passage difficile ; pour rafrai- 
chir les pèlerins, on leur distribue des sorbets : «en ce désert 
de sable pur, on ne trouve point d’eau ; ces lieux sont dan- 
gereux et redoutables aux voyageurs ». 

Enfin, dans la vallée de Fatima, parmi les eaux vives, les 
vignes, les jardins et les cultures médicinales, on rejoint les 
pèlerins que la mer Rouge amène à Djeddah de toutes les 
contrées de l'islam, les Hindous, les Malais, les Soudanais et 
les Moghrébins, et l’on rencontre les habitants de La Mecque 
venus au-devant de la caravane : six heures après, on entre 
dans la ville de la Sureté, la Mère des Villages, la Demeure 
de la Félicité, le Harem de Dieu, où l'eau du puits Zemzem 
« possède, entre autres propriétés, celles de rafraichir les 
ardeurs brülantes du corps, de mettre un terme aux angoisses 
de la faim et de guérir toutes les maladies; c'est le plus 
noble de tous les puits et l’un des objets les plus dignes de la 
vénération des fidèles ; on lui a donné différents noms en 
arabe ; mais, dans la langue des anciens Grecs, Zem:em si- 
gnifie arrète-toi. » 


VICTOR BÉRAR D. 


(La fin prochainement). 


Saint-Amand (Cher). Imp. Bussière, L’'administrateur- Gérant : H. CASSARD. 














ARABIE ET AFRIQUE ORIENTALE 


Carte reproduite de lAllas Vidal-Lablache. Librairie Armand Colin, Paris. 
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LETTRES DE SAINTE-BEUVE 


A 


ALFRED DE VIGNY 


De tous les romantiques, Alfred de Vigny fut peut-être le plus 
maltraité par Sainte-Beuve. Son génie, sa personne, le critique 
n'épargna rien. Il s'acharna sur lui avec une malveillance tenace, 
que ne désarma pas la mort même du poète, et qui serait inexpli- 
cable, si le haineux lui-même n’en avait pas donné le mot : c’étaient 
d'anciens amis, M. de Vigny et lui. Il a même tenu à produire 
ses preuves. En réponse, ditl, à un reproche posthume du Jour- 
nal d'un poète, où l’auteur se plaignait qu'il le connût mal, il im- 
prime des extraits d’une correspondance témoignant au contraire 
de leur intimité. 

On trouvera ici le reste de cette correspondance : les propres 
lettres du critique, adressées autrefois à l'ami qu'il a tant abimé. 
Ces lettres, conservées par les héritiers de M. de Vigny, furent re- 
trouvées dans ses papiers. Elles étaient classées avec soin de sa 
main, avec quelques autres documents et textes quis’y rapportent : 
le manuscrit de la « Consolation » en vers, à Alfred de Vigny, deux 
ou trois brouillons de réponses. Sur le dernier billet de la liasse, 
le poète écrivit une date. Puis il serra le tout dans une double 
chemise de papier écolier, avec le titre : Lettres de M. Sainte- 
Beuve. 

En les exhumant aujourd'hui, nous n’aurons garde d'y chercher 
la vengeance du poète. Lui-même, s'il eût connu les dernières 


15 Août 1G06, 1 
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attaques du critique, n'aurait eu qu'un sourire pour celte décon- 
venue suprème. D'ailleurs il y a mieux à faire que d'user de 
vaines représailles. L'amitié a ses brouilles, ses méprises, ses dou- 
leurs, à peine moins émouvantes que celles de l'amour, Enfin elles 
résultent ici d'une crise profonde qui, dans le même temps, dé- 
cidait bien diversement des destinées du grand critique et d'un de 
nos poètes les plus originaux : c'est une occasion nouvelle d’agi- 
ter, d'éclaircir peut-être, ce double et curieux problème de psy- 


chologie littéraire. 


CONNAISSANCE 


Le début de l'histoire est partout. Comment, le 8 juillet 1826, 
parut un article du Globe, aigre, revèche, chagrin, et d'ailleurs 
anonyme, contre le roman de Cinqg-Mars, le premier des grands 
livres populaires du romantisme ; comment, le 50 juillet, Hugo, 
alors au mieux avec Vigny, riposte dans la Quotidienne par un 
panégyrique ; comment six mois plus tard le Globe, si sévère pour 
Cinqg-Mars, publie une étude flatteuse sur le nouveau recueil des 
Odes et Ballades ; quel échange de visites s’ensuivit aussitôt ; com- 
ment Hugo et son critique se trouvèrent voisins sans le savoir et 
comment se passa leur première entrevue, ce récit, fait vingt fois, 
et naguère ici même ‘, n'est qu'à rappeler en deux mots. C'était 
chez le poète : « Madame Hugo, raconte Sainte-Beuve, me de- 
manda à brûle pourpoint de qui était donc l’article un peu sévère 
qui avait paru dans le Globe sur le Cing-Mars de de Vigny : je 
confessai qu'il était de moi *. » Si Sainte-Beuve espérait le secret 


1. Revue de Paris, 15 décembre 1904 : Lettres de Sainte-Beuve à M. el madame 
Victor Hugo, publiées par Gustave Simon.— Cf. encore, Lettres de Victor Hugo 
à Alfred de Vigny, publiées par Ernest Dupuy (Revue d'histoire littéraire de la 
France, avril-juin 1904). L'article sur Cing-Mars est reproduit dans les Portraits 
contemporains 11, p. 537. L'article de la Quotidienne, dans Alfred de Vigny 
par Léon Séché, p. 124. 

2. Portraits contemporains 1, p. 468. 
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de sa confession, il ne pouvait plus mal tomber : Victor Hugo, 
avec sa lourdeur olympienne, ne manqua pas de le trahir !. Du 
reste, s'il y eut ombre de reproche, Sainte-Beuve n'en souffle 
mot : Hugo se mit à lui parler de ses vers, de ses coupes, de ses 
rythmes ; ce fut tout. À la seconde visite, il lui lut des fragments 
de Cromwell, Quinze jours plus tard, il l'invite à entendre les trois 
premiers actes. Vigny avait été également prié. C'était le 12 fé- 
vrier 1827. 

On aimerait savoir ce qu'il advint de la rencontre. Furent-ils 
présentés l’un à l'autre? On l'ignore. Vigny assurément ne le de- 
manda point. Sainte-Beuve ne devait pas être plus empressé. Ti- 
mide, plébéien, entré dans la littérature à travers la clinique, ce 
carabin élégiaque, nouveau venu dans un monde de poètes aris- 
tocrates pouvait-il se sentir parfaitement à l'aise, et ne pas hésiter 
à trouver son aplomb? Voltairien, libéral, il tombait dans un 
cercle mystique, légitimiste. Il y allait, en somme, d'une pre- 
mière abjuralion, et il était encore très raide. Poète enfin ?n pelto 
(il allait s'en ouvrir à l'auteur de Cromwell, mais poète de muse 
bourgeoise, humble, pédestre, s'il était ébloui par la force d'Hugo, 
s'il lui enviait surtout son prodigieux métier, ses ressources, ses 
audaces, sa science et son art souverains d'ouvrier et de virtuose, 1l 
n'entendait que peu de chose à la poésie beaucoup plus vierge, 
plus immatérielle, de l'auteur d'Eloa. H la goûtait médiocrement, 
la jugeant à son gré trop « superfine », trop « séraphique ». Ine 
pouvait y avoir, de part et d'autre, que de la froideur. 

La glace fut un an à se rompre. Il faut dire qu'Ilugo s'\ em- 
ploya généreusement. Il fit comprendre à son ami les beautés du 
poète. Sainte-Beuve travaillait alors à son Joseph Delorme. Dans 
les Notes el pensées qui terminent le volume, et où l'on a ingénieu- 
sement distingué l'écho ou le journal de ses conversations avec 
Victor Hugo, on trouve plus d'un exemple emprunté à Vigny, 
plus d'un vers des Poèmes antiques placé dans un voisinage flat- 
teur, plus d'un rapprochement qui était la plus délicate des 
louanges. « Le même secret, écrit-il, appartient à tous les grands 
poètes, qui sont aussi de grands peintres. Nous renvoyons les in- 


1. C'est ce qui explique ce vers, autrement inintelligible, de la pièce du 
Cénacle : 


Et toi, frappé d'abord d'un affront trop insigne. 
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crédules à André Chénier, à Alfred de Vigny, à Victor Hugo. » 
Sainte-Beuve s’apprêtait ainsi à réparer le temps perdu et, par ces 
adroites caresses, corrigeait l'excessive rigucur de sa première 
critique. 

On aurait tort d'exagérer en ceci la part du calcul. Fanatique 
comme le néophyte était alors de son idole, pouvait-il manquer 
d'aspirer à faire la conquête du gentilhomme froid et un peu pu- 
ritain, dont l'amitié formait avec celle d'Hugo un vivant idéal de 
gloire, de jeunesse et de poésie ? C'était encore une manière de lui 
faire sa cour, respirer, parlager sa vie. Et puis, entrer dans les 
bonnes grâces de M, de Vigny, n'était-ce pas se donner le brevet 
de finesse supérieure que recherchaient les jeunes poètes ? C'était 
comprendre le romantisme dans sa fleur la plus rare, pénétrer 
dans le monde le plus interdit aux profanes. Tout engageait le 
jeune homme à tenter cette épreuve. I dut + déployer d'autant 
plus d'art, de séductions, qu'il avait quelque chose à se faire par- 
donner. Rien ne rend parfois plus aimable que de n'être pas sans 
reproche. 

Vigny ne savait pas se venger. Îl y avait au fond de sa réserve 
beaucoup plus de timidité naturelle que de hauteur. Personne 
n'était plus simple sous un masque d'affectation, et même plus 
naïf avec les dehors du dédain. I avait la candeur des hommes qui 
vivent beaucoup par l'abstraction et fréquentent surtout le peuple 
innocent des idées. Il n'ignorait pas sa faiblesse et craignait d’être 
dupe. C'est pourquoi il se livrait peu, revêtait extérieurement un ap- 
pareil de convenances, et se contentait mème, pour l'ordinaire de la 
vie, de ces opinions sommaires qu'il tenait de son monde, et qui 
font estimer les hommes d'après lhabit et les manières. C'est 
ainsi qu'il se défendait des erreurs de son jugement et des 
surprises de son cœur, qu'il avait infiniment tendre, à découvert 
ct transparent. 

Une fois persuadé des marques de sa sincérité, tout ombrage 
cessa, et le poète ne chercha pas à prolonger la pénitence. I fit à 
son ancien Zoïle l'accueil dont parle l'Évangile, et montra plus de 
joie pour la conversion du pécheur que pour la persévérance de 
quatre-vingt-dix-neuf justes. On ignore d'ailleurs l'occasion et les 
circonstances de la réconciliation : il est permis de supposer qu'ils 
se rencontrèrent chez Hugo, et que Sainte-Beuve en profita pour 
exprimer à Vigny les sentiments qu'il confiait aux Notes, encore 
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inédites, de Joseph Delorme. Le lendemain il recevait ce billet en- 
Joué : 


« Eh bien ! monsieur, puisque vous êles de ceux qui se rap- 
pellent les Poèmes que le public oublie si parfaitement, je veux 
faire un grand acte d'humilité en vous les offrant !. Les voici tels 
qu'ils sont venus au monde, avec toutes leurs souillures baptis- 
males : leur date de naissance est leur unique mérite et ma seule 
excuse. Îl me restait encore un de ces livres, je ne pouvais le mieux 
placer que dans vos mains ; j'aurais voulu y joindre Æloa, mais 
elle n'existe plus, même chez moi. 

» Serez-vous assez bon pour dire à mon cher Victor, votre voi- 
sin ?, je crois, qu'il invite M. de Sainte-Beuve à l'accompagner, 
lorsqu'il pourra passer un quart d'heure chez moi à parler de tout 
et de rien comme nous faisons ? J'irai vous en prier chez vous en- 


core comme je fais ici, en vous assurant de ma haute estime. 


) ALFRED DE VIGNY )» 


14 mars 1828 3%, 


Le 17 mars, Sainte-Beuve répond du Mans ‘ à son nouvel ami 
par ce mot adressé à « Monsieur le Comte Alfred de Vigny, rue de 
la Villévèque (sic), 41 ». Vigny en réalité habitait alors 50, rue de 
Miromesnil. Ce détail prouve que Hugo, de qui Sainte-Beuve te- 
nait certainement l'adresse, ne venait plus souvent « causer de 
tout et de rien » chez son ami. Voici la réponse inédite de Sainte- 


Beuve. 


Que vous êtes bon, monsieur, de vous être souvenu de moi 
et d'avoir pensé que le présent de vos premiers poèmes me se- 


., 


roit agréable. Je ne les connoïissois pas tous; j'avois lu la 


1. Poèmes : Héléna, le Somnambule, la Dryade, Symétha, la fille de Jephté, la 
Femme adultère, le Bal, la Prison, le Malheur, ode : Paris, 1822. 

2. Hugo habitait au n° 15, Sainte-Beuve au 19 de la rue Notre-Dame-des- 
Champs. 

3. Portraits contemporains, éd. 1890, IL, p. 81. 

4. Le mot se lit clairement avec la date sur le timbre de la poste. Je ne 
trouve pas ailleurs d’autre trace de ce voyage. On verra plus tard Sainte- 
Beuve aller en vacances dans le Perche. 
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Prison dans les Tablettes romantiques, et notre cher Victor 
m'avoit récité les derniers vers si gracieux et si folâtres de 
Symétha, et le passage de Jephté où se trouve cette belle 
coupe : 


.… permettez seulement. 


Mais ni le Bal, si éblouissamment beau, si amèrement triste, 
ni le Bain de Suzanne auquel on ne peut comparer que le 
Bain d'une jeune Romaine, ni cette mystérieuse Dryade, et la 
bacchante Ida aux cheveux noirs, et la blonde et pudique 
prêtresse, je ne connoissois rien de tout cela, monsieur. Jugez 
de mon plaisir et de ma reconnoissance. Vous y ajoutez en- 
core par votre obligeante invitation ; il me sera bien doux de 
faire avec Victor le pèlerinage poétique de la rue de la Ville- 
vêque, et de vous dire par moi-même combien vos vers n'ont 
charmé, combien surtout votre attention m'a touché. 


SAINTE-BEUVE 


Est-ce cette profusion d'adverbes et d'épithètes, « beau, éblouts- 
samment, amèrement triste », appliquées au Bal, qui est de toute 
l'œuvre de Vigny la pièce la plus vieillie, la plus décidément mé- 
diocre ? Est-ce cette « salade » de baigneuses, de bacchantes et de 
« pudiques prêtresses », de termes confits et dévôts comme «€ pè- 
lerinage poétique » et d'images « folâtres » ce mot seul indis- 
pose : je sais bien qu'il est dans Vigny ; ce n'est pas un mérite) ? 
Il y a dans ce peu de lignes quelque chose d’obséquieux et de gè- 
nant. Sainte-Beuve se fait trop petit. Une malice pourtant. Vi- 
gny, en parlant de Hugo, avait écrit : « mon cher Victor ». 
Sainte-Beuve rerépond : Viclor tout court, puis se ravise et cor- 
rige : « notre cher Victor ». Vigny dut deviner qu'il n'était plus 
l'ami unique. 

Cette première lettre est encore d'un écolier. Quelques mois plus 
lard, l'élève passe maitre. Sainte-Beuve vient de publier son Ta- 
bleau de la poésie française au xvx siècle‘ ct, par ce service écla- 
tant, de conquérir son grade parmi les chefs du romantisme. Il a 


1. Le 19 juillet 1828. Date de la Bibliographie de la France. Cf. Michaud 
(Sainte-Beuve avant les Lundis, p. 603). 
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inventé des ancêtres à la nouvelle école. il lui donne ce qui 
manquait à toute cette jeunesse, des autorités et des titres, le pres- 
tige des siècles et de la tradition. Cet écrit, la plus grave erreur 
critique de Sainte-Beuve, et qui pesa longtemps sur l’histoire des 
lettres françaises, eut l'immense avantage de venir à son heure, 
d'apporter à la poésie le secours d’une science très réelle et très 
étendue, quoique réduite par malheur au rôle d’argument polé- 
mique et de pamphlet de circonstance. Mais ce qui est défaut à nos 
yeux en fit alors l'importance et le prix. Personne ne s'y trompa, 
et Vigny, qui reçut l'ouvrage à la campagne, écrivit à l'auteur une 


longue lettre enthousiaste dont il faut extraire au moins ceci : 


Bellefontaine, 3 août 1898. 


« Je ne résiste pas au besoin que j'ai de vous parler de votre 
beau livre, et en vérité, comme je ne cesse de causer avec vous 
tous les jours depuis que je suis à la campagne, je puis aussi bien 
continuer par écrit cette douce conversation. Oui vraiment, Je ne 
peux quitter votre ouvrage que pour en parler et aller dire à tout 
le monde: Avez-vous lu Baruckh ? et ensuite je m'enferme avec vous 
ou bien je vous emporte sous une allée où je marche tout seul, et 
je frappe sur le livre et je jette des cris de plaisir à me faire passer 
pour fou. 

» Après la douce et forte et grave Étude que l’on suit avec vous 
dans le premier volume, je ne sais rien de plus attachant que de lire 
les vers de Ronsard et vos réflexions qui les suivent... Quel service 
vous rendez aux lettres en relevant et rattachant ces anneaux per- 
dus ou rouillés de la chaine des poètes ! Je ne puis croire que vous 
résistiez à nous donner un choix semblable de la Pléiade et de sa 
queue, ainsi entrelacé de prose et de poésie de vous-même t ; je le 
souhaite de toute mon âme... Au reste, ne vous fiez pas trop à mon 
amour pour nos devanciers ; c'est peut-être une ruse pour avoir 
encore à lire des pages aussi belles que celles où vous définissez le 
vers comme un poète seul le pouvait faire, et des vues aussi larges 
que celles de vos conclusions, auxquelles on ne fera qu’un reproche 


juste s’il tombe sur l'illusion que vous vous faites à mon égard. 


1. Le Tableau contenait la célèbre pièce : A la Rime, qui fit partie ensuite 


du Joseph Delorme. 
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Vous ne pouvez du moins vous en faire aucune sur mon amitié vive 
comme mon estime pour vous et votre ouvrage ; je ne puis me 
consoler de l'avoir fini qu'en le recommencant, ce que je vais 
faire. 

» Votre ami dévoué, 


») ALFRED DE VIGNY )} 


» Savez-vous bien que j'ai depuis peu une médaille de Victor qui 
me ravit ‘, et que j'ai vu Émile à Morfontaine ? Je suis presque 
avec vous tous ; bientôt j'y serai mieux encore. » 


« C’est spirituel, écrit Sainte-Beuve en reproduisant cette lettre 
à quarante ans d'intervalle *, et avec la mauvaise humeur qui ne le 
quittait plus en parlant de Vigny; c'est spirituel mais intermi- 
nable... Nous sommes dans la préciosité jusqu'au cou. » Vigny 
a répondu d'avance à ce reproche : « Une lettre peint, dit-il, la per- 
sonne à qui on l'écrit aussi bien que celle qui l'écrit ; car malgré 
nous, nous modifions le style selon son caractère et selon ce qu'elle 
attend de nous ?. » Et Sainte-Beuve en effet, surtout à cette époque, 
dans le Tableau et le Port-Royal, n'est-il pas plus d'une fois, à 
force de nuances, de raffinement et de métaphores, aussi entortillé 
et « tarabiscoté » que Montaigne ? 

D'ailleurs, quoi qu'il en dût penser plus tard, il reçut alors ces 
louanges de beaucoup meilleure grâce, et y répondit en ces termes 
d'une flatterie aimable et sans arrière-pensée : 


Ce 14 août 1828. 
Monsieur et cher ami, 


Votre lettre m'a rendu bien heureux et m'auroit rendu fier, 
si je n’avois su toute l'illusion de votre amitié; mais par cela 
mème, je me suis senti plus heureux. Vous nous promettez 
pour bientôt votre retour; par malheur je n'en jouirai pas 
avant deux mois. Après-demain, je serai en route pour l'An- 
gleterre où je vais passer deux mois environ, loin de vous, 
mais tout plein de vos souvenirs. Votre talent, comme votre 


1. Le médaillon de David d'Angers. 
2. En 1868. — Portraits contemporains, 1, p. 82. 
3. Journal d’un poète, p. 107. 
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existence ‘, s’est intimement mêlé à quelque chose de ce beau 
pays. Juliette et Othello, Roméo et Desdémone sont à jamais 
liés à votre nom; vous êtes Shakespearien de ce côté comme 
vous êtes Espagnol par Dolorida, comme vous êtes Grec par 
la Dryade et Symétha, comme vous êtes biblique par Moïse, 
comme vous êtes vous-même, vous seul, poète et romancier 
françois du xix° siècle par Cinq-Mars et Elloa (sic). Plus d’une 
fois dans mon voyage, si je ne vous portois pas toujours en 
moi, je serais ramené à vous par tant d'accidens heureux 
d'art et de nature, par le théâtre et les scènes que vous avez 
conquises en si beaux vers, par la vue de tant de paysages 
frais et charmans qui semblent prêter leur ombrage au bain 
de Suzanne ou à quelque autre fiction choisie, par ces fines 
et ravissantes compositions (peintures ou gravures) où se 
glisse toujours quelque figure longue, élancée, tout en pleurs, 
céleste comme Smithson ou Elloa. 

Quoi qu'il en soit, monsieur, ce sera pour moi une privation 
bien grande de n'avoir avec moi que votre souvenir, et 
j'aspirerai au moment où il me sera permis de vous revoir, 
vous, Émile, Victor, et de reprendre ma bien humble place à 
ce Cénacle de Poètes où j'aime tant à m'oublier. 

Votre ami dévoué, 
SAINTE-BEUVE 


Veuillez présenter mes bien humbles respects à madame 
Vigny ?. 


Cette lettre, où le talent de Vigny est si bien défini, dans lex- 
trème variété de ses divers aspects, dans les dédales d'un génie qui 
successivement habite tous les siècles et tous les mondes (elle 
montrerait à elle seule que la critique est sympathie), prouve que 
dans les cinq mois écoulés depuis leur première connaissance. 
bien des liens se sont resserrés entre les deux nouveaux amis. Le 
tour devient plus souple, plus libre, plus cordial. Sainte-Beuve a 
été présenté à la femme du poète, IL est dans le secret de ses 


1. Vigny avait épousé à Pau, le 3 février 1825, miss Lydia de Bunbury, 
Cf. Paul Lafond, Alfred de Vigny en Béarn. 
2. Lettre inédite. 
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plans dramatiques. Lui, de tempérament, de goût si peu scéniques, 
se désole de tomber à Londres en pleine morte-saison : tous les 
théâtres sont fermés ! « Drury-Lane et Covent-Garden ne donnent 
pas. Il n’y a que le théâtre d'été de Hay-Market. » C'est à Hugo qu'il 
écrit cela ‘, et ilen a plus d’une raison ; mais il ne sépare pas de 
lui la troupe romantique : Quand retrouverai-je, s'écrie-t-il, « mon 
loisir, et votre vivifiant soleil, à vous, à de Vigny, à Boulanger, 
à Émile Deschamps, Paul ? ? » 

Il revient. Le voilà l'intime, l'indispensable de tout le groupe. 
Plus de lettres ! on se voit sans cesse. Sainte-Beurve est celui qui sait 
tout, est au courant de tout, tient bureau de nouvelles. « On imprime 
à force pour cet hiver, écrit-il à Loudierre... De Vigny a fait un 
roman qui, je crois, est vendu et par conséquent paraîtra bientôt, 
mais il ne dit pas ce que c'est ?. » L'ancien critique du Globe de- 
vient l'âme du romantisme. Son directeur, M. Dubois, se plaint de 
son éloignement : c'est le prélude de la brouille qui se terminera 
par le duel de 1830 *. Cet intervalle est le temps de la grande 
passion et de la foi ardente, temps heureux, jours charmants, à Ja- 
mais regrettables, d'amitié poétique, de rêves en commun, de con- 
fiance ravissante entre toute une jeunesse si tôt aigrie, si vite di- 
visée par les rivalités, mais unie alors presque mystiquement sous 
ce nom que Sainte-Beuve vient d'écrire à Vigny, qu'il va tout à 
l'heure chanter et immortaliser en vers, et qu'elle a gardé dans 


l'histoire : le Cénacle. 


1. À Victor Hugo, août 1828. Revue de Paris, 15 déc. 1904, p. 745. 

2. Au même, Oxford, 26 août 1828. ib., p. 747. Ce Paul qui vient là si 
bizarrement suspendu au bout de la phrase, est P. Foucher, le frère de ma- 
dame Hugo. 

3. 6 décembre 1828. Correspondancé, 1, 11, lettre IV. Il s’agit sans doute de 
l'Almeh, dont quatre chapitres ont paru en 1831 dans la Revue des Deux Mondes. 
C'était un roman sur la campagne d'Egypte, où devait figurer Bonaparte. Voir 
à ce sujet une Epitre de Gaspard de Pons à Vigny, citée par Eugène Asse, Alfred 
de Vigny et les édilions originales de ses œuvres. 

4. Lettre de Dubois, 5 février 1829. Cf. Michaud, Sainte-Beuve avant les 


Lundis, p. 605, note. 
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IT 


INTIMITÉ 


Comme c'est aussi le temps de la plus active correspondance 
entre les deux amis, nous nous bornerons à la reproduire, en 
l'interrompant le moins possible par nos éclaircissements. Nous 
reviendrons plus loin sur quelques signes légers qui apparaissent 
dès lors, à ce plus vif moment de leur intimité, et annoncent 
l'orage qui ne doit pas tarder longtemps à éclater. 

Le premier texte, à cette date, est un billet de Sainte-Beuve. Il \ 
est question de l'édition complète des OEuvres de Vigny qui se 
publiait en pendant aux OEuvres de Victor Hugo, et com- 
mençait par une réimpression de Cing-Mars, précédée des admi- 
rables Réflexions sur la vérité dans l'art. Qu'on juge du chemin 
parcouru, en trois ans, depuis l'article du jeune doctrinaire de 
1826 ! 


Que je vous remercie, mon cher et excellent ami, du beau 
cadeau que vous me faites, et combien je suis désolé de 
n'avoir pas été chez moi pour le recevoir de vos mains ! Mais 
j'étois allé entendre Gubin, et le philosophe m'a privé du 
poète. J'avois déjà relu chez Victor cette belle préface dont 
j'ai été si heureux et si fier d’être le premier confident. Je con- 
noissois aussi votre note de la fin ; elle est à ravir : ces cloches 
d'une ville submergée, ces îles de la mer du Sud qui sortent 
des flots, ce sont là des annotations de poète ; il vous est im- 
possible de ne pas l'être, même en post-scriptum !. Je vais relire 
maintenant Cinqg-Mars et vous devoir une journée de bonhéur. 
J'espère vous porter bientôt à mon tour mon humble, mais 
sincère offrande, mon pieux grain de sel, mon Joseph De- 
lorme enfin, puisqu'il faut le nommer par son nom. Vous se- 
rez bien indulgent pour lui, n'est-ce pas ? il aimoit tant votre 
personne, il admiroit si profondément vos œuvres ! 

Au plaisir de vous revoir prochainement. 
Votre tout dévoué, 


SAINTE-BEUVE 
Ce 18 mars [1829 ?] 


1. Cette note a disparu des éditions postérieures. 
2. Lettre inédite. 
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« Cher et excellent ami » ! « Une journée de bonheur » en reli- 
sant Cing-Mars ! Estl possible d'aller plus loin dans l'amende 
honorable, dans la protestation et la réparation? Il ne reste plus 
au delà que le mode de l'oraison jaculatoire, et Sainte-Beuve l'en- 
tonne aussitôt : 


Chantre des saints amours, divin et chaste cygne. 
Oh ! ne dérobe plus ton cou blanc sous ton aile, 
Reprends ton vol et plane à la voûte éternelle 

Sans qu'on L'ait vu monter | 


Ces vers sont justement écrits, ou du moins récités pour la pre- 
mière fois, dans les jours mêmes qui suivent. Nous voyons Vigny 
en exprimer à l’auteur toute sa joie, en le conviant à une lecture 
d’un drame traduit de Shakespeare : 


28 mars 1829. 


« Je suis très décidé à vous faire subir une certaine quantité de 
vers anglo-français, si vous voulez venir lundi soir, à huit heures 
précises, chez votre ami bien sincère. Je vous répéterai le ravisse- 
ment où m'a mis la vue de mon Eloa passée comme en proverbe 
dans vos vers plus beaux qu'elle. Quand verrons-nous votre beau 
petit mort [Joseph Delorme]? I est bien heureux, celui-là : nous 
allons être sa postérité tout de suite, et il aura son immortalité sur- 
le-champ, etcs 


» Votre ami, 


» ALFRED DE VIGNY ! » 


Mais Joseph Delorme parait : effusions et épanchements. 
3 avril 1829. 


€ I m'empèche d'écrire, il m’empèche de sortir et de penser à 
autre chose qu'à ses vers : il faut bien que je vous parle de lui. 


1. Portraits contemporains, 11, 84. D'après Sainte-Beuve, il s'agirait ici de 
Roméo et Juliette, Maïs la pièce était lue au Théâtre-Français en avril 1827, ct 
Sainte-Beuve la connaissait en 1828 : voir sa lettre du 14 août. Il en cite trois 
vers dans les Notes de Joseph Delorme. I semble que Vigny parle ici soit de 
Shylock, écrit en 1828, soit de quelques fragments d'Othello. 
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Que d'impressions douloureuses, sombres et tendres! Quel plai 
sir et quel chagrin que de le lire ! Pauvre jeune homme !'souffrir 
et ne pas croire et être poète ! Triple douleur et triple doute ! Le 
Suicide ! Les Rayons jaunes ! que c'est beau !'etc., etc. !. » 
J'abrège. Juge-t-on ces louanges démiesurées ? Tlugo renchéris- 
sait encore : « Vous savez combien j'aime Lamartine et combien 


je vous aime. Vous êtes pour moi deux poètes égaux, deux admi- 


rables poètes du cœur, de l'âme et de la vie *. » Cette comparai- 
son énorme fait trouver Vigny presque juste. 

Le mois suivant, première édition complète des Poèmes. Sainte 
Beuve se multiplie, sollicite Magnin, Lacroix, fait qu'il soit 


bruit partout du livre. 


« Vous êtes le plus aimable des hommes, — lui écrit le poète. — 
Quoi ! vous avez pensé à cette misère ! Vous en avez mème parlé : 
Un autre s’en est occupé aussi, il en pense quelque chose, il en 
écrira ! Tout cela est en vérité de bon augure pour ces pauvres 
Poëmes ressuscités d’entre les morts... Adieu, mon ami, si vous 
n'embrassez pas mon Victor sur les deux joues, j'irai vous cher 
cher querelle. 

» ALFRED DE VIGNY » 
7 mai 1829 *. 

Cependant les grands jours du romantisme approchent. On est à 
la veille des batailles. Le 10 juillet, chez Hugo, lecture de Marion 
Delorme. Huit jours après. lecture d'Othello chez Vigny. 


« Mercredi, 17, à sept heures et demie précises du soir, le More 
de Venise vivra et mourra par devant vous, mon ami ; si vous vou- 
lez faire asseoir l'ombre de Joseph Delorme au banquet funèbre, 
sa place est réservée comme celle de Banquo.…. 

» Tout à vous, 
» ALFRED DE VIGNY » 


14 juillet 1829 *. 


1. Portraits contemporains, 1, 84. 
. Victor Hugo, Correspondance, 1, 21 sept. 1832. 
3. Portraits contemporains, I, 85. 


1. 1b., SG. 
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La « première » est fixée aux derniers jours d'octobre. Sainte 
Beuve est alors en voyage avec Robelin. Écrit-il à Vigny? Les 
lettres manquent. En tout cas il ne cesse de se préoccuper de lui, 
de son succès. 

16 octobre, Besançon. — À Madame Victor Hugo. — « À quoi 
en est Ofhello ? Est-ce joué ?.. Qu'il nous tarde d'avoir des nou- 
velles de tout cela 1! » 

27 octobre, Worms. — À Victor Hugo. — « Où en êtes-vous 
là-bas ? Je n'ai pas lu un journal depuis Paris; mais j'ai entrevu 
un article dans la Revue de Paris... Nous avons entrevu aussi une 
manigance de Janin, Soulié et le susdit Latouche ; les misérables ! 
n'y pensez pas, et passez-leur sur le ventre en char. Othello ? Her- 
nant ? el son puiné ?... » 


2 novembre, Cologne. — Au même. « Que faites-vous ? J'ai 





vu qu'Othello à eu du succès, moyennant quelques sacrifices à la 
deuxième représentation; tant mieux pour le public et pour 
l'art 2... » 

Enfin, de retour à peine à Paris, 1l adresse à Vigny ce chaleu- 
reux billet : 


Paris, ce 10 novembre 1829. 


Mon cher ami, j'arrive de Cologne où un Journal des Débats 
m'a apris {sic] à travers les phrases insignifiantes de Duvic- 
quet le succès de notre cher Othello. J'ai bien regretté la mau- 
vaise pensée vagabonde qui m'a fait ainsi quitter Paris dans 
un moment où nos plus grands intérêts littéraires étoient en 
question. Une lettre de Victor * à Reims et une conversation, 
que je viens d’avoir avec lui m'apprennent les détails de votre 
triomphe mémorable ; il a été contesté, comme tous les vrais 
triomphes ; vous avez vaincu en mettant le pied sur la gorge 
de cet imbécille [sic] de public qu'ameutoient quelques misé- 
rables ; c'est bien, et les choses se sont passées comme elles 
devoient; c'est la loi dramatique depuis et avant le Cid. 
Honneur à vous d'en renouveler le premier l'exemple à cette 
époque de renaissance ! Grâce à Shakspeare et à vous, voilà 


1. Revue de Paris, 15 décembre 1904, p. 795. 

2. Id, ibid., pp. 759, 760. — Othello fut joué le 24 octobre. 

3. C'est Sainte-Beuve qui souligne, le fait n'est pas indifférent : on y re- 
viendra tout à l'heure. 




















1Q 
LETTRES DE SAINTE-BEUVE A ALFRED DE VIGNY 687 


une large brèche ouverte, où désormais vous et Victor allez 
entrer et planter chacun votre drapeau ; le vôtre y est déjà : 
je le salue d'en bas avec orgueil et bonheur, comme Othello 
les siens. Qu'il me tarde d'applaudir Othello ! Qu'il me tarde 
de vous serrer la main : ce sera le plutôt [sic] que je pourrai. 
Poursuivez, noble ami, votre gloire dramatique et joignez-la 
aux autres que vous avez si bien conquises. Vous savez com- 
bien j'y prends part ; aimons-nous toujours : c’est mon seul 
titre auprès de vous que cette amitié que je vous porte; mais 
elle est si sincère et si mêlée d’admiration qu'elle doit suflire 
à votre indulgence. Adieu et au plus tôt possible. 


SAINTE-BEUVE 


Mes humbles respects, s’il vous plait, à madame de Vignv. 
Oo". 


Et, le 17 novembre, Sainte-Beuve compose la fameuse Conso- 


lation : à Alfred de Vigny. 


\utour de vous, ami, s'amoncelle l'orage ; 

La jalousie éteinte a rallumé sa rage, 

Et, vous voyant tenter la scène et l'envahir, 

Ils se sont à l’envi remis à vous haïr. 

Honneur à vous ! De peur qu'un éclatant spectacle 
De l'art régénéré n'achève le miracle 

Et ne montre en son plein l'astre puissant et doux, 
On veut s'interposer entre la foule et vous... 


On sème donc, Ami, des pièges sous vos pas. 


Ce ne sont point des vers ailés. Boileau est plus lyrique dans 
l'Épitre à Racine. Mais il n’est pas meilleur ami, ni plus tendre, 
ni surtout plus religieux en ses exhortations, et la fin de la pièce 
n'est pas sans une certaine douceur de cantique pauvrement écrit, 
mais touchant, et presque suave en sa médiocre psalmodie : 


1. Lettre inédite. 
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Et puis, un jour, — bientôt — tous ces maux finiront. 
Vous rentrerez au ciel, une couronne au front, 

Et vous me trouverez, moi, sur votre passage, 

Sur le seuil, à genoux, pèlerin sans message ; 

Car c’est assez pour moi de mon âme à porter, 

Et, faible, j'ai besoin de ne pas m'écarter. 

Vous me trouverez donc, en larmes, en prière, 

Adorant au dehors l'éclat du sanctuaire, 

Et, pour tâcher de voir, épiant le moment 

Où chaque hôte divin remonte au firmament. 
Et si, vers ce temps-là, mon heure est révolue, 

Si le signe certain marque ma face élue, 

Devant moi roulera la porte aux gonds dorés, 

Vous me prendrez la main, et vous n'introduirez. 


Voici la réponse de Vigny : 
19 novembre 1829. 


«€ O mon ami, quels vers adorables ! Quels vers de poète ! Vous 
me consolez de cet amer succès. Mes amis sont ma gloire et ma 
couronne ; je n'ai ni l’une ni l'autre par moi-même. Cette nuit, 
j'ai écrit quelques vers bien noirs. que je me garderai de vous 
montrer, et qu'une inquiétude sérieuse et une embüche sans nom 
ont interrompus à la fois. Je n'ai plus de calme, hélas! je n'ai 
plus ma chère solitude ; je crois que je ne suis plus poète ; je crois 
que mon âme va se relirer de moi ct remonter. Tant mieux ! 
puisque toutes les communications avec l'humanité sont troublées, 
puisque la parole ne peut passer que par des égouts, quand il lui 
faudrait un porte-voix de cristal ! 

» Que je serai fier de voir paraître au grand jour ces vers à 
{fred de Vigny ! Je les contemplerai comme adressés à un mort 
qui fut de ma connaissance. Embrassez-moi, si vous pouvez, car 
il me semble que je ne suis plus que l'ombre de moi-même, Ce 
pendant, j'ai encore un cœur pour vous aimer et battre en mesure 
à la cadence harmonieuse de vos beaux vers. 

» ALFRED DE VIGNY ! » 


1. Alfred de Vigny, Correspondance, recueillie et publiée par Emma Sakella- 
ridès, 1906, p. 34. L'original porte cette annotation de Sainte. Beuve : « De de 
Vigny, après la pièce de vers que je lui avais adressée, » 
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Il n'est guère douteux que Sainte-Beuve ne se soit souvenu de la 
cabale de Phèdre en « consolant » Vigny des intrigues menées 
contre Othello, et qu'il n'ait voulu donner un pendant à l'Épitre de 
Despréaux. Ce cours de pensées le conduisit à écrire un portrait de 
Racine ; et qui sait? peut-être Y a-t-il, dans le mouvement mysti- 
que de la fin de la pièce adressée à Vigny, autant d'impressions 


d'Æsther que d'Eloa ? L'article à peine paru *, Vigny écrit à Sainte- 


v 


euve pour l'en féliciter. 


29 décembre 1829. 


«Vous avez vraiment créé une critique haute qui vous appar- 
tient en propre, et votre manière de passer de l’homme à l'œuvre 
et de chercher dans ses entrailles le germe de ses productions est 
une source intarissable d’aperçus nouveaux et de vues profondes...» 
Cette phrase est à retenir et à comparer avec le jugement de 
Vigny sur la critique de Sainte-Beuve appliquée à lui-même : elle 
est à l’origine des rancunes futures de Sainte-Beuve contre Vigny. 
« La vie de Racine est racontée avec une originalité et une 
finesse qui me font un plaisir infini... Vos dernières pages sont 
pleines d'une onction et d'une sensibilité qui m'enchantent. Cet 
article est composé comme une vie de ce temps-là même, finissant 
par une retraite pieuse après une gloire pleine de gravité. » La 
gloire de Racine a-t-elle été si grave, au temps de la du Pare et de 
la Champmeslé? L'image, en lout cas, mème avec un soupçon 
de jansénisme de plus qu'il n'eût fallu, était faite pour charmer 
Vigny : il pouvait y retrouver quelques-uns de ses traits. De là 
au souvenir des vers que venait de lui dédier Sainte-Beuve, il n'\ 
avait qu'un pas: «Je vous ferai porter, quand vous les voudrez, 
vos beaux vers qui sont miens, et j'ai le projet de vous adresser 
la douzième de mes Élévations, qui pourront un jour former un 
recueil. En voulez-vous? — Ce ne sera pas un échange, car je 
vous devrais trop de retour, » Tei quelques mots sur la grande 
affaire romantique d'alors, Hernanti, et sur les « baladins » de 
l'Académie et des théâtres, qui « font des parades sur nous ». — 


1. Revue de Paris, décembre 1829, janvier 1830, avec la pièce : Les Larmes 
de Racine, On remarquera que, le 27 octobre, il jurait de n’écrire de sa vie à 
la Revue. Mais « c’est très bien payé, 200 francs la feuille, écrit-il à Loudierre ; 
c'est mème, entre nous, ce qui m'a décidé. » 


15 Août 1900. 
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« En vérité, je ne puis réussir à m'en fâcher, c’est par trop bas. 
Adieu, mon bon ami, plût à Dieu que je pusse vous voir aussi 
souvent qu'on le croit ! 

» ALFRED DE VIGNY { » 


La réponse de Sainte-Beuve est immédiate, et du même ton 
affectueux et grave. On y remarque un sentiment qui s'exprime 
plus d’une fois dans cette correspondance, et qui la rend si curieuse. 
Sainte-Beuve est le type du grand homme malgré lui : il était né 
critique, et se croyait poète ; il avait le dégoût de la prose, et ne 
s'y résignait que comme à un gagne-pain nécessaire. IL passa 
vingt ans à lutter contre sa vocation. Quant à l'Élévation dont il 
est question ici, a-t-elle été jamais écrite? Plus d’une esquisse 
conservée dans le Journal d'un Poète porte ce nom significatif. 
Mais il n’a paru sous ce titre que deux pièces isolées, assez long- 
temps après la lettre qui en annonçait le recueil ?. Voici ce qu'écrit 


Sainte-Beuve : 
Ce 1° janvier 1830. 


Votre lettre est bien bonne, mon cher ami, et beaucoup 
trop, quant à ce que vous me dites de mon Racine. Vous faites 
tous les jours des articles comme celui-là, sans y penser, en 
causant, en racontant vos lectures et vos impressions ; seule- 
ment, moi, j'écris et j'enregistre, au lieu de répandre et de 
jeter mes paroles. C'est une triste condition, selon moi, et 
contraire à ce tact exquis, à ce velouté de poésie que tout tra- 
vail un peu matériel et pesant déflore ; après un article cri- 
tique, il faut bien quinze jours au moins à l'esprit pour se re- 
vêtir de son duvet de lys et de sa rosée du matin: cest 
presque comme une répétition au Français. — Vous voilà 
donc revenu au monde idéal et aux Élévations : je vous en 
félicite ; votre âme s'y retrempera, s'y rafraichira avec bon- 


1. Portraits contemporains, HE, p. SG. 

2. Ces deux pièces sont Paris, chez Gosselin, 16 avril 1831, in-8°, et les 
Amants de Montmorency, Revue des Deux Mondes, 1° janvier 1832. — Paris 
porte le titre de X/e Elévation. Que sont devenues les dix premières ? N’ont- 
elles jamais existé qu’à l'état de plan et de projet ? Et quel était enfin ce plan ? 
C’est ce que n’a recherché aucun historien d'Alfred de Vigny. 
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heur pour redescendre ensuite, encore une fois, dans ce 
monde de boue et de poussière; car c’est la loi, et le parfait 
Eden n'appartient plus à cette vie. Vous me demandez 
si je veux de la 12° de vos Élévations !.… Je la considère 
comme mienne et il me tarde de l'aller entendre. — Où en est 
l'impression d'Othello? Je lattendois depuis longtemps; 
pourquoi cela tarde-t-il encore ? On m'a parlé d'une préface 
dont je suis avide ‘. Les attaques auxquelles vous êtes en 
butte ne doivent pas vous atteindre ; vous dites vrai, cela est 
trop bas. On est tout consolé, quand on a le bonheur de vivre 
dans l’art et dans l'amitié. 
Adieu, mon cher ami, et à bientôt. 
Votre dévoué de cœur, 
SAINTE-BEUVE 


Veuillez présenter mes respectueux hommages à madame 
de Vigny ?. 


La lettre suivante de Vigny, à propos des Conso/alions, renou- 
velle les éloges et les épanchements : 


24 mars 1830. 


« Merci cent fois, cher ami ! Consolateur, puissiez-vous être 


consolé ! Je vous écris les larmes aux veux, etc... » 


Mais il faut donner une partie du post-scriplum, parce qu'il 
exprime d’une manière vive et touchante la tendresse de l'âme de 
Vigny. Sainte-Beuve, homme de peu de foi, et prompt à deviner 
les indices de discorde, à s'en inquiéter d'avance, avait pressenti 
dans l'école romantique des germes de division, des principes de 
refroidissement ou de rivalité, et dans la Préface des Consolations, 
trahissait, sous un voile, ses craintes et (déjà !) ses regrets. Vigny 
écril : 


« Je rentre ce soir... Je viens de lire votre préface: elle m'a 
profondément affligé pour vous. Quand j'ai le malheur d'analyser 


1. Lettre à lord B*** (Revue des Deux Mondes\. 


2. Lettre inédite, 
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ainsi les cœurs de ceux qui m'entourent, je me sens prêt à mourir 
de désespoir ; l’effroi me prend comme si j'étais seul au monde, 
comme le dernier homme; et c'est donc là ce que vous souffrez et 
ce que nous vous faisons souffrir ? Nous qui vous aimons tant !.…. 
Je veux que vous ayez des remords comme j'en ai lorsque me prend 
cette mauvaise pensée. Oui, lorsque j'ai eu le malheur de faire cette 
analyse funeste, je m'en confesse à moi-même comme d'un péché, 
d'un crime véritable, et je ne m'absous pas, et il faut que je re- 
trouve un de mes amis avant la fin du jour pour réparer ma faute 
en lui faisant quelque amitié. Quel est leur crime ? D'être des 
hommes ! Et que suis-je donc ? Je suis distrait, mais j'aime; la 
pensée est mobile et le cœur ne l'est pas. Eh bien! voilà que je 
vous gronde, cher Sainte-Beuve. etc... » 


Autre billet, du mois suivant : 

Avril 1830. 

« Voilà huit jours, mon ami, que j'ai dans ma poche cette lettre 
de M. de Bois-le-Comte ? avec un numéro du feuilleton qui vous 
regarde. Je vous ai cherché d'Hernant en Christine avec tout cela 
et je n'ai pu vous découvrir. Prenez et lisez. Ne m'oubliez pas 
tout à fait, et croyez à nm profonde amitié. 


» ALFRED DE VIGNY° ) 


Ici s'arrêtent les extraits donnés par Sainte-Beuve. € J'ai plus 
de dix autres lettres pareilles, dit-il, sans compter celles qui sont 
perdues. » Une assez longue lacune succède à ce moment dans la 
correspondance ; elle s'étend jusqu'au 26 juin 1831, jour de la 
« seconde » de la Maréchale d'Ancre. 


Ce samedi soir. 


Mon cher ami, je rentre tout plein des émotions de votre 
Maréchale et je ne puis résister à vous en écrire. Allez, le 
mauvais contretemps de l’autre soir est bien réparé et la 
pièce a paru aujourd'hui dans toute sa fraicheur et sa virgi- 


1. Portraits contemporains, 1, p. 88. 
2. Un disciple de Buchez. 
3. Portraits contemporains. H, p. 89. 
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nité. Les deux premiers actes m'ont paru, comme l’autre fois, 
charmans d'exposition, de développement, de causerie, larges 
et reposés, comme la base sur laquelle doit jouer et tour- 
noyer le reste. Je voudrois cependant que vous pussiez déci- 
der vos acteurs à aller plus vite, à ne pas intercaler un geste 
entre chaque mot, à causer enfin selon l'esprit et le ton courant 
de leur rôle. Sinon peut-être quelques coupures au second 
acte seroient-elles nécessaires pour arriver moins lentement 
à l'action. Les troisième et quatrième actes me semblent admi- 
rables d’un bout à l’autre, d’un dramatique puissant, continu, 
contrasté, toujours croissant, — la scène de la maréchale et 
de Borgia, la venue des enfants, le maréchal et la jeune Ita- 
lienne, puis les deux femmes aux prises, tout cela est d'un 
vrai, d'un déchirant, d'un sublime de passion qui amène les 
larmes — et comme toutes les scènes se composent, se 
suivent, s'opposent avec un redoublement d'effet de l'une par 
l'autre ! Vous n'avez jamais rien fait de plus beau que cela. 
Le cinquième acte commence d'une facon charmante, pitto- 
resque, et tout animée ; la fin, à partir du duel (et y compris 
le duel), est sublime, et tendre, et déchirante, digne des deux 
actes qui précèdent. Reste donc le monologue que je trouve 
trop long, d'une philosophie trop élevée dans un tel homme 
et dans un tel moment, — surtout ceci paroît tel aux specta- 
teurs dont l'intérêt est pour la maréchale, pour les enfants, 
pour Borgia, pour la petite Italienne, pour tous enfin, excepté 
pour le maréchal auquel les Gentilshommes en s’en allant ont 
appliqué tant d'épithètes si justes. Il tient donc trop long- 
temps la scène seul, et ceci jette de l'incertitude dans le 
public et interrompt l'émotion qui ne se trouve plus ensuite 
à la hauteur de la dernière et si grande scène. Voilà mon avis 
bien sincère, mon cher ami; mais je ne vous dis pas assez 
tous mes éloges du pathétique, du cœur, du vrai drame que 
je trouve dans votre ouvrage; j'en ai été profondément 
ému. 
Tout à vous. 


SAINTE-BEUVE ! 


1. Lettre inédite. 
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Et Vigny de répondre presque aussitôt, de la mème encre et du 
mème élan : 


31 juillet 183r. 


« Il se passera bien du temps, mon cher ami, avant que j'oublie 
votre lettre sur la Maréchale d'Ancre, autant qu'il en faudra à tout 
lecteur de Joseph Delorme pour oublier ses beaux vers, toute une 
vie par exemple. Vous m'avez écrit du cœur et de la tête tout à la 
fois, et j'en ai été vivement touché. Vous n'avez pas jugé aussi 
sévèrement que moi cet essai, que je vous envoie sous sa seconde 
forme ‘. Prenez-le seulement pour ce qu'il vaut, et comme une 
marque de mon inviolable attachement. 


) ALFRED DE VIGNY * » 


IT 


NUAGES 


Après celte lettre, nouveau silence, celte fois de deux ans. Re- 
trouvera-t-on quelques textes, parmi les papiers de Sainte-Beuve, 
qui feront voir les choses sous un jour différent, et nous montre- 
ront prolongée un peu plus avant une intimité attestée de part 
et d'autre par tant de preuves ? Quel que füt l'intérêt de détail d’une 
découverte de ce genre, elle aurait dans l’ensemble une médiocre 
conséquence, et ne changerait rien aux résultats acquis et à l'essentiel 
des faits : un refroidissement grave glaçait peu à peu les rapports 
entre les deux amis, et l’année 1832 ne s’acheva pas sans qu'une 
première brouille les eût tout à fait altérés. 

Sainte-Beuve, expliquant les causes de démembrement du Cé- 
nacle, voit surtout l'effet des ambitions dramatiques. L'émulation, 
idyllique tant qu'elle demeura dans les régions de la poésie pure, 
lorsqu'elle prit un corps plus matériel au théâtre, se changea en 
rivalité, et les amours-propres s’aigrirent. C'en fut fait de la pas- 


1. La Maréchale d'Antre venait de paraitre (23 juillet) chez Gosselin 
2. Correspondance, publiée par Emma Sakellaridès, p. 43. 
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torale, des tendresses idéales et adolescentes, lorsque la scène avec 
son optique grossissante et sa tyrannie de l’applaudissement eut 
fait voir à chacun qu'il y allait pour lui d’une question de vie ou 
de mort et du premier rang dans l'estime populaire. La lutte jus- 
qu'alors livrée au profit de l'École pour le succès d’une doctrine et 
d'une esthétique, prit ce caractère personnel qui envenime les bles- 
sures et les rend incurables. Sainte-Beuve, ami commun de Vigny 
et d'Hugo, qui, les premiers des romantiques, abordèrent le théâtre, 
devait fatalement opter pour l’un ou l'autre, lorsque survint la 
brouille que ces difficultés rendaient inévitable. 

Cette explication n'est pas entièrement exacte. Elle confond les 
époques, et avance de plusieurs années l'ère des jalousies: elles ne 
se déclarèrent ouvertement que plus tard, au moment de triomphe 
et d'éclat de Chatterton (février 1835) et nous en avons pour té- 
moin le journal même de Sainte-Beuve ‘. Ce qui est plus grave, 
c'est que celte version des faits altère les sentiments, déplace du 
côté de Vigny les petitesses et les misères. Rien n’est moins juste 
que ce reproche. Nous avons vu Vigny constamment généreux, 
plein de confiance et d'affection pour celui qu'il nomme « son 
Victor ». Il charge Sainte-Beuve de l'embrasser « sur les deux 
joues », À peine se produit-il, au moment d'Othello, un malen- 
tendu éphémère et bientôt dissipé ? : il n'en subsiste nulle trace 
au moment d'Aernani. « Notre pauvre Victor ! — écrit Vigny à 


Sainte-Beuve, — que fait-il dans ce théâtre? Que je le plains ! » 


Et le soir de cette « première » fameuse, on l'entend, au foyer du 
Théâtre Français, s'écrier : « Aux fureurs littéraires qui m'agitent, 


je comprends les fureurs politiques de 93 *. » 


Ce n'est donc pas une vulgaire envie qui corrompit en amertume 
l'amitié des deux grands poètes. Si Vigny se détache d'Hugo, 
c'est pour des raisons plus déliées et plus dignes de lui. I] lui eût 
pardonné volontiers son orgueil : il jugeait plus sévèrement son 


1. « Le succès de Chatterton.. Le quatrième acte d’Angelo, où il | Hugo] en 
est en ce moment, en sortira éperonné jusqu'au sang. » 

2. Lettre de Hugo à Vigny, 22 octobre 1829. « On veut nous désunir, mor 
ami.. » et à Sainte-Beuve, 2 novembre! « Othello a réussi, et cela grâce à 
nous : cette conduite a tout à fait ramené Alfred de Vigny et nos Shakspea- 
riens, » 

3. Portraits contemporains, 1, p. 87. 

4. Léon Séché, Alfred de Vigny, p. 115, note. 











696 LA REVUE DE PARIS 


vaste appétit de succès. Sceptique lui-même en politique, il ne lui 
eût tenu nulle rigueur de son inconstance : mais il déplorait de le 
voir s'abaisser à la politique. Il regardait avec chagrin croître dans 
son ami la soif de la publicité. À la pure amitié poétique du Cé- 
nacle succédait la vulgaire camaraderie des Jeune-France. La 
terrible vanité de l’homme exigeait chaque jour de nouveaux sa- 
crifices. Ce qu'il lui immolait, c'étaient ses fiertés, ses pudeurs, son 
austérité de poète. Il laissait empiéter sur son intimité, d'artiste 
devenait l’homme des foules. Et sans doute, cette attitude était 
dans le génie d'Hugo ; ses instincts de démagogie sont la condi 
lion, si l’on veut, la rançon de son développement et de sa gran- 
deur ; c'est à eux que nous devons ses œuvres les plus magnifiques. 
Mais il est naturel qu'aux yeux de ses amis, qui l'avaient connu 
jeune, il semblât d'abord qu'il déchàt. 

Sainte-Beuve s'était fait l'instrument, l'auxiliaire et le factotum 
de cette métamorphose. Chaque nouvel ouvrage du poële était 
annoncé, crié et trépigné par lui à son de trompe et de cymbales : 
il précédait sa gloire et l'exaltait d'avance sur le ton frénétique 
d'un héraut de roi nègre. « Voici venir le buffle, véritable descen 
dant du buffle, le taureau des taureaux ; tous les autres sont des 
bœufs : celui-ci est le seul véritable buffle ! » Henri Heine n'exa- 
gere rien : c'est le ton du célèbre Prospectus de 1828, pour les 
OŒuvres complètes du poète. La réclame n'a jamais fait mieux. 
L'auteur avait eu soin pourtant, par quelques précautions ora - 
toires, de ménager les susceptibilités de Lamartine et de Vigny, 
et de maintenir une apparence d'équilibre entre ces hautes ré- 
putations, « Han d'Islande — dit-il — serait le roman le mieux 
noué et le plus dramatique de notre littérature, si Cing-Mars 
n'existait pas !. » Bientôt il n’en prit plus la peine et, à la veille 
du Roi s'amuse, il termine par ces mots une notice enthousiaste sur 
l'infatigable poète : « Les opinions de M. Victor Hugo méritent 
toute attention. À peine âgé de trente ans, il s’est fait, dans notre 
liltérature, une place unique et immense. Drame, roman, poésie, 
tout relève aujourd'hui de cet écrivain, qui n’est pas moins grand 
prosateur que grand poète ; esprit singulier et persévérant, qui ploie 


son public à son gré, etc. ?.… 


1. Spœlberch de Lovenjoul, Sainte-Beuve inconnu, p. 173. 
2. Revue des Deur Mondes, 30 octobre 1832. 
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IL y avait un mot blessant pour ceux qui prétendaient ne rele- 


ver de personne. Pour Vigny, cette injure n'était pas la première. 
Dès 1898, il avait souffert, sans mot dire, de voir changer, en 
tête du livre des Ballades, une épigraphe prise de l’un de ses 
poèmes, 


Qu'il est doux, qu'il est doux d'écouter des histoires, 
Des histoires du temps passé !.… 
en ces deux vers de du Bellay, empruntés au Tableau de Sainte- 
Beuve : 
Renouvelons aussi 


Toute vieille pensée !. 


Plus tard, s'il faut en croire Renduel, il aurait été irrité par des 
plaintes indiscrètes de Hugo à Buloz, au point de chercher un duel 
avec lui. L'affaire s'arrangea ?. Cette fois il trouva la mesure com- 
ble, et exigea une rétractation de la note du 30 octobre. Elle fut 
insérée dans le numéro du 15 novembre”. 

Vigny reconnut-il dans ces deux petits morceaux la main de 
Sainte-Beuve? L'un et l'autre étaient anonymes. Ce qui, en tout 
cas, lui échappe toujours c’est la correspondance échangée alors 
sur son dos entre le poète et le critique. 

Sainte-Beuve à Hugo, 13 novembre. — « J'ai bien hâte de cette 
pièce (Le Roi s'amuse). J'ai su que vous saviez les misères d'un 
gentilhomme de notre connaissance : un homme qui en est venu là 
ne fera plus que de la satire ; mais son enthousiasme et son génie 
poétique sont morts. Les génies féconds sont à l'abri de ces bas- 


sesses que J'appellerai sordides..…. ? » 


1. Léon Séché, Sainte-Beuve, I. 

2. Adolphe Jullien, Le romantisme et l'édileur Renduel, p. 125. 

3. « Et à ce propos, puisque l’occasion s’en présente, faisons remarquer que 
lorsque récemment il est échappé à la Revue de parler des écrivains qui relè- 
vent d'un autre grand écrivain, il va sans dire que les maîtres en tout genre 
n'entraient pas dans notre pensée. Le grand écrivain dont il s’agit serait le 
premier, nous en sommes certain, à repousser une telle prétention ; lui-même 
ila toujours fait la guerre à l'École. Les Lamartine, les de Vigny, les Mérimée, 
les Barbier, les Dumas, ne relèvent que de leur propre direction ; leur pensée 
n'appartient qu'à eux, ainsi que l'instrument par lequel ils l’expriment. » 

4. Revue de Paris, 15 janvier 1905, p. 337. 
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(Ce jugement est à retenir : Sainte-Beuve n'en démord plus 
dans tous ses articles sur Vigny.) 

Hugo à Sainte-Beuve, même jour.— «Le gentilhomme devient, 
en eflet, fabuleux ; mais que voulez-vous ? il faut le plaindre en- 
core plus que le blâmer. Il sera bien ravi si Le Roi s'amuse fait 
fiasco. C'est ainsi qu'il me paye des applaudissements frénétiques 
d'Othello. 

« Vous, vous êtes toujours le grand poète et le bon ami ... » 

Sainte-Beuve à Hugo, 14 novembre. — « À propos du gentil- 
homme, il est revenu chez Buloz hier, insistant encore pour sa 
note que Buloz a définitivement repoussée. Il avait promis seule- 
ment un mot dans la chronique. Je suis arrivé hier soir à la Revue, 
lorsqu'il était en train de fabriquer cette note et j'en ai raccom- 
modé la phrase de peur que sa plume n'aille trop à droite ou à 
gauche : cela lui sauvera peut-être une brouille qu'il redoute fort. 
Quant au gentilhomme, il est tué moralement pour moi; et il fau- 
drait de terribles expiations à une telle conduite et une palingéné- 
sie complète pour qu'il me revit dans son boudoir-sanctuaire ou 
que son nom se trouvàt dans aucun morceau signé de mon 
nom... » 

Étranges gens que ces deux hommes ! Le poète, plein de man- 
suétude et d’indulgence infinies, qui fait le bon apôtre, trouve 
moins à blâämer qu'à plaindre, s’attendrit, pardonne et s'admire, 
en réalité ne pardonne rien. Froidement et à jamais, il raye Vigny 
de ses souvenirs. Il commence par effacer son nom du panégyrique 
d'Eloa, qu'il avait fait huit ans plus tôt, et le change en Milton. 
Trente ans après, il l'efface encore du récit de son mariage, dont 
Vigny avait été le témoin en 1822, et le remplaçait cette fois par 
celui de Soumet. Le courroux de cet homme était celui d'un dieu. 

Sainte-Beuve au contraire, le souple et l’ondoyant critique, si 
indigné d'abord, si sincèrement en colère, qui parle d’ « expistions 
terribles, » de « palingénésie », et jure de ne plus jamais, au 
grand jamais, dire un mot de Vigny, — il ne se passe pas six 
mois qu'il ne lui écrive ce billet aussi affectueux, que si de rien 
n’était. 

Ce vendredi [31 mai 1833]. 


Mon cher ami, 


Je vous remercie sincèrement du plaisir que m'a fait votre 
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joli proverbe. Votre duchesse est bien charmante, ingénue, 
coquette et amoureuse, embarrassante et hardie philosophe 
dans son ingénuité. Le duc est parfait aussi et je regrette bien 
que l'acteur nous ait dérobé dans son jabot plus d'un mot ex- 
quis que j'aurais voulu entendre: ce sont de ces conversations 
friandes desquelles on ne veut rien perdre. La moralité de la 
pièce est plus grave qu'il ne semble au premier abord ; c'est 
cette société affadie, prête à ètre égorgée pour être rajeunie 
comme Éson, c'est l'échafaud de Chénier après mademoiselle 
de Coulanges. Vous avez admirablement saisi et nuancé ces 
lointains. Veuillez complimenter de ma part la duchesse * si 
belle sous sa poudre et si naturellement à l'aise dans ce rôle 
gracieux. Je vous eusse cherché hier, si j'avois su où vous at- 
teindre. 
Tout à vous d'amitié. 
SAINTE-BEUVE® 


Vigny soupconna-t-il jamais le petit orage qui avait sourdement 
grondé contre lui, entre Hugo et Sainte-Beuve ? Cette lettre n'était 
pas faite pour lui en donner vent. Un peu plus tard, au contraire, 
après bien des tourments et d'inutiles tempêtes, finissait l'amitié, un 
moment si ardente, qui avait uni le poète des Consolations et celui 
des Feuilles d'Automne. Le 1° mai 1834, Hugo écrit à Sainte-Beuve 
le billet désolé qui se termine par ces mots: « Adieu, mon ami. 
Enterrons chacun de notre côté, en silence, ce qui était déjà mort 
en vous et ce que votre lettre tue en moi. Adieu. — V. » 

\près cette lamentable affaire, le critique retourne vers Vigny. 
Sans doute il n'espérait plus guère retrouver auprès de lui l'illusion 
fraternelle d'autrefois. Il voulait du moins conserver et entretenir 
ce qui leur restait du passé. Nous n'avons plus de cette époque que 
de courts billets, qui n'ont d'autre intérêt que de jalonner le 
chemin, et de montrer que les deux hommes ne se perdent pas de 
vue. Les voici. Le premier suit de douze jours seulement la rup- 
ture avec Hugo. 


1. Quitte pour la peur, joué à l'Opéra, le 30 mai. 
2. Madame Dorvil. 
3. Lettre inédite. 
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Je n'avais pas oublié, mon cher ami, la page sur M. Ziégler, 
elle est faite et à l'imprimerie. Si elle n’a pas été donnée à 
temps pour l'autre numéro, c'est qu'outre cet article de La- 
mennais à faire, je n'avais pas encore reçu le livre qui ne 
m'est arrivé que la veille de mai [sic] au soir, et je voulais 
relire Eloa. 

Votre bien dévoué de cœur. 

SAINTE-BEUVE 


Ce 12 mai [18351]. 
Vendredi à 3 heures, 


Je me trouve si fatigué de la chaleur que je [ne]puis aller à 
vous aujourd'hui, et j'ai le regret de vous avoir fait m'at- 
tendre. J'avais espéré pouvoir jusqu'au dernier moment. I 
faudra, mon cher ami, que vous me laissiez vous faire répa- 
ration un de ces matins, à ma guise; vous me verrez arriver 
chez vous avant l'heure où vous sortez. Mais j'ai aujourd'hui 
des douleurs d’entrailles qui m'ôtent toute force. 

A vous d'amitié. 

SAINTÉ-BEUVE 


Cher ami, 


Je suis à la campagne pour une quinzaine. Ma santé en 
avait besoin, et de misérables tracasseries dont vous avez en- 
tendu parler m'ont décidé à secouer au plus vite toute cette 
poussière. Mais vous, soignez-vous bien : je devois vous aller 
serrer la main le jour même où il m'a fallu partir. J'irai vous 
entendre, mon cher Poète, à mon retour. 

A vous de bon cœur. | 

SAINTE-BEUVE ‘ 


Ce dimanche != octobre 1834]. 
L4 J 


Enfin le 12 février 1835, Alfred de Vigny eut son jour ou, 
comme il disait, « sa sorrée », un de ces succès foudroyants qu'on 
peut bien discuter, mais qu'on ne conteste pas, et qui donnent à 
un nom l'auréole populaire. Son drame de Chatterton ne manqua 


1. Billets inédits. 
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pourtant pas de critiques. La plus cruelle parut dans la Revue des 
Deux Mondes, dans la chronique de Gustave Planche. Elle suait 
la haine et l'envie la plus basse. L'auteur, d'une laideur et d’une 
crasse illustres, était jaloux de Vigny, et ne se donnait pas la 
peine de dissimuler. € Entre le poète et l'actrice, il n'y a pas 
d'alliance possible. À jouer des rôles comme Kitty Bell, ma- 
dame Dorval finirait par appauvrir ses facultés oisives ; et pour 
atteindre jusqu'à elle, M. de Vigny court le risque de compro- 
mettre la pureté paisible de son style. » Ces équivoques atroces 
n'empêchaient pas le public d'accourir en foule, et c'est l'écho de 
tout cela qu'on entend dans la lettre suivante de Sainte-Beuve. 


Mon cher ami, 


Malgré votre envoi si obligeant qui s'est croisé avec ma 
lettre, je n'ai pu assister à la première représentation de Chat- 
terlon ; ce n'est qu'à la troisième que j'ai pris ma part d'émo- 
tion et de souffrance à ce drame si poétique et si touchant. 
J'étois seul dans un coin de l'orchestre, sans voisins, et tout 
entier au développement de ce caractère et de cette douleur. 
Bien des fois durant cette soirée, madame Dorval et vous, 
vous avez obscurci mes veux de larmes. Pourquoi faut-il qu'en 
vous félicitant, en vous remerciant là-dessus, j'aie involon- 
tairement dans l'esprit, comme vous l'avez sans doute, la 
pensée de ce qui vous a été désagréable à la Revue. Sans vou- 
loir exprimer d'avis sur ce que j'ai fortement regretté, je vous 
demande si ce qui s'est passé vous semble irrémédiable ; je ne 
le crois pas, et j'ai dans l'idée que quelque moyen sera tenté 
qui pourra réconcilier tout ou du moins quelque chose. Par- 
don, mon ami, de mêler à ma félicitation vive et pure ces tra- 
cas qui vont mal à un triomphe aussi mérité; mais il est si 
triste de voir chaque pas du Poëte vers la gloire devenir alen- 
tour une occasion de rompre et de se détacher !, que je désire 
malgré moi, malgré vous peut-être, tout ce qui pourroit éta- 
blir une sorte d'harmonie et couper court à l'aigreur au mi- 
lieu d'un succès si beau de poésie et de larmes. 


1. Planche avait écrit, en 1832, un article fort sympathique à M. de Vigny. 
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Croyez, mon cher ami, à mon admiration ancienne et nou- 
velle, et à mes sentiments bien dévoués. 


SAINTE-BEUVE ! 


Ce jeudi {20 février 1835]. 


Et reprenant son rôle de conciliateur et de réparateur d'injures, 
comme deux ans plus tôt dans l'affaire du Roi s'amuse, le critique 
répondait à la note du 15 février par un public hommage au talent 
du poète, mais un hommage dont Hugo, le Hugo de Lucrèce et de 
Marce Tudor, faisait les frais. 

« Nous fesons [sie] des vœux, —écrit-il dans la Revue du 1°" mars, 
— pour que la popularité de Chatterton réfute glorieusement lopi- 
nion individuelle de notre collaborateur. Tout assure, au reste, une 
brillante carrière au drame touchant de Monsieur Alfred de Vigny. 
À l’auteur de Stello la gloire d'avoir le premier tenté une réaction 
contre le drame frénétique et le drame à spectacle ! Et cette tenta- 
tive, nous l'espérons, portera ses fruits ?. » 


1. Lettre inédite. 
2. Revue des Deux Mondes, 1% mars 1835 


LOUIS GILLET 


(La fin prochainement). 
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Tout en marchant, Cervin examinait sa nièce et lui trouvait 
une grâce complexe d'enfant boudeuse et de souple amazone. 

Dans le costume tailleur qui la gainait, elle lui apparaissait 
femme pour la première fois, tandis que son joli visage gar- 
dait encore une moue de dépit qui le rajeunissait curieuse- 
ment. 

À chaque pas qu'ils faisaient, le paysage glissait derrière la 
jeune fille comme un décor mouvant ; les arbres du quai pas- 
saient, un à un, sur l'eau scintillante et leur feuillage déchi- 
queté tendait au-dessus de sa tête un encadrement sombre 
qui la mettait mieux en valeur. 

— Tu m'en veux encore, Luce ? 

Elle fit signe que oui, puis se détourna de lui, regarda vers 
le pont Alexandre une longue file de péniches qu'un minus- 
cule remorqueur tirait de toutes ses forces. 

— Pourquoi cette visite te déplait-elle ? 

— Je n'aime pas les Wellan. 

— Ce sont pourtant d’agréables amis. Le mari est cordial et 
simple, il aime les belles choses, il dépense de noble façon 
une fortune de yankee ; sa femme est accueillante et t'aime 
beaucoup ; leur salon est amusant. Toute autre que toi aurait 

plaisir à fréquenter chez eux. 
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Elle secouait sa tête volontaire. Son front se penchait 
comme celui d'une chevrette rétive et ses yeux se cachaient 
sous les paupières à longs cils. 

— Je n'aime pas les salons, les gens qui parlent sans pen- 
ser. J'aime notre atelier, notre travail, nos promenades. Je 
ne suis heureuse qu'avec toi, là-haut, sur notre colline, loin 
de tous ces indifférents. 

— Voyons, Luce, il ne faut pas être sauvage comme cela ! 
Un artiste n’a pas le droit de se replier sur lui-même. IT doit 
aimer la vie sous toutes ses formes, chercher des inspirations 
dans tous les paysages, sur tous les visages entrevus. Si 
j'avais fait comme toi, je me serais stérilisé depuis longtemps. 
Il faut vivre, et nous ne vivons complètement qu'avec nos 
semblables. 

Ils étaient arrivés à l'hôtel des Wellan. Comme il dirigeait 
la main vers la sonnette où s'enroulait une guivre à tête de 
femme, Luce tourna vers son oncle un dernier regard sup- 
pliant, mais le serpent de bronze avait déjà cédé à la pression 
légère et la porte s'ouvrait pour eux. 

Dans l'escalier de pierre que des glaces répétaient à l'infini, 
Jacques ne put s'empêcher d'examiner leurs deux images qui 
montaient côte à côte. 

Il vit que ses quarante-cinq ans n'alourdissaient pas trop 
son corps svelte et robuste. IT vit que la petite Luce était 
une grande fille à marier, et ces choses l'emplirent d’un sen- 
timent amer et doux comme un parfum de roses sèches. 

Quand ils entrèrent dans le salon aux boiseries blanches 
dont les fenêtres donnaient sur le fleuve, Cervin ne remarqua 
d'abord que madame Wellan. 

Le temps ne pouvait affaiblir son admiration d'artiste pour 
la charmante femme dont il était l'ami depuis cinq ans déjà. 
Chaque fois qu'il la retrouvait, soit dans son intérieur pom- 
peux du Cours-la-Reine, soit dans leur discret pavillon de la 
rue Raynouard, il éprouvait un plaisir nouveau comme à la ré- 
vélation d’une beauté inconnue. II lui semblait que cette Diane 
aux formes élancées créait par chacune de ses attitudes un 
chef-d'œuvre fugitif qu'il regrettait de ne pouvoir fixer. 

Ce jour-là, Fanny était debout près d'une:table à étagères et 
servait le thé pour quelques visiteuses. Une robe de dentelle 
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blanche la vêtait d'une étroite résille, laissait libre sa nuque 
fléchissante où les cheveux auburn posaient leurs volutes 
soveuses. 

Autour d'elle flottait une rumeur de causeries où perçait 
parfois un rire clair et sautillant. 

En apercevant Jacques et sa nièce, Fanny eut un cri de sur- 
prise joyeuse. 

— Je ne vous attendais plus ! — dit-elle. — Je craignais que 
mademoiselle Luce ne n'eût encore préféré sa toile et ses pin- 
ceaux et je faisais mon deuil de la voir aujourd'hui. 

-— J'ai eu bien du mal à l'amener à Paris, — dit Jacques. — 
Elle ne veut plus sortir de l'atelier ; notre coteau de Meudon 
la retient comme le Parnasse garde ses muses. 

— N'êtes-vous pas le grand coupable? — riposta Fanny. — 
Pour moi, je pense que le peintre des nuages communique à 
son élève le mépris des lieux communs et l'amour exclusif 
des cimes. 

Luce ne connaissait personne. On la présenta successive- 
ment à mademoiselle Quentin-Bachaumont, qui s’interrom- 
pit de louer son dernier livre : Henriette d'Angleterre à Paris ; 
à la baronne d'Alvars, qui tourna vers elle son interminable 
figure de licorne héraldique ; à Jessie Leeds, qui l'accueillit de 
son jeune sourire et lui fit place à côté d'elle sur un divan. 

— Monsieur Wellan n'est pas ici ? — demanda Jacques. 

— Si fait, il est dans la galerie. Pradet est venu avec son 
neveu, Armand Dessorgue, et mon mari les a emmenés voir 
des estampes qu'on lui propose. 

Les conversations avaient repris leur cours. 

Mademoiselle Quentin-Bachaumont continuait le panégy- 
rique de son œuvre pesante. La baronne d'Alvars écoutait avec 
délectation les noms sonores de la Fronde, oubliait dans le 
commerce des Longuevitle et des Montausier les honnêtes 
drapiers dont elle tirait son origine. 

Jessie Leeds, ravie de trouver en Luce une Parisienne élé- 
gante et la nièce d'un homme célèbre, s'efforçait de lui plaire, 
contait des anecdotes de voyages, finissait par intéresser son 
interlocutrice en dépit de ses préventions. 

Fanny et Jacques profitaient de la liberté que leur donnaient 
ces papotages. Ils s'étaient assis près d’une fenêtre, assez loin 
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des autres pour pouvoir, en baissant la voix, se parler seule à 
seul tout en n'ayant pas l'air de s’isoler. 

— Elle est délicieuse, votre pupille, — dit Fanny. — Je ne 
l'avais pas vue depuis quelques mois : c'est une femme au- 
jourd'hui. Elle me rappelle ces belles Romaines dont nous 
admirions autrefois le visage pur et les veux fiers. Vous sou- 
venez-vous de nos promenades dans Rome, des après-midi à 
la villa Mattei ? Vous rappelez-vous notre rencontre chez lady 
Greymoore et notre petite maison de l'Aventin ? 

Elle se tut. Leurs esprits explorèrent le temps de leurs jeunes 
amours. Les cinq années qui les en séparaient semblèrent à 
Cervin brèves comme un songe et si longues pourtant, si 
pleines, si riches de sensations ! 

Lorsque Fanny Wellan avait rencontré Jacques Cervin, elle 
avait vingt-huit ans et son âme-un peu tardive de blonde 
commençait alors seulement à désirer ce que son vieux mari 
ne pouvait lui offrir. 

Donnée très tôt par un père pratique au riche Harry Wel- 
lan, elle avait ignoré toutes les joies, toutes les expansions des 
jeunes épouses et ses facultés amoureuses avaient cherché 
refuge dans la musique et dans la lecture. 

C'était dans le printemps langoureux de Rome, un soir où 
tout son être se révoltait enfin contre cet absurde célibat, que 
Jacques était venu vers elle dans le jardin illuminé de lady 
Greymoore. 

Tout de suite ils s'étaient compris. Une demi-heure de cau- 
serie, dans la lueur pourprée des lanternes chinoises, leur 
avait prouvé qu'un destin bienveillant les avait portés l’un 
vers l’autre. 

Jacques, avec son masque énergique et pensif, ses yeux vo- 
lontaires où luisait un reflet de tendresse, avait fait sur Fanny 
une impression profonde. Les quelques phrases qu'il avait 
dites sur Rome avaient exprimé soudain mille choses demeu- 
rées obscures en elle-même, et elle avait compris qu'il serait 
le révélateur, l'ami tant espéré. 

Lui, que son art avait accaparé jusqu'à la quarantaine en 
l'éloignant de toute liaison sérieuse, avait été intéressé, con- 
quis, par cette jolie femme intelligente et fine dont on lui 
avait conté le passé pitoyable. 
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A tous deux il avait semblé que leurs existences, jusque-là 
solitaires et mornes, se joignaient enfin comme deux ruis- 
seaux indolents s'unissent pour former un torrent impétueux 
et clair. 

Ils avaient résolu de revoir ensemble tous les recoins 
de la cité magique, toutes les pierres sacrées, toutes les villas 
aux cyprès taciturnes. 

Jacques avait loué, dans un enclos de l’Aventin, une mai- 
sonnette avec un atelier. Fanny venait l’y rejoindre dès le ma- 
in pour s'en aller courir la ville ou pour demeurer près de 
lui dans le grand silence du jardin. 

Une osteria voisine leur envoyait des repas savoureux et 
certain vin de Chianti dont les fiasques sentaient la rose. 

Quel mois délicieux ils avaient passé là ! 

M. Wellan, absorbé par sa manie de collectionneur, ne 
s'occupait guère de sa femme, et celle-ci disposait sans 
maître de tout son temps, de tout son cœur. 

Puis, brusquement, Jacques avait été rappelé à Paris. Sa 
sœur, qui depuis qu'elle était veuve habitait avec lui, venait 
de mourir. Elle laissait une fille de douze ans, et sa dernière 
lettre suppliait Jacques de continuer pour cette enfant l'édu- 
ation paternelle entreprise par lui depuis quelques années. 

Cervin avait dû rentrer dans sa maison de Meudon, prendre 
une gouvernante pour Luce, et les devoirs nouveaux l'avaient 
empêché de retourner à Rome. 

C'est alors que madame Wellan avait décidé son mari à ve- 
nir habiter Paris, non plus pour trois mois comme les autres 
années, mais définitivement. Harry Wellan avait accepté 
sans peine. Ses collections de jour en jour plus importantes 
s'accordaient mal avec les logis d'aventure et les perpétuels 
vagabondages. Il avait acheté l'hôtel du Cours-la-Reine, loué 
une villa près de Versailles, et connu enfin le plaisir d’avoir 
un mur pour accrocher des cadres. 

Comme c'était loin, tout cela ! 

Depuis cinq ans ils s'étaient accoutumés aux gens, aux 
choses, aux paysages, et il leur semblait qu'ils les avaient 
toujours connus. 

M. Wellan était devenu le familier de tous les souks où 
l'on brocante, de toutes les ‘galeries où l’on expose. Fanny 
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avait partagé son temps entre ses occupations de mondaine 
et ses joies d’amoureuse. Jacques avait travaillé dans son 
atelier de Meudon, élevé sa nièce en collaboration avec ma- 
dame Bertin, et connu, lui aussi, de belles heures dans le pa- 
villon de la rue Raynouard où son amie venait le retrouver. 

Cinq ans ! Il fallait vraiment la présence de Luce pour qu'ils 
se rendissent compte aujourd'hui du chemin parcouru. 

Madame Wellan regardait la jeune fille et regrettait de la 
sentir hostile. Une amitié la portait vers elle, une crainte la 
retenait : elle aimait en Luce tout ce qui venait de Cervin et 
pourtant se rappelait qu'une fois déjà, pour celte petite, son 
ami avait dû partir. 

— Elle a de beaux veux purs, — dit Fanny.-- On sent en 
elle toute la finesse de sa race, toute la rêverie dont vous lui 
avez donné le goût. Je suis sincèrement peinée qu'eile ne 
m'aime pas. 

Jacques hochaiït la tête d’un air soucieux. Il voyait là-bas, 
sous le feuillage délicat d'un palmier, la fille de dix-sept ans 
dont il s'était constitué le père et le mentor, et sa tâche l'ef- 
frayait un peu. 

Il va falloir la marier, — pensait-il ; — je veux qu’elle soit 
femme et heureuse, qu'elle remplisse son rôle. » 

Et ses veux allaient de la fraiche gamine à mademoiselle 
Quentin-Bachaumont, ratalinée, sinistre, avec sa face de vieil 
acteur, qui achevait sa pauvre existence égoïste dans l'Hadès 
où finissent les Prométhées sans force et les Saphos mé- 
diocres. 

— Il faut marier Luce, — disait Fanny,comme un écho.—J'y 
ai déjà pensé ; je me surprends parfois à examiner les jeunes 
gens comme une mère qui a des filles à caser. Tout à l'heure 
encore, lorsque votre ami Pradet nous a présenté son neveu, 
je me suis dit qu'il ferait un bon mari pour Luce... Connais- 
sez-vous Armand Dessorgue ? 

— Nullement. Son oncle est mon plus vieil ami : nous avons 
été ensemble à l'atelier Gerson et depuis vingt-cinq ans nous 
vivons en intimes, lui critiquant et moi peignant ; cependant 
j'ignore ses proches. 

— Sa famille est provençale. Monsieur Dessorgue a passé 
toute sa jeunesse dans une de ces jolies villes latines dont il 
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me décrivait, il y a un instant, la vie laborieuse et gaie. Il 
poursuit des études scientifiques, je crois. Il est venu les 
achever à Paris. Je suis certaine qu'il vous plaira. 

La voix de Jessie Leeds ramena l’attention de Jacques vers 
les jeunes filles. Il rencontra les yeux de Luce qui le regardait 
pensivement. Il lui sembla que, malgré la distance, elle savait 
qu'on parlait d'elle et s'en inquiétait. Peut-être un instinct 
l'avertissait il que son destin se jouait dans ce coin de salon. 
Elle écoutait distraitement les paroles chantantes de Jessie et 
sa face muette disait à Jacques : « Pourquoi donc veux-tu que 
je te quitte? » 

La porte du salon s'’ouvrait à ce moment et M. Wellan en- 
trait avec ses hôtes. 

Le mari de Fanny avait une véritable admiration pour Cer- 
vin. Il voyait en Jacques, non seulement un grand artiste, 
mais un esprit d'élite, fier, savant, désintéressé. Il prisait fort 
chez les autres ces qualités qui ne sont pas celles des gagneurs 
d'argent et, sans nulle amertume, il comprenait l'amitié de sa 
femme pour cet être d'exception. 

Quant à lui, merveilleusement doué pour être vieux garçon, 
il avait fait en se mariant la plus grande bévue de sa vie et, 
quelques mois après cet accident, il était retourné à ses habi- 
tudes de bachelor. Aussi, n'ayant pour Fanny qu'une bonne 
affection quasi paternelle, il ne lui déplaisait pas qu'elle eût 
rencontré Jacques : cela diminuait son remords d'avoir gâché 
une vie par un caprice de Crésus désœuvré. 

Il vint serrer la main de Cervin. Luce avait profité de cette 
diversion pour se rapprocher de son oncle; elle était à son 
côté lorsque Pradet vint lui présenter son neveu. 

Armand Dessorgue était en effet sympathique. [n'avait pas 
l'allure guindée, la mise funèbre qu'ont parfois les hommes 
de laboratoire. Il était sobrement élégant, avec cette aisance 
de gestes que donne la pratique des sports et sa figure sérieuse 
s'éclairait, dans la causerie, d'un sourire très jeune. 

Il s'inclina devant la jeune fille, il dit à Cervin combien il 
admirait son œuvre, quelle dévotion il avait, depuis des an- 
nées, pour son talent de peintre et d'écrivain. 

— Mon oncle m'a fait cadeau, il y a très longtemps, d'une 
pochade signée de vous. C’est un troupeau de nuages cuivrés 
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passant au crépuscule sur des cimes d'arbres sombres. Je ne 
me suis jamais séparé de ce pastel. Il m'a suivi partout : à 
Montpellier où j'ai fait mes études, en Suisse où j'ai travaillé 
la chimie. Constamment il a été devant mes yeux; chaque 
jour, il m'a donné de la beauté. Vous avez ennobli toutes mes 
heures, par deux touches de crayon sur un feuillet de papier 
gris. Comment vous remercier de cela ? 

Jacques fut très touché de ces premières paroles du jeune 
homme. Les phrases de Fanny lui revinrent à l'esprit. Il sentit 
que cet inconnu était un ami très ancien, qu'il serait peut-être 
pour Luce un mari tendre, un compagnon de choix. Il lac- 
cueillit cordialement, l'invita à venir visiter son atelier de 
Meudon. 

— Armand est ici pour plusieurs mois, — dit Pradet ; — nous 
irons certainementvousvoir.Au surplus,vous serez bientôt voi- 
sins, Car il compte se faire attacher au laboratoire de Bellevue. 

— Ah! vous habiterez sur la docte colline ? — fit Jacques en 
riant. — Eh bien! je serai très heureux de vous en faire les 
honneurs. 

La conversation devint générale, ou plutôt les causeries 
prirent un ton plus aigu, se mêlèrent, s’enchevêtrèrent, firent, 
dans le salon fleuri, comme une rumeur de volière. On en- 
tendait le pépiement de Jessie Leeds qui narrait à Fanny une 
panne d'automobile survenue en pleine nuit avec un chauffeur 
de rencontre. 

— Cet horrible homme nous a dit:«Je n’suis pas dans l'car- 
burateur... Allez à pattes si vous voulez! » 1s it not dreadful ? 

La baronne d'Alvars, mettant à profit une pause de made- 
moiselle Quentin-Bachaumont, débrouillait des généalogies, 
comptait des branches, énumérait des parentés avec une 
patience tenace ; puis son interlocutrice repartait sans l’écou- 
ter, déblatérait contre un éditeur, annihilait de sa voix clai- 
ronnante une histoire de Pradet sur un aquañfortiste mont- 
martrois. 

Jacques savait combien Luce avait horreur de ces clabau- 
deries ; il eut pitié de la sentir nerveuse, désemparée. Il s’ap- 
procha de madame Wellan : 

— Viendrez vous demain rue Raynouard ? 

— Hélas! ma cousine Jessie reste quelques jours à Paris 











LE LIERRE 711 


avant de partir pour Florence : j'ai peur de ne pouvoir me 
rendre libre... Je vous téléphonerai. 

Il s’inclina, serra la main de Pradet, d'Harry Wellan et 
d'Armand Dessorgue : 

-— Alors, c'est convenu, vous monterez nous voir à Meudon? 

— Oui, maitre, avec grand plaisir, dès que je serai installé. 


Quand ils se retrouvèrent dehors, sous la voûte ombreuse 
des platanes, Luce manifesta sa joie : 

— Ouf! — fit-elle simplement. 

— Voyons, ma petite, ce n'était pas bien terrible. 

— Je n'aime pas l'artilice et ces gens ne sont qu'artifice. 
Costumes, conversations, fleurs, gâteaux, sentiments, tout est 
truqué, fardé, conventionnel. Dès qu'on pénètre dans ce mi- 
lieu-là, on n'est plus soi, mais la partie d’un tout. Il faut se 
surveiller pour ne pas enfreindre quelque rite, il faut se garder 
de toute franchise et de toute expansion... J'aime mieux notre 
atelier, notre jardin, nos bois. 

— La sauvagerie est aussi dangereuse que la mondanité. Il 
faut aller dans le monde avec un cerveau prêt à l'obser- 
vation et à la critique. On y trouve des images et des idées vi- 
vifiantes : c’est une nourriture dont nous avons ‘besoin. 

Elle secoua la tête. Il comprit qu'il ne la convainerait pas, 
que, pour une fois, cette âme docile échappait à son ascen- 
dant. Au surplus, il avait trop souvent méprisé devant elle la 
vie fiévreuse et vaine du monde pour pouvoir aujourd'hui 
prôner ses avantages, et la crainte lui venait d'avoir désen- 
chanté ce cœur tout neuf en le désabusant du bon men- 
songe qui rend possibles les rapports des humains. 

Ils étaient arrivés à l'embarcadère. La vallée s’ouvrait de- 
vant eux; le fleuve luisant fuyait vers leur demeure loin- 
taine. Ils oublièrent, un instant, les êtres qu'ils venaient de 
quitter, revirent en eux les œuvres entreprises qui les atten- 
daient là-bas. 

Le bateau vint accoster sans bruit. Il y avait très peu de 
passagers et, quand ils furent assis à l'avant, il purent se 
croire seuls, perdus dans la double lumière du grand ciel li- 
bre et du miroir d’eau. 

Souvent ils faisaient ce voyage sur la Seine, préférant aux 
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‘ahots du train le glissement paisible à travers le décor mou- 
vant. Les yeux de Jacques, toujours en quête de couleurs et de 
reflets, fouillaient les berges, étudiaient les moires du fleuve, 
suivaient la marche des nuées et leurs métamorphoses. Son 
esprit créateur, où défilaient sans cesse les projets et les rêves, 
avait, pendant ces heures de quiétude physique, une activité 
plus intense, et il avait élaboré dans le bercement du bateau 
ses meilleures œuvres écrites ou peintes. 

Luce aimait, elle aussi, les retours avec le maître dans la 
paix merveilleuse des soirs. Jamais elle ne se sentait plus 
près de cette mâle pensée qui lui avait donné la vie spiri- 
luelle. Ni gouvernante, ni modèles, ni amis ne venaient alors 
s'interposer entre eux; les études ou les tâches familières 
n'attiraient pas ailleurs son attention. Elle pouvait le regar- 
der, l'entendre, lui parler, ou bien, comme ce jour-là, demeu- 
rer près de lui sans rien dire et songer qu'ils iraient ainsi très 
loin, très longtemps, côte à côte. 

Comme elle l'aimait, cet oncle, comme elle regrettait de 
n'être pas un garçon pour faire avec lui de grands voyages, 
courir la Suisse, l'Italie, la Grèce, au lieu d’entraver sa vie, 
de l'enfermer, lui, le peintre des eaux mobiles et des ciels 
agités, entre une duègne et une fille encombrante ! 

Silencieux, Jacques regardait grandir à l'horizon les îles et 
les collines. Il pensait aux paroles de Fanny, à l'avenir de Luce. 
Il sentait qu'il était nécessaire de marier cette petite avant 
que le dégoût du monde prit en elle une forme chronique. 

En même temps, l'idée de la séparation l'assombrissait, lui 
montrait que leurs travaux communs, leurs causeries sous la 
lampe avaient tendu entre eux mille liens invisibles et que la 
fin de tout cela n'irait pas sans regrets. 

Il observa Luce à la dérobée. Sa jolie tête se détachait sur 
l'eau ensoleillée. Elle n'avait plus la mine boudeuse, lair ba- 
tailleur qu'il avait remarqués lorsqu'ils allaient sous les 
platanes aux petites boules noires, mais ses yeux conser- 
vaient encore une trace de mélancolie. 

Tout de suite, il les rencontra, ces yeux : on eût dit qu'elle 
guettait l'instant où Jacques reviendrait vers elle du fond de 
ses pensées. Elle eut un sourire tendre et craintif, un sourire 
qui disait : « Ne sommes-nous pas bien ainsi ? » 
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Maintenant les îles étaient proches et la Seine, avant de 
s'infléchir, prenait un aspect de lac pacifique où se miraient 
les coteaux de Meudon. 

Là-haut, dans la verdure, ils apercevaient la maison, isolée 
parmi les arbres d'un petit parc. Ses fenêtres brillaient, le 
toit pointait en clocheton, et c'était un peu comme une tour 
qui se haussait par-dessus les frondaisons pour voir toute la 
vallée et tout le ciel. 

Puis le bateau contourna l'ile Séguin, longea le chenal plus 
étroit, bordé d'entrepôts, de guinguettes et d'affiches. Mais 
l'horizon, soudain reculé, agrandi, faisait oublier le bario- 
lage des réclames et la rive sordide. Le fleuve coulait, plus 
vaste, plus étincelant dans la gloire crépusculaire et, très 
loin, le pont de Sèvres mettait son profil archaïque, don- 
nait à tout le paysage un aspect d'estampe ancienne. 

Ils débarquèrent au ponton du funiculaire et bientôt l'as- 
censeur les éleva au-dessus de la vallée. 

De la plate-forme où ils étaient restés debout, ils avaient 
l'impression de planer, d'abord sur les jardins fleuris de ceri- 
siers blancs et roses, puis sur les plaines, sur les bois, sur la 
Seine de vermeil dont la route brillante ramenait leurs esprits 
vers la ville lointaine. 

Elle était là-bas, énorme, emplissant l'horizon, voilée d'une 
buée légère de poussière et de fumée. Des vitres s’y allumaient 
comme des gemmes ; des coupoles et des tours surgissaient, 
pareilles aux jetons minuscules d'un échiquier. 

Luce était ravie de se sentir emportée loin de tout cela. Il 
lui semblait qu'elle regagnait à tire-d’aile un abri quitté à re- 
gret, qu'elle revenait, après de grands dangers, vers la bonne 
demeure où l’attendaient toutes ses joies, tous ses souvenirs, 
tous ses espoirs. 

Cervin, de son côté, goûtait un plaisir analogue. Souvent il 
avait cherché dans l'agitation de la ville des aliments pour 
sa pensée et pour son art. Il y avait aimé, étudié, lutté, mais 
toujours, pour faire son œuvre, il avaiteu besoin de s'isoler, 
de regagner la colline, de quitter la foule bruyante et les rues 
tlapageuses. 

Il aimait particulièrement, ce jour-là, leur fuite allégorique. 
Il savait que tout ce qu'il venait de quitter ne valait pas ce 
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qui les attendait là-haut : ses livres et ses dessins, les toiles 
ébauchées, la paix de la maison fleurie. Il avait laissé l'amie 
charmante dont la grâce émouvait ses sens, exaltait son ta- 
lent, mais il retrouvait la gentille compagne de son esprit, la 
camarade aimante et gaie dont l'affection embaumait ses 
heures d'un parfum très pur d'églantine. 

— Tu es contente, Luce ? Voici que nous rentrons dans ton 
domaine. 

Elle souriait sans répondre, les yeux perdus vers ce Paris 
que maintenant elle dominait. 

— Tout cela est à Loi, — disait Jacques. — Bois, fleuve, pa- 
lais ont d'ici un aspect nouveau, un sens particulier qu'ils 
n'ont pas, vus d'ailleurs, et tu es reine de toutes ces choses 
puisque tu les aimes ainsi. 

Accoutumé à penser tout haut près de Luce, il continuait, 
comme pour lui-même : 

— Nous ne possédons les choses que par l'intelligence et par 
l'amour ; les choses n'existent que dans notre intelligence et 
dans notre amour. Le savant et l'artiste sont les seuls rois 
parce que, seuls, ils savent comprendre et aimer. 

Maintenant ils marchaient dans l'avenue de Meudon, sous 
la voûte des tilleuls. Luce n'avait plus aucune hâte de rentrer. 
Elle allait à petits pas, bercée par la parole du maitre, et si 
heureuse qu'elle eût voulu, par quelque sortilège, prolonger 
indéfiniment la route ombreuse et recueillie. 

Bientôt, pourtant, ils arrivèrent à la maison. Deux jardins 
l'entouraient : un petit, du côté de l'avenue, un très grand, 
presque un parc, au flanc de la colline, du côté de Paris. 

Quand ils poussèrent la grille, des aboïis éperdus retentirent 
derrière la villa. 

— Dick nous a devinés, — fit Jacques ; — il faut aller lui 
dire bonjour. 

Ils traversèrent le hall, où Cervin avait réuni toutes ses 
études de Rome. Il y avait des aquarelles et des sanguines, 
des pastels sabrés de crayon, des pochades aux tons savou- 
reux. Sur des ciels d'un bleu indicible ou de ce rose doré 
qu'ont certains soirs de la campagne romaine, des pins-pa- 
rasols bombaient leurs dômes noirs. De blanches villas 
apparaissaient parmi des cyprès de velours. Une marchande 
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d'oranges était penchée sur sa corbeille, et ses bras nus, son 
cou flexible, ses yeux de jais semblaient boire la lumière que 
reflétaient les fruits éblouissants. 

D'ordinaire, quand Jacques passait devant ces cadres, une 
sourde nostalgie l'emportait un instant vers les sept collines, 
avivait en lui le regret des heures mortes ; mais, ce jour-là, 
comme Luce le précédait, il admira la grâce de ses gestes, 
l'aisance harmonieuse de sa marche, et de nouveau il s'étonna 
de reconnaitre à peine sa petite amie de la veille. 

Elle ouvrit la porte du perron. Le parc, démasqué brusque- 
ment, était si intensément vert, dans l’oblique lumière de 
six heures, que l’on ne remarquait pas, tout d’abord, le fond 
du paysage, l'énorme vallée apparue, cette fois, comme un 
décor, dans un encadrement de charmilles et de pivoines. 

Foisonnantes, multicolores, les pivoines régnaient : — blan- 
ches, carminées, purpurines, toutes jeunes encore et presque 
closes ou bien offertes tout entières, épanouies dans la splen- 
deur de leur dernier soir. 

Les unes flambaient au soleil comme des braises ; d'autres, 
dans l'ombre allongée des hauts arbres, luisaient discrète- 
ment, avaient des pâleurs nacrées de chlorose. 

Une odeur de sève épandue flottait dans le jardin, si forte, 
si pénétrante qu'elle dominait l'arome des fleurs. 

Au centre d'une pelouse, Gérard, le domestique basque de 
Cervin, débarrassait un peuplier de sa gaine de lierre. 

Une à une, il arrachait les tiges incrustées dans l'écorce et 
dont les mille doigts tenaces agrippaient le tronc rugueux. 
Sur le gazon, les lianes meurtries gisaient pèle-mèle, gardant 
encore la forme d'une étreinte,esquissant dans leur agonie des 
gestes de bras amoureux. 

Et, des feuilles froissées, des pétioles brisés, montait le par- 
fum de sève et de mort qui primait tous les autres. 

Luce et Jacques s'approchèrent. Le Basque tournait autour 
du peuplier, promenait sur l'herbe la tache neigeuse de son 
costume de toile que tranchait la ceinture bleue. 

— Que fait donc Gérard? — demanda Luce. 

— Tu vois, il donne de l'air à cet arbre que le lierre étouffe. 

— Quel dommage ! Était-ce bien utile de massacrer ce 
lierre ? 
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— Indispensable. 

Les tiges s’abattaient en frissonnant, avec un bruit de soie 
que l’on déchire. 

— Je n'aime pas cette hécatombe, — dit Luce. — Les deux 
plantes semblaient faites l'une pour l’autre : elles doivent 
souffrir de leur séparation comme des êtres vivants. 

Dick vint l'interrompre en mordillant sa robe. C'était un 
colley blanc et fauve dont les gambades animaient le jardin, 
dont le museau pointu savait forcer toutes les portes. Il en- 
traîna ses maitres au fond du pare, vers la terrasse. 

Paris s'étendait là-bas, très pâle et très lointain, moins vrai 
que les aquarelles de la galerie. Le fleuve luisait encore dans 
la vallée de camaïeu ; un dôme étincelait parfois, puis s'étei- 
gnait, suivant le jeu des fumées flottantes. 

Ils regardèrent, un moment, la ville fantôme, évoquèrent 
une dernière fois les gens rencontrés, les voix entendues ce 
jour-là ; puis, comme Dick se plaignait de leur indifférence, 
ils se penchèrent pour caresser la bonne bête. Leurs joues se 
frôlèrent, un grand calme les enveloppa et le jardin exhala 
pour eux ses parfums innombrables où se reconnaissait 
l'odeur suave et triste du lierre agonisant. 


IT 


Dans le grand atelier dont le vitrage donnait sur le jardin, 
Jacques achevait le portrait de sa nièce. 

Près d'eux, sous un haut vase de cuivre où flamboyait une 
touffe d’azalée, madame Bertin poursuivait un interminable 
crochet et le vermeil rosé des fleurs faisait une auréole fas- 
tueuse à sa besogne sans éclat. 

Accoudée sur un divan, Luce gardait sagement la pose et 
jouait distraitement avec une oreille de Dick. 

Une blouse de faille turquoise l'habillait de reflets liquides. 
Il y avait en elle, autour d'elle, dans tout ce qu'elle ornaït de 
son voisinage radieux, un charme qui ravissait le peintre, 

Jacques admirait en artiste le modèle qu'il s'était donné ; 
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chaque détail l'émouvait comme une révélation. Lorsqu'il 
avait entrepris ce portrait, il croyait encore avoir devant lui 
l'enfant aux formes grèles, au visage puéril, que ses yeux 
voyaient toujours dans la fille de dix-sept ans. 

Mais l'impression de la veille avait été si vive que la toile 
commencée lui était apparue vieillie et mensongère 

Ce matin-là, dès le réveil, il s'était mis au travail pour mo- 
difier l'image surannée, lui donner sa réelle expression. Avec 
cet âpre talent qui jaillissait en lui aux heures propices, il 
avait, en une séance, métamorphosé le portrait et vu s'éteindre 
peu à peu la face de jadis sous la face nouvelle. 

Maintenant il était satisfait et plus calme. L'œuvre sortie de 
lui devenait étrangère à lui et, curieusement, il en étudiait le 
sens. 

Luce représentait bien cette race provençale où survit 
l'âme forte qui fit Rome et Florence, Venise et Avignon. Elle 
avait des cheveux très fins, ondulés comme ceux des Imé- 
dailles syracusaines et ses veux clairs où scintillait une lueur 
d'émeraude semblaient avoir pris leur teinte à regarder, pen- 
dant des millénaires, danser les vagues de la mer ligurienne. 

ar son front harmonieusement dessiné, par son regard in- 
telligent et bon, elle rappelait son père, ce René Durieux dont 
les trouvailles scientifiques avaient rénové l'industrie du tis- 
sage et dont la vie trop courte s'était passée en luttes épui- 
santes contre d'absurdes traditions, contre d'honorables co- 
quins. 

Jacques revoyait Durieux, qu'il avait aimé comme un frère 
et dont il avait suivi avec pitié le dur combat et l'inévitable 
défaite. Durieux avait symbolisé pour lui l'esprit créateur, 
l'idée, perpétuelle adversaire de la force brute et du sens 
commun son compère. 

Homme d'intellect, artiste et savant, poussé malgré lui dans 
la mêlée des profiteurs et des mercantis, Durieux était mort 
de dégoût et de lassitude. Grâce au hasard d’un placement 
heureux, il n'avait pas été ruiné complètement et sa fille avait 
au moins l'indépendance de la vie matérielle, mais il avait eu 
l'amertume de voir son œuvre enrichir puissamment ceux 
qui n'y avaient aucun droit. 

Derrière les traits délicats de Luce, Jacques apercevait la 
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mâle figure de son ami. Il se remémorait toutes les bonnes et 
belles choses qu'avait enfantées le cerveau chercheur de René, 
tous les espoirs qu'il eût réalisés au cours d’une vie plus lon- 
gue et plus paisible. Au moins, avant de disparaître. Durieux 
avait transmis un peu de son âme ardente et de sa vie géné- 
reuse à Luce. La jeune fille était comme un prolongement de 
ce génie, comme un vivant chef-d'œuvre laissé pour affirmer 
son passage dans le monde. 

Cervin se rappelait le jour d'automne où sa sœur et sa 
nièce étaient venues s'installer près de lui. La mère avait cette 
tristesse définitive de ceux dont l'existence est brisée, tandis 
que la petite, un peu remise du choc terrible, renaissait ar- 
demment, éprouvait cette poussée de vitalité qu'on observe 
souvent chez les enfants après un deuil, comme si la nature 
clémente voulait faire oublier la mort à ceux qui doivent per- 
pétuer la vie. 

Dès les premiers jours, Luce avait été heureuse dans sa 
nouvelle demeure. Dès les premiers jours aussi, Jacques 
avait aimé cette gamine tour à tour joueuse et mélancolique, 
tendre, plaisante et réfléchie, qui venait animer sa solitude, 
éveiller d’un rire frais son jardin silencieux. 

Il avait découvert comme autant de merveilles les beaux 
yeux clairs de sa petite amie et ses cheveux épars, doux 
comme la soie, et son esprit ouvert et frémissant où les pa- 
roles tombées éveillaient mille frissons. 

Ils avaient passé côte à côte plusieurs années dans la mai- 
son de Meudon; puis Cervin était parti pour Rome, poussé 
par l’impérieux désir d'étudier encore ce beau ciel qui l'avait 
fait peintre. 

Pendant des mois, il n'avait pas revu sa nièce el, quand il 
était revenu, il avait trouvé une autre Luce, mürie par le 
nouveau malheur qui la faisait orpheline à douze ans. 

Depuis, leurs existences n'avaient plus été séparées. Cervin 
avait vu s'épanouir l'enfant et s’afliner son âme. Tandis que 
madame Bertin dirigeait l'éducation de Luce, la conduisait 
aux cours, en faisait une musicienne, Jacques lui contait la 
Légende dorée des artistes, lisait avec elle Vasari, l'initiait au 
dessin, puis à la peinture. 

Le temps avait coulé très vite. Le plaisir de former un être 
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d'élite, personnel et complet, avait empêché Jacques de trou- 
ver sa tâche ingrate. La fuite des jours avait été pour eux un 
amusant voyage de découverte à travers les idées, la nature 
et les hommes. 

Entre le discret jardin de la rue Raynouard où l'attendait 
sa blonde amie et la colline où s'élaborait peu à peu son 
œuvre peinte et son œuvre vivante, Jacques avait pèleriné 
joyeusement et les années s'étaient déroulées rapidement sans 
qu'il y prit garde. 

Pourtant, ce matin-là, un regret vague montait en lui, tan- 
dis qu’il résumait les dix-sept ans de sa pupille. 

Il lui semblait que ce portrait marquait l'achèvement d'une 
ère, la fin trop prompte de belles heures trop légèrement 
goûtées. Et, comme son pinceau posait un reflet bleu sur les 
cheveux de Luce, il se souvint que, le jour mème, sa glace lui 
avait montré un premier fil d'argent, près de la tempe. 

Sous la flamboyante azalée, madame Bertin soupira. Cela 
voulait dire qu’elle abandonnaït le crochet pour quelque nou- 
velle besogne. Elle parlait peu et doucement, comme les 
femmes qui ont soigné beaucoup de malades, et les soupirs 
scandaient sa vie paisible comme les virgules une page bien 
ordonnée de M. de Lamartine. 

C'était une de ces vieilles amies qu'on a toujours vu se 
dévouer et servir, apparaître brusquement quand on a besoin 
d'une main légère pour essuyer un front fiévreux, puis dispa- 
raître quand la santé revient. De tout temps, Jacques l'avait 
connue discrète et calme, souriante et rose, serviable et gaie. 
Aussi, lorsqu'il s'était vu seul et chargé d'élever une fille, 
il avait fait appel à madame Bertin, lui avait demandé de 
venir habiter chez lui. Elle avait consenti et s'était mise 
à l'œuvre, dirigeant Ia maison, donnant à Luce la base 
d'une forte éducation, lui choisissant plus tard des profes- 
seurs. 

Depuis qu'il l'avait près de lui, Jacques n'avait plus connu 
les tracas intérieurs ni les soucis vulgaires. Il avait pu se 
croire servi par les fées dans un palais magique. 

Sans qu'on l'entendit, elle glissait de la cave au grenier, du 
jardin au salon, surveillant les domestiques, — un couple de 
Basques jeunes et délurés, — s’occupant avec une égale com- 
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pétence des programmes de son élève et des recettes d’'entre- 
mets. 

Avec des gestes réservés, une voix murmurante, elle savait 
se faire obéir, obtenait aisément que les parquets fussent polis 
comme des marbres, les vitres claires, les cuivres étincelants, 
la table parfaite. Ce n'était pas une gouvernante, mais le génie 
de l’ordre incarné dans une aimable femme cultivée, modeste 
et presque invisible. 

— Vos enfants sont bien gentils aujourd'hui, madame Ber- 
tin. On dirait que Luce a endormi son chien en le caressant. 
Voilà une bonne séance. 

Madame Bertin s'était levée, elle avait rangé son crochet 
dans une table à ouvrage et s'était approchée du tableau avant 
de quitter l'atelier. 

— Oh! Luce, comme vous êtes belle! comme votre oncle 
vous à bien comprise ! Vous lui avez fait faire un chef-d'œu- 
vre. 

Luce eut un fin sourire de joie, son teint s’'anima délicate- 
ment: 

— Vrai? Mais c'est lui qui crée des chefs-d'œuvre, on ne 
les lui fait pas faire ! C'est lui qui embellit tout part son art. 
Voyez ce ciel sur les étangs de Ville-d'Avray : n'en a-t-il 
pas fait quelque chose de plus beau que la réalité? Nuages, 
plaines, arbres et gens, nous ne sommes que les matériaux de 
son rêve, il nous transforme et nous idéalise, il voit en nous 
ce que d’autres yeux ne perçoivent pas. 

— Non, Luce, ton portrait est bien toi-même: j'ai voulu 
fixer une heure décisive de ta jeunesse, je crois avoir fait vrai. 
N'est-ce pas, madame Bertin ? 

— Oui, oui, c'est bien Luce telle qu'elle est en ce moment : 
pas encore une femme et plus une enfant. C’est très curieux ; 
je n'avais jamais remarqué ce mélange des deux âges en elle. 
Vous la connaissez mieux que moi. 

— Non, c'est tout récent, c'est la Luce d'hier que j'ai voulu 
peindre. 

La jeune fille songea au retour de la veille, à la minute de 
joie parfaite qu'ils avaient eue, l’un près de l’autre, dans le jar- 
din, et elle se réjouit de voir qu'il avait aimé comme elle- 
même cet instant précieux. 
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_—— L'enverrez-vous au Salon ? — demanda madame Bertin. 

— Non, il est trop tard... Et puis, c'est pour nous, ceci : la 
foule n’a rien à voir dans cette peinture. C'est le souvenir qui 
nous restera de Luce quand elle sera mariée. 

Madame Bertin poussa encore un petit soupir et s'éclipsa. 

Maintenant ils étaient seuls et ne disaient plus rien, mais 
les derniers mots prononcés bruissaient encore dans leurs es- 
prits. 

Jacques étudiait le chatoiement de la blouse turquoise. La 
soie claire avait, aux cassures, des reflets violets qui faisaient 
penser à ces lacs suédois où les sapins mirent leur ombre 
dense. Il se disait que la femme, dans sa gaine d'étoffes, a des 
aspects aussi divers, aussi complexes que des paysages et des 
ciels ; que le visage de la femme, ses yeux et son sourire, la 
transparence de sa peau, la pourpre de ses lèvres sont aussi 
difficiles à saisir pour le peintre que les frissons de l’eau et des 
nuées. 

Luce observait son oncle en souriant. Elle était heureuse de 
l'avoir pour elle seule dans le calme parfait de la grande mai- 
son, dans la sérénité des heures laborieuses. Il lui semblait 
que les regards du maitre la caressaient, la réchauffaient, 
lisaient en elle, et son plaisir de fille aimante se doublait d'un 
peu de fierté à se savoir, pour un instant, l'unique but de son 
attention. 

Comme ils étaient absorbés dans leurs pensées, le timbre 
du téléphone vibra dans Ia chambre de Jacques. Il se leva et 
passa dans la pièce voisine. Il régnait là un jour adouci, ta- 
misé par les arbres de l'avenue.Des tapis de prière, des armes 
d'Orient ornaient les murs et, quand on venait du grand ate- 
lier lumineux, on avait l'impression de pénétrer dans un 
sanctuaire accueillant et secret. 

Pour Cervin, cette chambre était en effet un asile inviolable, 
une demeure dans la demeure. 

Les livres qui peuplaient la bibliothèque, les estampes qui 
dormaient dans les cartons, les statuettes qui mettaient leur 
immobile pétulance derrière les glaces des vitrines, toutes ces 
choses étaient plus complètement siennes que les autres ob- 
jets de la maison. Elles n'étaient pas un patrimoine commun, 
elles entouraient ses heures solitaires. L'odeur de son tabac 
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flottait vague et subtile. Dans sa boite de cuir, le manuscrit 
presque achevé de son livre sur Bronzino lui rappelait le bon 
labeur accompli dans le silence nocturne. Vraiment, il était 
bien chez lui dans cette retraite, et, chaque fois qu'il y entrait, 
il en goûtait l'atmosphère et le recueillement. 

— Allo! 

Une voix menue chanta dans l'appareil. 

Il savait que c'était Fanny. Par la magie du téléphone, leurs 
deux chambres étaient voisines et, chaque jour, à travers 
la vallée, par-dessus la ville et le fleuve, les rues et les co- 
teaux, ils s’entretenaient un instant, se donnaient des nou- 
velles, prenaient des rendez-vous. 

Fanny avait alors l'illusion d'être transportée dans la plaiï- 
sante demeure de l'artiste, et Cervin s'en allait par la pensée 
vers la chambre de damas blanc que son amie Jui avait mon- 
trée un jour pour qu'il connût son cadre familier. 

— Allo! Bonjour! Êtes-vous bien rentrés tous les deux 
après votre fuite d'hier ? 

— Ce n'était pas une fuite, mais une sage retraite. La cré- 
celle de mademoiselle Quentin-Bachaumont m'inspire des 
idées homicides. 

— Elle qui vous adore en silence ! 

— En silence !.. vous exagérez. 

— Comment va Luce ? 

— Très bien. Je termine son portrait en réfléchissant à ce 
que nous disions hier. 

— On a parlé d'elle quand vous avez été partis. Ç’a été un 
concert d'éloges. 

— Elle serait furieuse, si elle savait cela ! 

— Ne le lui dites pas! Vous verrai-je cet après-midi ? Ma 
cousine doit aller sans moi à Rambouillet. 

— Parfait. À trois heures, si vous voulez. 

— À trois heures. 

Quand il revint dans l'atelier, il trouva Luce accoudée sur 
le divan, dans la même position. Des pétales de pivoine étaient 
tombés sur son épaule sans qu'elle s'en aperçüt. 

Elle essaya de sourire à Jacques, mais ses yeux n'avaient 
plus leur confiante gaité. 

Il se remit à peindre la soie légère aux reflets ténébreux, et 








RS 








Fier 27 


TEE Er 














LE LIERRE 723 


l'analogie le frappa de cette étofle aux moires décevantes avec 
les veux de son modèle, pleins de rèves obscurs et de pensées 


impénétrables. 
III 


Comme Cervin regardait s'éloigner Luce et madame Bertin 
sous les tilleuls de l'avenue, il vit son ami Charton qui s'avan- 
cait à la rencontre des deux femmes. 

Le sculpteur faisait sa promenade matinale et marchait pe- 
samment, courbé dans son attitude familière de gros ours. En 
croisant la jeune fille et sa gouvernante il leur fit, de son vaste 
feutre, un salut maladroit et découvrit sa face de vieux mime, 
plissée, recuite, bourrue et souriante, où de petits yeux bleus 
scintillaient drôlement comme des éclats de saphir pâle. 

Après un rapide shake-hand, Luce continua sa route et 
Charton s'approcha de Cervin qui l'attendait appuyé à la 
grille. 

Souvent les deux artistes se retrouvaient ainsi, tantôt chez 
Jacques, tantôt dans l'atelier voisin où le sculpteur vivait 
parmi le peuple blanc de ses chefs-d'œuvre, et leur vieille ami- 
tié s'alimentait sans cesse de leurs discussions enfiévrées sur 
l'art et sur la vie, sur les gens et sur les choses. 

Tous deux intelligents et cultivés, mais de tempéraments et 
de cultures dissemblables, ils étaient attirés l'un vers l’autre 
par cet antagonisme. Au fond. ils s'entendaient à merveille, 
mais, une fois pour toutes, leurs rapports avaient pris la 
forme de la lutte et leurs pensées fraternelles s'entrechoquaient 

perpétuellement comme des béliers au front robuste qui se 
cossent pour le plaisir. 

La première fois qu'ils s'étaient vus, chez leur ami com- 
mun Pradet, le critique d'art, ils s'étaient considérés avec 
méfiance, comme il arrive souvent pour ceux qu'une forte 


amitié doit lier plus tard, et il avait fallu la mutuelle estime 


de leurs œuvres pour les décider à prendre contact. 
Cervin avait alors trente ans. Il avait eu le rare]bonheur 


d'être lancé dans la vie par un père clairvoyant et libéral qui 








724 LA REVUE DE PARIS 


l'avait aidé à se dégager des formules, à penser par lui- 
même, à devenir un artiste. Il n'avait jamais connu la misère 
ni la dépendance. Sa jeunesse s'était passée en voyages, en 
études bien dirigées. Il représentait ce qu'une aristocratie 
d'intellect peut produire de beauté forte et de lucide génie. 

Charton, au contraire, durement traité par le sort, avait dû 
se battre dès l'enfance, accepter de viles besognes, subir la 
geôle et la domination. 

Il avait dû se faire lui-même, conquérir peu à peu sa cul- 
ture et son art malgré tout et contre tous. Il avait connu 
l'amertume des âmes nobles faites pour vivre librement, pour 
donner au monde une œuvre sublime et à qui la société n'offre 
qu'un emploi de manœuvre, un labeur de brute. 

Il faisait penser à ces plantes opiniàtres qui travaillent 
sourdement dans une fente de roc et font éclater la pierre pour 
aller au grand jour pousser leurs fleurs délicates. 

Il était sorti les mains en sang de l’ergastule et gardait 
la rancune vivace de ce qu'il y avait souffert. 

Autant il était accueillant pour les déshérités qu'il voyait se 
heurter comme lui contre la froide muraille des indifférences 
et des égoïsmes, autant il était dur, inabordable pour les heu- 
reux, pour les mondains, pour tous ceux qui ne savent que 
profiter sans rien produire. 

En apprenant que Cervin n'avait pas connu les heures 
noires des débuts, en lui voyant cet extérieur d'homme élé- 
gant, Charton avait eu quelque prévention contre lui, mais, 
dès leurs premiers entretiens, il avait apprécié cet esprit libéré 
des conventions, ce talent mâle de créateur. Il s'était alors 
souvenu que le Vinci aimait le linge fin et les belles étoffes et 
il avait excusé les raffinements de son ami. 

Ce matin-là, quand Charton fut près de lui, Jacques re- 
marqua cet air narquois et courroucé qui annonçait chez le 
sculpteur une crise de « muflophobie. » 

— J'en reçois une bien bonne! — s'écria celui-ci en entrant 
dans le jardin.— Savigny m'écrit qu'il veut parler de mon ex- 
posilion dans son journal, mais que ça coûtera mille francs ! 

Il conservait des candeurs étonnantes et l'expérience de la 
vie n'émoussait pas ses facultés d'indignation. 

Maintenant, assis à l'ombre fraiche des marronniers, et 
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regardant au loin la ville bleuâtre et vague, ils discouraient 
sur la presse en général et sur son rôle. Entre deux bouffées 
de sa pipe, Charton l'accablait d'épithètes désobligeantes, la 
montrait emplissant l'âme de la foule d'images obscènes ou 
sanglantes, transformant en maladies épidémiques les folies 
de quelques dégénérés, dissimulant les plus sombres spécula- 
lions sous un vernis de sentiment et de Ivrisme. 

Cervin, comme de coutume, avait pris la contre-partie, et 
s'amusait, en grillant une cigarette, au rôle d'avocat du 
diable. 

— Le journal — disait Charton — est maintenant un pros- 
pectus, un mur d'affiches, où tout se paie, depuis le premier- 
’aris jusqu'aux échos de la Bourse. Il n'y a plus rien de 
sincère, plus d'idées exprimées pour elles-mêmes, plus de 
critique désintéressée. 

— Ce n’est pas le journal qui est responsable de cela, — di- 
sait Jacques. — Dans une société où la seule puissance est 
l'argent, tout doit aboutir à une question d'argent. C'est un 
résultat inévitable de l’évolution. Le journal n’est plus comme 
jadis l'organe de quelques penseurs ou de quelques artistes ; 
il a marché avec son temps. On ne se bat plus pour des 
idées, mais pour des intérêts : il est naturel que la gazette 
exprime celle nouvelle tendance. Dans les cités géantes 
de notre heure, où les hommes grouillent par millions, 
sans se connaître, où fourmillent les entreprises, les inven- 
tions, les œuvres, il devient impossible de parler de tout et de 
tous ; une sélection s'impose, et c'est une grille d'or qui arrète 
les coureurs de gloire comme tous les autres conquérants mo- 
dernes. Que faire à cela ? Il y a trop d’'humains, nul n’est cou- 
pable. 

Charton répliqua. Il regrettait de connaître ces mœurs 
nouvelles alors que sa mémoire gardait le souvenir d'un 
temps qu'il croyait préférable. 

Cette ville pleine du bruit des tramways et des automobiles, 
cette ruche bourdonnante où la bataille des appétits multi- 
pliait partout la laideur, — affiches bariolées, glapissements 
de camelots, marchandages sans noblesse, — l'affligeait 
exagérément. Il éprouvait le besoin de s’en éloigner dans 
l'espace et dans le temps, et sa retraite de Meudon lui per- 
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mettait de vivre hors de toute modernité, dans le voisinage 
des bois, dans l'atmosphère paisible de ce coteau virgilien. 

Les deux artistes étaient trop d'accord, au fond, pour que 
la discussion duràt sur un pareil sujet. Cervin, lui aussi, 
aimait celte vie « en marge » de la ville, en dehors de 
l'époque. 

Peu à peu il avait fait de son parc minuscule un paysage 
où l’on pouvait ignorer la marche du temps, s'imaginer vivre 
à l'heure adorable des Fêtes galantes. Quelques bouquets 
d'arbres bien disposés reculaient indéfiniment l'horizon, 
masquaient les propriétés environnantes ; un parterre d'eau, 
serti de marbre, reflétait le ciel changeant ; au-dessus d'une 
vasque, un triton de bronze tordait son corps sombre et poli, 
lançait deux javelines d’eau claire dont la double note chan- 
tait en chevrotant. 

— Oui, — dit Cervin, — la ville moderne devient un labora- 
toire de névrose où tout est combiné pour mener doucement 
les hommes à la folie. On y étouffe.Il faut s'y battre rageuse- 
ment pour gagner la maigre sportule, et, tandis qu'on s'égorge 
parce qu'on est trop nombreux, de bonnes âmes prèchent la 
repopulation ! 

— Laissons-les repeupler : que nous importe ? II y a encore 
assez de nature libre pour nous. Tant qu'il y aura des coins 
comme celui-ci, nous pourrons ignorer la place de la Bourse 
et le « carrefour des écrasés » ! 

Il étendait la main, détaillait les pelouses, les bosquets, 
semblait pétrir de son pouce génial tout le pare aux aspects. 
divers et son grand ciel de neige et d'indigo. 

Un bruit de pas leur fit tourner la tête. Ils virent Pradet qui 
s'avançait vers eux, tout semblable, avec son profil aquilin, 
sa barbiche grise, son feutre tourmenté, à quelque reître de 
Callot. 

De temps en temps, le crilique venait surprendre ses cadets 
en escaladant la côte de Bellevue à bicyclette. 

Il mettait une coquetterie à leur montrer par là que limmi- 
nente soixantaine était légère à ses épaules, et, pour une 
heure, les trois amis se retrouvaient tels qu'ils s'étaient con- 
nus jadis, au temps des luttes ardentes et des belles illu- 


sions. 
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Après les phrases d'accueil, ils reprirent la conversation 
interrompue. Cervin raconta comment il avait récemment dé- 
couvert, dans le jardin d'un horticulteur, le triton qui ornait 
la vasque voisine. Il était sûr que cette pièce curieuse pro- 
venait du château de Bellevue et croyait reconnaitre la fac- 
ture de Pigalle dans l'enroulement souple et puissant du 
bronze. La vue de ce métal patiné délicieusement suffisait à 
son imagination pour reconstituer le château de Ia Pompa- 
dour avec ses terrasses d'orangers, son parc en pente des- 
cendant jusqu'au fleuve, et ses arcs de verdure entre lesquels 
on voyait glisser les « coches d'eau ». 

— Nous parlions tout à l'heure — dit Cervin — de votre 
cher Paris qui aura bientôt la beauté d'une ville-champignon 
d'Illinois avec ses réclames lumineuses et ses murailles de 
papier peint. Nous constations qu'il vaut mieux l'admirer 
d'ici que d'en connaître la cohue poussiéreuse et qu'il est bon 
de cultiver son jardin un peu loin de Constantinople, comme 
le bonhomme de Candide. 

Pradet hocha la tête en riant. Il restait Parisien dans l'âme 
et ne s'absentait pas, même l'été, de son appartement du quai 
Voltaire. Pour lui, Paris avait toujours été un grand cirque 
amusant où venaient se heurter tous les génies et toutes les 
races, toutes les folies et toutes les opulences. [Ten aimait le 
papillotage et la rumeur, les beautés et les tares. Il détourna 
la conversation : 

— Comment va Luce? On ne la voit pas. 

— Elle est allée à Sèvres avec madame Bertin pour sa der- 
nière leçon de musique, — dit Jacques. 

Et, tandis que Charton faisait l'éloge de Pigalle, vantait 
l'Hermès juvénile du Louvre, qui noue ses talonnières avant 
de prendre son élan, Cervin ressentait de nouveau l'an- 
goisse éprouvée, l’autre jour, quand il songeait au destin de 
Luce. 

Le geste allégorique du Messager, le regard dont il semble 
explorer le ciel au moment du départ, tous les détails du beau 
marbre évoqué lui rappelèrent les paroles de Fanny,ravivèrent 
en lui la crainte de l'avenir. Il devint tout à coup taciturne, 
cessa de suivre la conversation. 

Pradet, le premier, remarqua son air préoccupé. 
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— Vous n'avez pas d'ennuis”? — demanda-t-il. 

— Non, des scrupules. Je pense à Luce, je me demande si 
je l’ai bien élevée, si j'en ferai une femme heureuse et je vous 
avoue que cela me tourmente beaucoup... Cette gamine était 
admirablement douée. J'ai cru bon de lui donner une éduca- 
tion d'artiste; j'en ai fait une sensitive que toute beauté 
émeut, que toute inharmonie révolte... Est-ce là des facultés 
désirables ? 

— C'est un grand problème, en effet! — dit Pradet. — On 
peut se demander si le bonheur n'est pas plus rare et plus 
précaire pour nous à mesure que nous devenons plus délicats 
et plus intelligents. L'être qui doit vivre parmi leshommes a 
besoin de beaucoup d’aveuglement ou de beaucoup d'indul- 
gence. La culture est une clef d'or, elle ouvre toutes les 
portes, mais il y a beaucoup de chambres de Barbe-Bleue 
et de cavernes d'Ali-Baba qu'il vaudrait mieux laisser fer- 
mées. 

— C'est ce que je me dis chaque jour. La science et l'amour 
du beau sont des biens redoutables. Ils nous rendent difficiles 
pour le choix de nos amis, de nos demeures, de nos joies. 
Comme des lentilles grossissantes, ils nous font voir tous les 
défauts du monde où nous devons vivre... Pour un homme, 
l'exercice de la pensée est rarement un bien, puisqu'il se fait 
le plus souvent au détriment de son activité. Pour la femme, 
c'est encore pis : il risque d'en faire un être insociable et mal- 
heureux. 

— Mais Luce n'en est pas là ! — dit Charton.— Elle montre, 
au contraire, ce que peut être une fille supérieure, formée 
par un maître comme vous. Elle est simple, clairvoyante et 
gaie. 

— Oui, elle est très gentille ef je souhaiterais qu'elle restàt 
ce qu'elle est, mais l'avenir m'inquiète. Elle n’a pas d'amies de 
son âge, elle n'aime pas le monde... Que vais-je en faire ? 

— La marier, — dit Pradet ; — c'est la fin normale et qui 
arrange tout. 

Il y eut un silence, pendant lequel on entendit mieux la fine 
chanson de l'eau qui tombait dans la vasque. Puis Charton 
parla de sa voix grave, qui, tour à tour, couvrait et laissait re- 
paraitre le gazouillement du triton : 
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— Le mariage, sûrement, c'est une manière de se débar- 
rasser d’une fille ; mais de faire son bonheur, voilà qui est 
moins certain. Je n’ai jamais voulu me marier, moi, tellement 
cet acte m'a paru périlleux. Je me connais à peine moi-même, 
je ne connais pas les autres : dans ces conditions, un contrat à 
vie me semble bien téméraire. C'est accepter le hasard. On 
n'épouse pas seulement l'être élégant et jeune qui s'offre à 
vous, mais tous ses avatars, toutes ses déchéances, tout ce 
qu'il deviendra : c’est une pensée qui m'a toujours donné le 
rertige…. La plupart des gens admettent que leur vie soit réglée 
par la chance, la mode ou le vouloir d'autrui. Ils font le métier 
que leur père a choisi, portent les vêtements que préfère leur 
tailleur, épousent la première fille riche qui veut d'eux. Cest 
très bien. Ils ne souffrent pas de cela. Ce sont des gens rai- 
sonnables. Mais l'être personnel, qui pense, veut et sent par 
lui-même, croyez-vous quil puisse prendre un compagnon 
comme on puise, au jeu de loto, à l'aveuglette, dans un sac, 
ou bien le recevoir des mains d'autrui comme une carte bonne 
ou mauvaise ?.. Supposez-vous surtout qu'une fille intelligente 
et forte, qu'une artiste comme Luce ait plus'de raisons d'être 
heureuse en se donnant un maître qu'en restant libre? Vous 
lui avez octroyé le talent et la pensée qui affranchissent ; elle 
n'est plus de celles qu'on marie, mais de celles qui ordonnent 
leur vie comme il leur plait. 

— Non, non, mon cher, vous vous trompez. Elle se laissera 
guider par moi et j'aurai toute la responsabilité de son avenir : 
voilà, précisément, ce qui me trouble. Quant à supposer 
qu’elle serait plus heureuse en restant fille qu'en se mariant.… 
j'en doute fort. Le monde est une forêt de Bondy qu'il vaut 
mieux traverser à deux. 

Pradet approuva. Comme Cervin, il avait observé, l'autre 
jour, mademoiselle Quentin-Bachaumont, et la vue de ce 
monstre lui avait inspiré les mêmes réflexions sur le célibat 
des femmes. En outre, le cas de de son neveu Armand Dessor- 
gue, réfractaire au mariage malgré ses vingt-huit ans, le préoc- 
cupait, lui aussi, l'intéressait directement à la question. Sur 
un ton demi-sérieux, demi-plaisant, il fit l'apologie du foyer, 
avoua le regret de ne pas se survivre, d'ignorer la bonne ty- 
rannie des enfants bruyants et curieux. 
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— Comment ! — dit Charton en riant, — il y a trop de mal- 
heureux, let vous voulez en augmenter le nombre! Tout à 
l'heure Cervin énonçait une idée générale fort juste sur la dif- 
culté de lutter ‘dans la cohue sociale, et vous voulez des héri- 
tiers qui connaîtront un état pire ?.. Les idées générales se- 
raient-elles fausses dans les cas particuliers ? 

— C'est là leur propre! — dit Pradet. — Malthus a raison, 
mais l'instinct prime la raison. Marions nos neveux et plai- 
gnons leur postérité. 

— Moi, je fais des enfants de marbre, — dit Charton en se 
levant ; — au moins ceux-là n'ont rien à craindre de la vie- 
toire finale du muffle. 

— Vous oubliez qu’il est parfois collectionneur. 

— Taisez-vous ! Au revoir. 

Le sculpteur s'éloigna, pressé d'aller reprendre la tâche in- 
terrompue et, près de la vasque dont la double chanson bruis- 
sait comme un écho de paroles vaines, les deux amis égrenè- 
rent encore d'inutiles propos sur le bonheur et sur l'amour. 


Cervin appela : 

— Gérard ! 

Gérard répondit du fond du jardin, où il arrosait les pe- 
louses, et l’arc-en-ciel qui dessinait sur l'herbe un illusoire 
portique s'éteignit brusquement. 

En quelques bonds, le Basque fut près de son maître qu'il 
salua en souriant, respectueux et familier comme sont les 
gens de sa race. 

Jacques aimait beaucoup la belle humeur et l'empressement 
de ce garçon. II l'avait eu pour guide à Gavarnie pendant une 
saison et l'avait ramené avec sa femme pour soigner ici les 
fleurs, les tableaux et la maison. Gérard était agile et discret, 
manœuvrait parmi les bibelots fragiles avec une adresse de 
chat, et, toujours vêtu de toile blanche comme au pays, il 
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mettait dans la demeure une silhouette provinciale qui en- 
chantait le peintre. 

— Gérard, je monte au château avec mademoiselle Luce. Si 
l'on me demande, dites que je suis là-haut, sur la terrasse. 

— Bien, monsieur. 

— Gardez le chien avec vous : je ne veux pas qu'il aille 
croquer les poules des astrologues, comme vous dites ! 

Gérard appela le colley : celui-ci hésita, mais, voyant son 
‘amarade de jeu s'éloigner en courant, il le suivit et disparut 
dans les sureaux. 

— Allons ! — dit Jacques. 

Luce fixait avec une longue épingle son feutre de rapin de- 
vant la glace du vestibule. 

— Elles sont vraiment bien, tes pochades romaines ! Elles 
donnent envie d'aller là-bas. 

Puis, la porte fermée sur eux, comme ils s'engageaient dans 
l'avenue de tilleuls : 

— Je voudrais bien faire un grand voyage avec toi, un beau 
voyage à nous deux seuls. Nous serions très heureux comme 
cela, en garcons. Tu me montrerais les jardins où tu as tra- 
vaillé, les osterie où tu as fait la fête. Nous boirions de l'asti 
spumanle, nous peindrions des cyprès noirs et des profils 
d'imperalor : ce serait délicieux. 

— Du calme, du calme, mademoiselle ! Vous ferez cela avec 
votre mari. Votre vieil oncle n'a plus l'âge où l'on s'amuse de 
ces choses. 

Il souriait, à la fois joyeux et inquiet de sentir près de lui 
l'ardente jeunesse de sa compagne. Depuis leur visite aux 
Wellan, il se défendait contre le plaisir qu'il goûtait à regar- 
der s'épanouir de corps et d'âme cette enfant presque sienne, 
dont il faudrait bientôt se séparer. Cependant, à cette période 
active de son évolution, la jeune fille trouvait dans leurs pro- 
menades, dans leurs causeries, mille occasions de révéler 
toute la vivacité de son intelligence, toute la grâce de sa per- 
sonne, et l'artiste en éprouvait un sentiment complexe, 
agréable et mélancolique. La printanière beauté de sa pupille 
lui faisait mieux sentir l'approche de l'automne. Il connais- 
sait, à la voir telle qu'il avait rèvé de la faire, le regret d’un. 
auteur devant l'œuvre achevée. 
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Comme, ce matin-là, Jacques avait parlé des fastes de l'an- 
cien Meudon, Luce avait eu le désir d'aller poursuivre l'entre- 
tien dans un décor approprié, parmi les restes des palais et les 
vestiges des jardins. 

Ils suivirent jusqu'au bout la terrasse du château, où 
des ronces griffues accrochent leurs lianes sanglantes et 
s'arrêtèrent au dernier banc de pierre, contre la balus- 
trade. 

C'était un des coins préférés de Cervin. Il y venait souvent 
quand il voulait s'isoler, élargir sa vision, méditer hors du 
cadre de sa vie coutumière. 

Assis maintenant côte à côte ils avaient devant eux la vallée 
creuse où Meudon s’écroulait en cascade de toits, de murs 
blancs et de jardinets, puis la plaine au fond de laquelle pou- 
droyait la ville gigantesque. 

À leur droite, en contre-bas, le parc s’étendait, solitaire et 
noble, allait finir au loin sur des collines boisées, douces de 
lignes et pâles de ton. 

Et le contraste était frappant entre ces deux aspects d'une 
même nature : l'un semblant recéler toutes les fièvres de la 
modernité, toutes les énergies de trois millions d'humains, 
l'autre paisible, recueilli et comme absorbé dans un rève im- 
muable. 

Leurs veux parcouraient la vallée, suivaient le jeu des fu- 
mées blondes et l'égrènement des maisons minuscules, puis 
revenaient au parc sauvage où, parmi les végétations, s'élevait 
la coupole de l'observatoire. 

— Vraiment, — dit Jacques, — notre colline ressemble à 
ces paysages compliqués où Dürer et Mantegna placent leurs 
personnages méditatifs. Elle domine la plaine où s'agite la 
foule; sur son flanc, dans les jardins fleuris, des artistes 
travaillent à faire de la beauté; à la cime, l'observatoire se 
dresse, isolé. N'est-ce pas une parfaite allégorie ?.. J'imagine 
que son escarpement la protège contre les indignes, en fait 
un domaine réservé pour ceux qui pensent et ceux qui 
œuvrent. Elle est belle de tout l'avenir qui germe en elle et 
de tout son passé pittoresque. 

Luce ne disait rien. Elle était heureuse ainsi, près du maître 
dont chaque parole éveillait dans son esprit de profonds et 
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troublants échos. Elle se réjouissait de leur solitude, elle eût 
voulu rester toujours, attentive et muette, avec le grand ami 
dont la voix la faisait vibrer ; et, tandis qu'elle regardait 
l'énergique profil de Cervin, en relief sur un ciel d'argent, elle 
pensait au divin Léonard, au masque étrange et doux qui 
souriait dans un coin de sa Chambre. 

— Quels destins étonnants ont les demeures des hommes! 
continuait Jacques. Elles voient couler comme des torrents 
les siècles et les générations. Elles assistent à la naissance des 
empires, à leurs triomphes, à leur décrépitude. Elles s'ani- 
ment pendant quelques heures du bruit que fait une voix hu- 
maine, puis celle-là s'éteint, une autre résonne, une autre en- 
core, qui se tait aussi vite, et le grand silence revient. J'ai lu 
dernièrement l'histoire du palais de Meudon : rien n'est plus 
propre à vous faire concevoir l'insignifiante brièveté d'une 
vie. Les cardinaux, les favorites, les ministres, les fermiers gé- 
néraux se succèdent en farandole. Des princes, des rois, des 
évêques, des empereurs y passent en courant comme les per- 
sonnages falots d’une Danse des Morts. 

» Et les arbres subsistent, les miroirs d'eau reflètent les oi- 
seaux qui passent comme ils ont reflété les visages tristes ou 
rieurs de leurs maîtres d'un jour. Que de leçons dans une 
ruine et de rêves dans un vieux jardin ! 

» Les noms seuls des châtelains de Meudon font lever des 
vols de souvenirs : « En 1527, Antoine Seguin, évèque d'Or- 
léans, cède le domaine à sa nièce Anne, duchesse d'Étampes, 
la belle amie de François Ie. » N'est-ce pas toute une époque 
cela, toute une fresque chatoyante?... 1527! Rabelais était 
à Rome, médecin de l'ambassadeur de France ; Clément Ma- 
rot, dans sa prison de Chartres, préparait l'édition du Roman 
de la Rose; la Sorbonne condamnait Érasme ; la belle Margue- 
rite devenait reine de Navarre... Une date enferme toules ces 
choses et leurs conséquences lointaines comme un bourgeon 
contient en germe une forêt. 

» Puis Meudon passe à d’autres possesseurs : le cardinal de 
Lorraine y fait élever un palais par Philibert Delorme et par 
le Primatice ; Henri le Balafré occupe une dépendance du chà- 
teau ; Henri IV campe à Meudon pendant le siège de Paris. 
Quelques années s'écoulent encore, les Guises héritent le fief, 
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en jouissent, tour à tour, un instant, regardent quelquelois les 
feuilles reverdir et la neige tomber, puis s'en vont, un à un, 
dormir dans le mausolée familial. 

» En 1654, Henri vend le château. Le ministre Servien, 
alors baron de Meudon, fait reculer le village pour édifier la 
terrasse gigantesque. C’est le règne des architectes. Fouquet 
construit Vaux ; Louis XIV, Versailles. Une fièvre de magni- 
ficence étourdit tous les grands, et les palais jaillissent du sol 
comme dans les contes de Perrault. 

» Louvois succède à Servien et les premières réunions de 
l'Académie des sciences se tiennent sous la « calotte de Meu- 
don ». 

» Quelques étés encore, et le domaine devient royal. 
Louis XIV y établit son fils, le Grand Dauphin, cet être singu- 
lier à force d’être banal, dont l'existence médiocre devait se 
consumer à courir le cerf, à trembler devant le paternel 
despote et à courtiser mademoiselle Choin... Que de masques 
encore, évoqués par ces noms! Le Grand Dauphin, made- 
moiselle Choin !.… toute la gloire du Roïi-Soleil ne parvient 
pas à dorer d’un reflet la bourgeoise aventure. 

» Mademoiselle Choin, cette grosse dame que Saint-Simon 
décrit venant à Meudon en voiture de louage, cette figure pla- 
cide et commune régnant sur le peuple brillant des officiers, 
des menins et des pages avec une grâce de boutiquière, — 
n'est-ce pas la revanche du pot-au-feu sur le nec pluribus 
impar ? Louis XIV, Phœbus orgueilleux, engendre Sancho 
Pança et la cour du Grand Dauphin à pour Junon madame 
Prudhomme ! 

» Pourtant la mort du prince devait être si terrible qu'elle 
allait achever en émouvante tragédie cette vie sans éclat. 

» Saint-Simon narre l'événement avec sa méthode un peu 
sèche et pressée, mais rien ne vaut ce style sans art pour 
animer un drame sombre. 

» Tu as lu ce récit: le Dauphin soudainement atteint de 
la petite vérole ; Fagon, le médecin ridicule, employant les 
remèdes empiriques de l'époque ; Louis XIV accourant avec 
madame de Maintenon et s’installant près de cet héritier qui 
tient si peu de lui. Puis la suflisance du médecin rassurant tout 
le monde, le vieux roi faisant des promenades sur cette ter- 
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rasse, oubliant les grondements du formidable orage qui vient 
tout foudioyer autour de lui et l'abattre lui-même. Enfin le 
dénouement : Fagon affolé, avouant que tout est perdu, la 
mort subite du prince, la fuite du roi parmi les clameurs sup- 
pliantes des officiers que ruine ce deuil inattendu. Et les dé- 
lails abominables : la désertion de toute la valetaille devant 
l'épidémie, le palais vidé en un moment et demeurant silen- 
cieux dans la nuit, avec l'effroyable cadavre que La Vallière, 
le dernier fidèle, ne peut mème pas veiller. Tout est réuni 
pour donner à cet épilogue un caractère shakespearien et 
pendant près d’un siècle le château, semblable aux burgs 
hantés de la légende, sommeille farouche et clos sur la colline, 
peuplé seulement de spectres et de souvenirs. 

» La Révolution en fait un parce d'artillerie, une poudrière, 
un atelier. C'est là qu'est fabriqué le ballon de Fleurus. Une 
fusée anéantit le palais de Louvois, mais il reste celui du 
Dauphin. L'Empereur en ouvre les portes. Sa botte éveille les 
échos endormis comme elle troubla, là-bas, les Ombres de 
Versailles, de Saint-Cloud et de Fontainebleau. Les grands 
logis ne l’effraient pas. Il aime les aires altières d’où le regard 
domine un monde. Meudon lui plait et, pendant un instant, il 
veut y fonder une école de rois où les jeunes princes viendront 
s'imprégner du génie français en apprenant de lui à conduire 
les peuples. 

» Cependant le destin se joue de tous les plans. Comme le 
Roi-Soleil, le Corse voit venir l'heure où la fortune chancelle. 
Ce m'est pas ici qu'il reçoit la première blessure, c'est au fond 
du grand désert russe, mais le roi de Rome et sa mère atten- 
dent à Meudon le retour de l'Empereur, et l'âme de César doit 
voler bien souvent, de ses ailes meurtries, vers la demeure où 
dorment ceux qu'il aime... 

» Tout cela, c'est Meudon, c'est ce parc en terrasses, ces 
arbres balancés au vent, cette pièce d'eau minuscule. 

» De mème que la colline laborieuse et savante résume tout 
le présent et prédit l'avenir, de même ces pierres qui s'effri- 
tent et ce jardin à l'abandon racontent le passé pittoresque à 
ceux qui savent écouter leur silence. 

Luce s'était levée pour mieux considérer la scène où Jac- 
ques faisait surgir tant d'étranges figures. Elle accueillait la 
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fécondante parole avec l'émoi joyeux des jeunes cerveaux 
qui découvrent la vie, avec la volupté plus délicate et 
plus profonde de la femme qu’une voix d'homme sub- 
jugue. 

Pour elle, Cervin, avec son front pensif, ses yeux tendres et 
graves, représentait un être idéal et charmant dont, à chaque 
minute, elle recevait des présents ineffables. Il était la Pen- 
sée, la Beauté, la Force, et parfois elle imaginait qu'il la pre- 
nait dans sa main robuste, comme un génie des contes 
arabes, pour lélever jusqu'aux nuages, lui montrer les 
royaumes des hommes et les plaines du ciel. 

Cervin la regardait. Elle était dressée près de la balustrade, 
mince et pure dans le vent qui tourmentait ses cheveux ondu- 
lés. Elle explorait le parc désert et les coteaux bleuâtres qui 
fermaient l'horizon. Ses veux voyaient derrière le paysage et 
au delà du temps. Ils suivaient, parmi les massifs, la marche 
légère des fantômes. 

Jacques l’aima. Son cœur s’attendrit devant la parfaite 
beauté de cette enfant songeuse et, pendant un instant, il eut 
la joie triomphale d’avoir animé de son souffle l'argile divine 
d'une âme adolescente. 

Allons, marchons un peu. 





Il s'était levé, à son tour, pris d’un besoin d'action comme 
chaque fois qu'il se laissait glisser à la tendresse ou bien au 
rêve. Il avait une crainte vague de son penchant d'artiste à 
s'émouvoir. La vie lui avait appris qu'il est aussi dangereux, 
pour notre quiétude, de sentir vivement que de comprendre 
trop : aussi, d'ordinaire, il voilait d'ironie ses méditations et 
cherchait dans le mouvement un dérivatif à ses enthou- 
siasmes. 

— Descendons au parterre de l'orangerie, — dit-il; — je te 
montrerai le paysage de mon dernier tableau. 

Les dalles du vieil escalier étaient vertes de mousse. Des 
graminées sortaient de toutes les fentes, semblaient escalader 
les marches en cortèges fleuris. 

On n'avait plus, de cet endroit, la vision de Paris et de l’im- 
mense vallée. On ne voyait que la mystérieuse clairière, le 
décor de conte de fées dont l'aspect ambigu était, pour 
Jacques, inséparable de l’image verlainienne : 
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Peau-d’Ane rentre. On bat la retraite — écoutez ! 
Dans les États voisins de Riquet-à-la-Fouppe. 


Ils suivirent le chemin encaissé qui mène vers les serres. 

Un grand silence régnait sur le jardin. Seul un rire perlé de 
fillette vibrait au loin comme un cri de cigale. 

Quand ils eurent contourné le bassin, Jacques s'arrêta. De 
cette place, le parterre était borné par l’orangerie, toute rose 
dans le soleil, et par le mur vêtu de lierre sombre qui sup- 
portait l'observatoire. Celui-ci, plaqué sur des nuages blancs, 
s’'enlevait légèrement, se bombait en dôme comme un ballon 
prèt au départ. 

— Voilà, — dit Jacques, — la scène que j'ai choisie. Tu la 
reconnais ? Elle a toutes les lumières, tous les contrastes. J'ai 
intitulé ma toile : Les deux Beaultés, parce qu'elle reproduit 
la double face de ce paysage. D'un côté, les vieilles pierres 
dorées, les hautes verrières oxydées, les balustrades où 
s'accoudèrent les « belles écouteuses ». De l'autre, un sé- 
vère piédestal, un mur ombreux qui jette vers le ciel son 
observatoire comme un défi. D'un côté, la beauté gracieuse 
qu'engendrèrent les artistes; de l'autre, la beauté sereine 
issue de la science parfaite. L'une dont le règne s'achève dou- 
cement, l’autre dont la gloire monte, superbe, et couvrira le 
monde. 

— Oh! — protesta Luce, — pourquoi la sagesse tuerait-elle 
la beauté? II y aura toujours des âmes de savants et des 
âmes d'artistes, pour qui l'harmonie se lraduira en formules 
différentes. 

— Peut-être, — dit Jacques, — mais l’art est notre effort pour 
matérialiser notre idéal, et ce dernier se modifie avec l’intelli- 
gence. À mesure que nous comprenons plus de choses, notre 
esthétique évolue. Quand nous connaïitrons toutes les causes, 
nous serons seulement sensibles aux épures géométri- 
ques. La beauté varie avec le temps, ces deux beautés sont 
deux époques et sont par conséquent étrangères l’une à 
l'autre. | 

Il devint silencieux. Les mots avaient éveillé en lui d'autres 
idées trop nombreuses, trop complexes pour qu'il püt les 
formuler. 


15 Août 1906. 
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Il opposait, en d’imaginaires dialogues, des hommes de 
cultures et de temps différents. Il comparait les architectures 
et les styles où s'expriment la race et l'époque des artistes, puis 
il revenait à Luce et à lui-même et souffrait de sentir que 
vingt-huit ans creusaient entre eux l'abime qui sépare deux 
âges. 

— Allons, rentrons pour travailler ! 

De nouveau la fièvre d'agir le tourmentait. Il lui semblait 
qu'il avait à se défendre contre le sournois envahissement de 
la vieillesse, et toute son âme ardente, toute sa chair frémis- 
sante d'énergie se révoltaient contre l’ennemie silencieuse 
pour qui chaque seconde marque une victoire sur nous. II lui 
tenait tête par un surcroît d'activité, se prouvait à lui-même 
que son vouloir commandait impérieusement à son corps 
alerte et robuste. 

Rapidement ils gravirent la pente de la terrasse, gagnèrent 
l'allée qui longe l’esplanade. 

Une fois encore ils s’arrêtèrent contre la balustrade aux 
pierres disjointes, près de l'observatoire. 

Le bâtiment restauré se dressait tout blanc dans le soleil, et 
ses lignes élégantes couronnées par la coupole géométrique 
formaient un singulier mélange d’ornements gracieux et de 
courbes rationnelles. 11 faisait penser aux télescopes et aux 
sextants que les bons ciseleurs de jadis enjolivaient comme 
des ostensoirs. 





Aux environs, le pare, soigné sans raffinement, poussait 
avec vigueur. Les arbustes, comme une armée qui guette une 
place forte, semblaient attendre le moment opportun pour se 
ruer à l'assaut de la pierre, le cerner, l'étouffer, envahir la 
maison. 

Très haut sur le ciel pur, la coupole blanche planait, im- 
matérielle, et tout autour le vol incessant des oiseaux mettait 
une vie ailée, mobile et gazouillante. 

Ce n'était plus, comme tout à l'heure, l'apparition lointaine 
du Temple de Sagesse à la cime du mont. D'ici on le voyait 
tout entier, depuis la base étreinte par la mousse et les herbes 
jusqu'au fronton qu'auréolaient des nuées de passereaux. 
Mais il gardait son caractère de temple scientifique et son 
jaillissement semblait unir la terre et les nuages comme il 
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associait dans un rapprochement symbolique la vie souter- 
raine des racines au vol aérien des oiseaux. 

En s’en retournant par l'avenue couverte, Cervin et Luce 
croisèrent deux jeunes gens qui allaient à l'observatoire et 
qui parlaient de leurs travaux. Ils rappelèrent à Jacques le 
neveu de Pradet, cet Armand Dessorgues dont il attendait 
la visite. Il se dit que les maîtres de l'avenir élaient ces ado- 
lescents laborieux à qui la nature vivante livre chaque jour 
un nouveau secret. 

C'était eux les prètres du dernier sanctuaire : plus que les 
artistes charmants ou que les conquérants brutaux, ils méri- 
taient l'admiration des hommes et la tendresse des femmes. 

Jacques songea qu'Armand était peut-être celui que Luce 
choisirait, qu'ils allieraient peut-être leurs deux beautés, leurs 
génies dissemblables en un tout harmonieux, et cette idée lui 
plut, bien qu'il s'y mêlât vaguement un peu de crainte et de 
regret. 


Comme il était en avance, Jacques fit un détour pour ga- 
gner la rue Raynouard. Il suivit la Seine, lentement, intéressé 
par le paysage d'eau et par le mouvement des berges. Il avait 
un amour d'artiste et de bohémien pour la rivière lumineuse 
où la mobilité du ciel se multiplie dans le frisson des vagues, 
et pour cette pittoresque humanité qu'on trouve seulement 
près des fleuves et qui semble avoir les mèmes gestes dans les 
estampes japonaises, au bord du Canale Grande ou le long 
des quais de Rouen. 

Il se plaisait à voir agir ou paresser les débardeurs et les 
mendiants, les haleurs et les mariniers, tous ces gens qui 
semblent régler leur marche et leur parler au rythme indolent 
de l'eau calme. Il aimait surtout ces intérieurs nomades qu'on 
aperçoit fugitivement, ces cambuses de bois verni aux flam- 
boyants rideaux d'indienne, auxquelles deux pots de géranium 
composent un somptueux jardin. 
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Près du quai de Passy, une flottille de péniches était rangée. 
Des mâts se dressaient vers le ciel, une odeur de goudron 
montait des carènes calfatées et, dans ce coin de Paris, c'était 
un décor imprévu qui lui remémorait les stances de l’Invita- 
lion au voyage. 

Au soleil, près d'un monceau de terre ocreuse, des hommes 
demi-nus chargeaient un tombereau. D'un coup de reins ils 
enfoncaient leur pelle dans le sable, la balançaient un instant, 
puis, dans une détente de tout le corps, lançaient la charge à 
la volée. Leurs torses maigres avaient une patine de bronze, 
leurs bras musclés étaient garnis de bracelets de cuir. Ils for- 
maient un tableau archaïque et naïf que ne déparait pas le 
véhicule monstrueux, et le velours bleu de leurs cottes, lavé, 
déteint, mangé par la lumière s’harmonisait parfaitement à 
tout le reste, — au ciel, à l'eau, à la terre dorée, à la chair 
brunie. 

Cervin gagna le Passage des Eaux, qui monte vers la rue 
Raynouard. Là, c'était le royaume du silence et de la pé- 
nombre après le flamboiement du quai plein de rumeurs. Des 
cimes d'arbustes se montraient au faite des vieux murs ; 
l'herbe poussait entre les pavés ; un acacia dessinait de ses 
branches arquées un portique verdoyant qui enjambaiït l'étroit 
passage, et tout cela ramenait la pensée de Jacques vers ces 
venelles de l'Aventin dont il avait jadis connu la fraicheur 
délicieuse après des courses dans le soleil romain. 

En haut des marches, il trouva la rue provinciale endormie 
dans sa paix conventuelle. IT longea des façades mystérieuses, 
massives, des portes où parfois luisait comme un joyau quel- 
que heurtoir ancien. 

Bientôt il atteignit « le Petit Trianon ». C'est ainsi que Fanny 
désignait l'asile discret où elle retrouvait Jacques. 

C'était un pavillon entouré d’un jardin, isolé de la rue par 
un haut mur et tourné vers la Seine, que les arbres touffus ca- 
chaient pendant les mois d'été. 

C'était là leur port d'attache, leur foyer, la bonne cachette 
où, depuis des années, ils venaient presque chaque jour voler 
quelques instants aux importuns. 

Tout y était aménagé par eux, créé par eux, choisi par eux, 
depuis cette mosaïque latine que Jacques avait fait incruster 
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dans le seuil pour que Fanny lût chaque fois en entrant son 
dévotieux salve, jusqu'au meuble blanc découvert au cours 
d'un voyage en Thiérache et qui reconstituait, dans la vieille 
maison, un pur intérieur Louis X VI. 

Le pavillon se composait seulement d'un rez-de-chaussée 
dont ils avaient fait un salon et d’un étage où se trouvait leur 
chambre. Le jardin communiquait par une porte avec la 
maison voisine, et la propriétaire, qui habitait là, veillait à 
l'entretien du pied-à-terre. 

Avant d'aller dans la maison, Jacques fit le tour du jardin, 
goûta le silence absolu qui, dans le chaud après-midi, faisait 
de cet enclos un domaine enchanté, un courtil de Belle au 
bois dormant. Puis il descendit les trois marches branlantes 
qui menaient à la terrasse inférieure. Là, c'était une forêt 
vierge, une crypte de feuillage où régnait constamment un 
jour glauque de hallier. Il alla rendre visite à la Diane qui se 
dressait mystérieuse, dans l’ombre plus épaisse d'une ton- 
nelle abandonnée. La grande statue de terre cuite, posée à 
mème sur le gazon, avait un aspect singulier : elle paraissait 
vivante dans cette lumière atténuée. Sa chair avait un ton de 
pêche rose, une carnation de créole, et l'on eût dit que ses 
pieds nus, plongés dans l'herbe, allaient se mouvoir et mar- 
cher en écartant les plis tombants de Ia tunique. 

Jacques avait une spéciale affection pour cette Diane soli- 
taire. Il venait souvent la regarder entre les branches des su= 
reaux. Elle disait pour lui mille choses vagues, profondes et 
charmantes qu'il rêvait s'écrire quelque jour, et l'idée l'en- 
chantait d'avoir dans cette charmille une secrète amie que 
n'admiraient jamais d’autres yeux que les siens. 

Il remonta vers le soleil, gagna le pavillon dont la porte- 
fenêtre donnait sur un étroit perron, et fut surpris d’aperce- 
voir à travers les vitres Fanny qui se lissait les cheveux devant 
la glace. 

Elle sourit dans le miroir en voyant son air étonné. 

— Bonjour ! J'étais là, — dit-elle de sa voix fraiche qu'en- 
jolivait un très léger accent. 

— Pourquoi ne m'avez-vous pas appelé ? 

— Je savais que vous iriez voir ma rivale : je n'ai pas voulu 
paraitre jalouse. 
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Ses dents éblouissantes riaient dans son clair visage; ses 
yeux riaient aussi, et de toute sa chair, de tout son corps sou- 
ple, vêtu d'une soie lumineuse, émanait une joie espiègle qui 
ravit Jacques. 

Il la prit par les poignets, l’attira contre lui d'un geste 
lent et fort, et ses lèvres caressantes burent les lèvres 
rieuses, tandis que ses yeux plongeaient dans les yeux mor- 
dorés. 

Quelle parfaite amie ! Comme il aimait cette compagne 
de choix, dont l'esprit enjoué lui donnait la fête de sa 
joie saine et tendre, dont le corps admirable émerveillait 
ses yeux d'artiste par sa vie ondulante, harmonieuse et 
diverse! 

De ses cheveux aux reflets d’agate sombre montait vers lui 
le subtil parfum qui le troublait toujours. C'était une odeur 
de rose-thé, à la fois chaude et légère, qui le faisait penser 
à des nuits de Provence où l’âme des fleurs s'exhale dans le 
vent. 

Il reconnut qu'elle avait dû fumer en l’attendant, car 
un souvenir de tabac russe persistait encore dans la 
salle. 

— Vous étiez là depuis longtemps? — demanda-t-il. 

Elle hocha la tête en le regardant drôlement, puis elle 
montra sur un guéridon son mince étui à cigarettes creusé 
dans un morceau de jade. « Une, deux, trois, quatre », fit 
son doigt en comptant les places vides. 

— Quatre cigarettes! mais vous êtes-là depuis une heure! 
Je ne suis pas en retard pourtant... Qu'y a-t-il? 

Elle le fit asseoir sur le divan et, tranquillement, genti- 
ment, elle lui dit : 

— J'ai peur de vous perdre. 

Il ne répondit pas immédiatement, surpris par ces paroles 
dont le sens lui échappait. II l'interrogea du regard, l'entoura 
de ses bras comme un enfant qu'on berce, finit par balbutier 
des mots sans suite : 

— Pourquoi, pourquoi? Qu'avez-vous ?.. Que l'ai-je 
fait ?.. 

Il se sentait obscurément coupable sans démêler pour- 
ant la nature de sa faute. Il savait que ces yeux limpides 
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voyaient en lui mieux que lui-même et il âttendait de Fanny 
l'explication de son angoisse comme d'une sibylle perspi- 
cace. 

Elle s'était dégagée de son étreinte et s'était assise en face de 
lui, de l’autre côté du guéridon. 

Comme pour enlever à ce qu'elle allait dire toute amertume 
et toute solennité, elle avait allumé une autre cigarette el pris 
une attitude nonchalante. 

— Je voudrais vous parler de quelque chose... mais il ne 
faut pas vous fâcher! Il faut accepter cela comme venant d'un 
ami... d'un ami, entendez-vous, d’un camarade comme je l'ai 
été pour vous pendant nos premières promenades... Vous vous 
souvenez? 

Elle hésitait, prolongeait son exorde, semblait chercher dans 
les blancs nuages de fumée des combinaisons qui lui dicte- 
raient ses paroles. 

— Je veux vous parler de Luce. 

— Eh bien ?.. Luce ?.. 

— Je l'ai examinée, l’autre jour. Elle m'a parue changée, 
grave, inquiète. Je sentais qu'elle ne désirait qu'une chose : 
s'évader, se retrouver seule avec vous, loin des gèneurs que 
nous étions tous... n'est-ce pas vrai? 

— C'est une gamine très fière, très avide de liberté. Elle ne 
peut supporter l'atmosphère des salons. Il lui faut le plein 
air, les arbres, notre grande maison où elle peut agir à son 
aise. 

Fanny secouait la tète doucement, les yeux clos, en souriant 
d'un air de doute, et le filet de fumée diaphane qui sortait de 
ses lèvres lui faisait un voile mouvant, montait en volutes 
légères se mêler aux boucles fauves de ses cheveux. 

— Luce vous aime. 

Il la regarda, stupéfait, ne sachant s'il devait rire d'une plai- 
santerie ou s'émouvoir d'une divagalion. 

Elle gardait sa contenance d'augure et son sourire décon- 
certant derrière le masque de fumée. Enfin elle leva sur lui 
ses veux graves et il vit qu'elle parlait sérieusement. 

— Oui, mon ami, Luce vous aime de toute sa petite âme 
affectueuse,de tout son cerveau d'artiste. Vous êtes pour elle le 
dieu, le maitre, le révélateur. Nous autres femmes, nous avons 
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le don de découvrir ces mystères-là.… Luce m'a regardée, 
l'autre jour, avec des veux de rivale. 

— Mais c'est de la folie! Cette petite m'aime comme un 
père, voilà tout. Qu'elle soit jalouse, c’est très naturel : les en- 
fants ont souvent pour leurs proches un attachement ombra- 
geux et inquiet... De là à m'aimer comme vous l’entendez, il 
y à un abime ! 

— Croyez-moi, les filles n'aiment pas de deux façons, elles 
aiment passionnément. Que ce soit à leur poupée, à leur tu- 
teur ou à leurs camarades, elles donnent tout leur cœur. J'ai 
connu à Philadelphie une gamine de quinze ans qui se tua 
en pleine classe parce que notre professeur de français l'avait 
priée de ne plus joindre à ses copies des notes étrangères au 
texte. On m'a conté qu’un savant genevois, homme d'âge et 
dépourvu de charme, avait trouvé, une nuit, couchée devant 
sa porte, une jeune Russe admiratrice de son génie. Il s'était 
étonné de cette présence intempestive, mais elle l'avait sup- 
plié de la laisser dormir là, comme un moujik ou comme un 
chien. Elle l’adorait cérébralement jusqu'à l'absurde... La 
jeune fille a besoin d'aimer. Elle aime ce qui lui semble être, 
autour d'elle, le plus digne d'affection, le plus beau, le plus 
noble. Luce vous aime par la force des choses : c'est votre 
devoir de la détourner de vous. 

Jacques écoutait l’amie clairvoyante. Il ne répondait rien. 
Il savait qu'elle disait vrai, que son instinct de femme ne la 
trompait pas. Il sentait peser sur Luce et sur lui-même cette 
fatalité qui opprime les cœurs, unit les êtres disparates, sé- 
pare ceux qui, toujours, se chercheront en vain. 

Soudain la parole véridique, tombée en lui, avait cristallisé 
mille sensations éparses, mille craintes obscures. Il voyait 
tout à coup, dans un brutal flamboiement de franchise, tout 
ce que, depuis des mois, il n'avait pas voulu regarder ni 
comprendre. 

Comme ces voyageurs nocturnes à qui la clarté d’un éclair 
révèle subitement le gouffre côtoyé, il s'apercevait que la ga- 
mine aux grands yeux clairs, que la femme puérile que son 
cœur aimait doucement devait avoir, elle aussi, une âme 
pleine de désirs et de passions. 

Il se rappelait des phrases prononcées, de lourds silences, 
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des regards étranges, et s'étonnait que son esprit eût con- 
servé, sans les comprendre, la mémoire de ces choses loin- 
taines. 

Pourtant il lui répugnait de livrer, même à son amie, ce 
qu'il avait surpris du secret de Luce. Il dissimula son an- 
goisse, eut la force de sourire : 

— Ne parlons plus de cela : d'ici à quelques mois, Luce 
aura un mari et nous irons manger du zabaglione chez Co- 
lonna. 

Les paroles dites appelèrent des images. Ils se revirent 
marchant côte à côte dans l'ombre du Corso romain, au re- 
tour de leurs bonnes promenades. 

Fanny s'était rapprochée de l'artiste. Elle avait encore une 
moue qu'elle voulait rendre sévère, mais ses yeux d'or s’atten- 
drissaient au souvenir du passé radieux. Elle regarda Jac- 
ques profondément : 

— Tu es toujours à moi ? 

— Folle! 

Abandonnée maintenant, tout contre lui, elle riait des mots 
ardents qu'il murmurait à son oreille. 

Comme de petites mains transparentes de dryades, les 
feuilles du jardin caressaient les vitres limpides. Un massif 
d'amarantes saignait au loin dans le soleil. Il n'y avait pas 
d'autres bruits que les pulsations paresseuses d’une pendule, 
et, là-bas, sur le fleuve, l'appel vaporeux d'une sirène. 

Ils oublièrent que des liens les attachaient à d’autres êtres. 
Le monde se borna pour eux à cet enclos paisible, à ce logis 
aimable où rien ne rappelait l’autre face de leur vie, et, déli- 
cieusement, ils s'enfoncèrent dans un amoureux nirvana. 

Ce fut pour eux une surprise lorsque, dans la pénombre 
de leur chambre, sept heures sonnèrent en dures notes de 
cristal. 

Jacques s'approcha d’une fenêtre : les silhouettes des arbres 
s'allongeaient déjà sur la pelouse; les fleurs avaient leurs 
teintes mélancoliques de crépuscule, et cette douceur des 
choses lui rappela soudain la colline lointaine et l’autre jar- 
din où Luce l’attendait. 

En se retournant, il vit Fanny qui, les veux ouverts, sem- 
blait rêver. Elle était étendue, la nuque dans les mains, et 
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son corps parfait semblait une statue d'argent ‘sous le pei- 
gnoir de surah gris. 
Sept heures ! — dit-il en se penchant vers elle. 

— Sept heures! — dit la voix de songe, atténuée comme 
un écho. 

— Vos invités vous attendront, ce soir, madame. 

— C'est vrai, il faut se réveiller : les songes finissent toujours 
4rop tôt. 

D'un bond léger, elle se leva. 

— Comme c'est bête, la vie ! Pourquoi faut-il que je retourne 





dans cette grande maison froide où rien ne m'attire, au lieu 
de rester avec toi, de connaître tes soirées de Meudon, tes 
amis, ton œuvre, toutes ces choses que j'aime et qui me fe- 
raient heureuse ? Sept heures... c'est vrai, il faut rentrer : je 
suis madame Wellan, j'ai des gens que scandaliserait mon 
absence, un mari qui s'apercevrait peut-être que je ne suis 
pas là ! 

Rapidement elle s’habillait et le froulfrou de sa robe emplis- 
plissait la chambre de murmures et de chuchotements. 

Quand elle fut prête, ils descendirent. Sur le guéridon 
l'étui de jade étincelait dans un dernier rayon. 

En le prenant, Fanny se rappela sa longue attente, et la 
sourde inquiétude qui l'avait amenée trop tôt au rendez-vous 
renaquit plus vivace. 

Elle lui montra, sans rien dire, le porte-cigarettes, et son 
geste muet signifiait clairement: « Voyez, j'élais ici depuis 
longtemps, bien avant vous, je craignais de ne pas vous voir ; 


J'ai peur de tout ce qui se passe en vous lorsque vous êtes loin 


de moi. » 

I] la prit par la taille, la mena devant la glace où, tout à 
l'heure, elle avait ri en le voyant. 

— Regardez mon amie, — dit-il; — regardez ses beaux 


cheveux d'archange, ses yeux profonds, son corps admirable 


de Diane. Croyez-vous qu'un artiste puisse lui préférer une 
autre femme ? 

Elle pencha la tête, en amateur : 

— Votre amie n'est pas mal, monsieur, et vous avez du 
goût... mais elle a trente-trois ans, elle déclinera, et bientôt 
ælle sera comme une rose fanée. Alors. 
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Brusquement il la saisit, la fit taire, pris d'un grand déses- 
poir à l'évocation du futur, au rappel des années pesantes 
«ont il sentait déjà les mains de plomb sur ses épaules. 

— Folle ! folle! Pourquoi explorer l'avenir exécrable, de- 
vancer la marche du temps”? Le présent n'est-il pas à nous, 
charmant, parfumé, savoureux? Que nous importe ce qui 
sera, puisque nous ne serons plus ? Chaque heure nous voit 
naitre et mourir : les amants que nous sommes doivent ignorer 
les ombres qu'ils seront un jour. 

— C'est vrai. 

Toute son énergie d'anglo-saxonne lui revenait. Elle sourit 
à leur double image, puis se détourna résolument : 

— Adieu. Voulez-vous toujours de moi et de mon mari 
pour aller au Salon jeudi matin ? 

— C'est convenu. J'amènerai Luce ; Pradet viendra peut- 
être. Nous irons déjeuner ensuite sous les arbres des Champs- 
Élysées. 

Ils traversèrent le jardin, eôte à côte, dans le jour ambigu 
qui tombait de la voûte des feuilles. A la porte, ils se sépa- 
rèrent ; elle partit seule dans la rue déserte, et, tandis que 
Jacques écoutait le pas léger décroitre au loin, son regard 
4léchiffrait machinalement la mosaïque romaine où le salut 
d'accueil était rendu presque invisible par l'usure du temps 
et par l'ombre du soir. 


ALAIN MORSANG 


/ A suivre.) 








ORDONNANCE ET RÉGLEMENTS 


Le 19 septembre 1905, un diner était offert par la mission 
américaine, envoyée en France pour suivre les manœuvres 
d'automne ; en portant un toast, le général Bell prononçait 
les paroles suivantes : 


Dans ce beau pays, nous avons admiré tant de choses qu'il est 
difficile de dire ce qu'il faut admirer davantage. Pour ma part, le 
sentiment respectueux, mais cordial et amical, que professe envers. 
son supérieur le soldat français, m'a profondément impressionné. 
C'est en termes affectueux, nuancés d'admiration et de respect, 
qu'il s'adresse à ses généraux et à ses autres chefs. Jamais je n'ai 
remarqué chez lui le moindre signe de mécontentement ; partout, 
au contraire, il manifestait le désir de plaire à ses officiers. Son 
intelligence toujours en éveil est une caractéristique du peuple 
français. Les plus grands eflorts s’obtiennent du soldat francais 
sans qu'il soit utile de recourir à la sévérité. Son infatigable 
énergie et son endurance m'ont rempli d’une telle admiration que je 
le juge digne d’un hommage spécial pour tant de belles qualités. 

C'est donc pour moi un très grand honneur de porter la santé 
d'un homme toujours dispos, toujours de belle humeur, chantant 
quand il a faim, portant sans se plaindre la charge d’un cheval et 
marchant plus vite, content même sans paille ni foin, s’il ne peut 
en avoir, Je bois à la santé du simple soldat de France. 




















ORDONNANCE ET RÉGLEMENTS 719 


C'est avec satisfaction que le pays a recueilli, de la bouche 
d'un officier étranger, cette déclaration que ce qu'il y a de 
plus admirable dans l'armée française, c’est le soldat fran- 
cais, ce soldat qui, non seulement « chante quand il a faim », 
mais dont « l'intelligence toujours en éveil est une caracté- 
ristique du peuple français ». Un pareil jugement est de na- 
ture à réjouir le cœur des vrais patriotes, d'autant plus que 
notre infanterie vient d'être dotée de deux règlements qui 
utilisent admirablement les qualités du soldat français : 
le règlement sur les manœuvres de l'infanterie du 3 dé- 
cembre 1904; le règlement sur l'instruction du tir du 
31 août 1905. 


+ 
CE 


Les armées de l’ancien régime, en grande partie composées 
de soldats mercenaires, étaient dépourvues des qualités in- 
tellectuelles et morales que l’on trouve dans les armées d'au- 
jourd'hui. On n’y connaissait pas celte discipline volontaire, 
ce désir de plaire aux chefs, cette intelligence toujours en 
éveil qui ont fait l'admiration du général Bell. Ce qu'on 
cherchait surtout à développer, c'était l'habitude machinale 
de l’obéissance. Tel était le but des exercices à la prussienne 
inaugurés par Frédéric IT. Les formations de combat étaient 
très denses, afin que la surveillance fût plus facile. Le premier 
rang était poussé par le second, poussé lui-même par les 
serre-files, dont le rôle était de rétablir sans cesse le coude à 
coude, et au besoin de tirer sur les fuyards. 

En composant l’armée de soldats nationaux, animés de la 
foi patriotique, la Révolution française a complètement mo- 
difié les conditions de la tactique. Elle a permis l'emploi de 
l'ordre dispersé, qui favorise l’utilisation du terrain et rend le 
tir plus meurtrier, car le feu des tirailleurs est plus facilement 
ajusté que celui de troupes en ordre serré. 

L'ordonnance du 1° août 1791, sur les manœuvres de 
l'infanterie française, était, à peu de choses près, la repro- 
duction du règlement que Frédéric avait réussi à faire adop- 
ter par toute l'Europe. Ce fut la règle écrite des armées qui 
firent les guerres de la Révolution et de l'Empire. Mais Napo- 
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léon se garda bien de l'appliquer ; il ne prit mème pas la 
peine de la changer. Il n’en aurait d’ailleurs pas eu le temps. 

Napoléon disparu, et avec lui les chefs élevés à son école, 
l'ordonnance de 1791 reprit toute son influence et alors s’'ac- 
crédita dans l’armée cette doctrine funeste qu'il n'y a pas né- 
cessairement conformité entre ce qui se fait en temps de paix 
et ce qui se fait à la guerre : sur le champ de bataille le 
soldat français saurait bien se débrouiller, comme l'avaient 
fait ses ainés. On ne songea plus qu’à la parade, aux inutilités. 

En 1831, parut un nouveau règlement de manœuvres, qui 
tenait compte, dans une certaine mesure, de la révolution que 
Napoléon avait introduite dans le combat; mais l'esprit était 
toujours celui de l'ordonnance de 1791. Le rapport au mi- 
nistre débutait comme il suit : 


La Commission chargée de la révision de l'Ordonnance du 
ie" août 1791, concernant l'exercice et les manœuvres de l'infan- 
terie, d'accord avec toute l'Armée sur les mérites de cette Ordon- 
nance, a reconnu, dès le principe, qu'elle ne devait rien changer 
au plan et à la division de cet ouvrage, et qu’elle devait se bor— 
ner, etc. 


L'ordonnance de 1831 contenait 980 articles. Les différents 
mouvements y étaient décrits avec un luxe de détails d'une 
précision inouïe. Une vie entière n'était pas de trop pour en 
connaître toutes les finesses. Au combat, le bataillon devait 
se couvrir par quelques tirailleurs, et, sous celte protection, 
se déployer en ligne sur trois rangs. Les tirailleurs se reti- 
raient alors dans les intervalles, et le bataillon exécutait des 
feux de salves, puis se reformait en colonne pour aborder 
l'ennemi à la baïonnette. 

Tout ce formalisme s’effondra en 1859, devant les canons. 
et les fusils de Magenta. Au lieu des beaux mouvements et 
des feux de salve prévus par l'ordonnance, on vit, derrière 
les différents abris ou couverts, des groupes d'importance 
variable, rassemblés là par le hasard des événements et exé- 
cutant des feux à volonté. De temps à autre, un groupe 
moins éprouvé ou plus brave, disposant de cheminements 
plus faciles, se précipitait en avant vers un nouvel abri et, 
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reprenant le feu aussitôt, facilitait la marche des fractions 
restées en arrière. Le soldat français improvisa, sur le champ 
de bataille, la tactique devenue réglementaire aujourd'hui. 
L'étonnement fut tel que, malgré le succès, nombre d'offi- 
ciers profitèrent du répit qui leur fut laissé, après la réception 
triomphale de Milan, pour reprendre, pendant la campagne 
mème, la manœuvre de la place d'exercice. Peine inutile : 
comme à Magenta, tout ce formalisme devait être balayvé par 
la fusillade de Solférino. 

L'occasion était belle de rompre définitivement avec les 
prescriptions arriérées des textes officiels. On n'en fit rien et, 
en 1862, parut un nouveau règlement, dont l'avant-propos 
contenait la phrase suivante : 


« La Commission chargée de la révision de l'ordonnance du 
h mars 1831 n’a rien eu à changer au plan et à la division de cet 


ouvrage. » 
Et, pour finir : 


« L'ordonnance de 1831 est un chef d'œuvre dont la commission 
s'est inspirée, qui lui a servi de modèle et qu'elle s'est efforcée de 
conserver dans toutes ses dispositions essentielles. » 


Pour donner une idée de la timidité avec laquelle a été faite 
cette révision, une idée de l'effroi qu'inspirait alors l'esprit de 
progrès qui s'affirme si librement aujourd'hui, il suffira de 
dire que, dans le rapport au ministre, les rédacteurs s'excusent 
d’avoir introduit le pas gymnastique, « susceptible, disent-ils, 
» de nuire à la précision des mouvements et à leur régula- 
» rilé, » La commission exprime l'avis qu'il n'en soit jamais 
fait abus, que les troupes n’y soient exercées qu'à de rares in- 
tervalles et pour parcourir de très courtes distances. 

Donc, rien ne fut changé, en 1862, aux dispositions essen- 
tielles de 1831, qui étaient celles de 1791. On conserva le pas 
à la prussienne et toutes les minuties du maniement d'armes. 
Le bataillon resta l'unité de manœuvre, les compagnies, de 
grosses sections dont les moindres mouvements étaient réglés 
par les officiers. 
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Dans une semblable organisation, tout reposait sur le chef; 
il n’était nullement nécessaire, il eût été plutôt nuisible d'en- 
courager l'initiative, l'individualisme du soldat; il suffisait 
de développer la discipline du rang. Notre obstination à 
nous raccrocher aux principes de la théorie frédéricienne 
n'avait d'égale que la tendance des Allemands à adopter les 
procédés de Napoléon. 

Le règlement du 16 mars 1869 fut rédigé dans le même es- 
prit. La guerre de 1870 nous trouva empêtrés dans notre lourd 
bataillon de manœuvre, tandis que les Allemands avaient 
émancipé leurs compagnies. L'ordre dispersé ne fut admis 
réglementairement qu'en 1875. 

Antérieurement, des hommes de guerre tels que Morand, 
Bugeaud, Trochu, etc... avaient écrit sur le combat et posé 
les principes dont s'inspire le règlement actuel. Mais, il faut 
bien le dire, l'étude n'était pas en honneur dans l'armée 
française, et, pour des esprits faconnés à l’obéissance pas- 
sive, ce qui n'était pas écrit dans le règlement ne comptait 
pas. Le général Morand déplore, dans son Armée suivant la 
Charte, les tendances de ces trop nombreux officiers « qui 
» n'ont d'autre mérite que lordonnance pour laquelle ils 
» professent une véritable admiration ». Il aurait voulu que 
l'ordonnnance fût réduite à quelques pages et complétée par 
des instructions sur le combat. « Les manœuvres actuelles, 
» dit-il, ne peuvent, sans grand danger, être exécutées devant 
» l'ennemi. Si on les emploie, il arrivera ce qui est arrivé 
» cent fois : le massacre des bataillons. Ces manœuvres sont 
» funestes aussi, parce que leur étude détourne de l'étude 
» véritablement guerrière. » 


* 
+ *X 

Lorsque la guerre de 1870 éclata, je venais de sortir de 
l'École ; je n'avais que six mois de régiment. Le dressage d’un 
jeune officier était alors d'autant plus long qu'il comportait 
beaucoup d'inutilités. Je ne savais pas très bien mes évolu- 
tions. Mon capitaine avait fait la campagne d'Italie ; j'avais en 
lui une grande confiance. Je lui fis part, tout naïvement, de 
l'inquiétude que j'éprouvais de partir en campagne avec des 
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connaissances militaires encore incomplètes. «Rassurez-vous, 
» me dit-il; à la guerre, il n'y a plus de règlement. » 

Le règlement de 1869, qui venait de remplacer celui de 
1862, ne contenait en effet que des mouvements de parade. 
Son insuffisance était telle que le ministère crut devoir rédi- 
ger à la hâte des instructions pour le combat, qui furent dis- 
tribuées aux troupes, au moment de leur entrée en campagne. 
Le hasard voulut que je fisse partie successivement de l'ar- 
mée du Rhin, de l’armée de la Loire et de l'armée de Ver- 
sailles. Les occasions ne me manquèrent pas de constater 
qu'eflectivement rien de ce que j'avais appris en temps de 
paix ne se faisait à la guerre. Je me débrouillai comme les 
autres, mieux que bien d’autres mème, parce que je n'avais 
pas l'esprit faussé par des règlements inapplicables. 

La campagne terminée, je me réjouissais à la pensée que 
nous allions enfin nous affranchir d'un formalisme qui me 
paraissait définitivement condamné. J'eus la stupéfaction de 
voir reparaitre les manœuvres de parade, dont la guerre ve- 
nait de démontrer l’inutilité. Comme je m'élevais contre cette 
résurrection, que je soutenais l'utilité d'exercices de service 
en campagne, un officier âgé qui me portait de l'intérêt, un 
de ceux dont le général Morand aurait dit: QII n'a d'autre 
« mérite que l'ordonnance » s'exprima, sur mon compte, dans 
les termes suivants : € Ce jeune homme se ressentira toujours 
» des dix mois qu'il vient de passer en campagne au début de 
» sa carrière. » Cet esprit, malheureusement, subsista long- 
temps e:core. 

Mais depuis 1880, nos règlements proclament que « la pré- 
paration à la guerre constitue le but unique de l'instruction 
» des troupes » : cette phrase que tous les textes ont repro- 
duite depuis, nos fils auront le droit d'en être surpris, car ils 
ne concevront pas une armée se préparant à autre chose 
que la guerre. À quoi donc se préparait l’armée française ? A 
l'inspection générale. Et pendant vingt ans, en dépit des 
instructions ministérielles, les inspecteurs généraux ont 
continué à voir les troupes à l’intérieur des casernes, à 
faire exécuter beaucoup de maniement d'arme, beaucoup 
d'exercices à rangs serrés. L'abus n’a pris fin que par la sup- 
pression des inspections générales elles-mêmes. 

15 Août 1906. 6 
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Le règlement de 1875, rédigé par des hommes qui venaient 
de faire la guerre de 1870 et qui étaient encore sous l'impres- 
sion des enseignements qu'elle avait fournis, posait les prin- 
cipes suivants : 


Impossibilité pour une troupe d'un effectif un peu considérable 
de se mouvoir et de combattre en ordre serré, dans la zone efficace 
du feu ennemi, soit en ligne, soit en colonne. Nécessité de frac- 
tionner les troupes en première ligne et d'adopter pour elles le 
le mode d'action en ordre dispersé. Translation forcée du combat 
sur la ligne des tirailleurs, autrefois chargée seulement de la prépa- 
tion. 


Le progrès était considérable. Mais, en 1875, les esprits 
n'étaient pas préparés à l'application de principes aussi larges. 
On s’effraya de cet éparpillement. On contesta la possibilité 
de diriger le combat dans de pareilles conditions. On tourna 
en dérision le rôle du chef d'escouade, à qui il aurait fallu, 
disait-on, les connaissances tactiques d’un général de division. 
Une réaction se produisit en 1884 et aboutit, en 1894, à l'adop- 
tion d'un nouveau règlement, dont les caractères princi- 
paux étaient les suivants. Au lieu des quatre échelons de la 
formation de combat de 1875, il n'y en avait plus que deux. 
Au lieu de tirailleurs espacés à six pas, c'étaient, dès le début, 
des sections en ligne sur un rang, les hommes coude à coude. 
La dispersion était diminuée dans le sens de la largeur et dans 
celui de la profondeur. Les feux de salve étaient remis en hon- 
neur. Le règlement condamnait même «la recherche exa- 
gérée du couvert » comme susceptible de diminuer la cohésion. 
C'était un retour vers l'ordre serré. 

Le règlement de 1894 faisait donner l'assaut en masses, au 
son des musiques et des tambours. Il plaisait par son côté 
théâtral, et, peut-être, subirions-nous encore son influence 
réactionnaire, si les évènements du Transvaal n'avaient fait 
revivre les principes de 1875. Après un règlement provisoire 
portant la date du 8 octobre 1902, l'infanterie vient de rece- 
voir un règlement définitif, daté du 3 décembre 1905, dont 
l'avant-propos énonce les principes suivants : 
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Substitution à l’ancienne ligne de tirailleurs de groupes irrégu- 

lièrement répartis sur le front de combat ; progrès plus lents de 
couverts en couverts. 


Ces petits groupes ou essaims, prenant des formations très 
souples, s'adaptent rigoureusement au terrain. Ils traversent 
vivement les espaces découverts. Si ces espaces sont battus 
par le feu de l'ennemi, les groupes se fractionnent en éléments 
plus petits encore ; ils se portent d'un abri à l'autre, au besoin 
homme par homme ; ils se reconstituent dès qu'ils ont gagné 
l'emplacement indiqué. C'est ce qu'on appelle linfiltration. Hs 
se portent en avant sans autre préoccupation que celle de 
gagner du terrain, sans se régler les uns sur les autres; les 
plus favorisés prennent la direction du mouvement et facili- 
tent par leur feu la marche de ceux restés en arrière. Ainsi 
se trouve affirmé le caractère offensif du nouveau règlement. 
L'élément de direction, celui qui prendra la tète du mouve- 
inent, sera, non pas celui qu'aura désigné le chef, mais le 
plus favorisé, celui qui disposera des cheminements les plus 
faciles, ou le moins éprouvé par les pertes, le plus entrepre- 
nant, le plus hardi, le plus brave. Nous voilà loin du temps où 
le soldat était poussé par un serre-files, pistolet au poing. 

Mais, pour progresser, il ne suffit pas d'être brave ; il faut 
savoir où aller. Il appartient au chef de le dire. Cette pensée 
avait été formulée par le maréchal Bugeaud : « Le soldat doit 
connaitre sa manœuvre » ; mais elle n'avait pas pénétré dans 
nos règlements. On ne trouve encore dans le règlement du 
28 mai 1895, sur le service des armées en campagne, que le 
principe de la discipline coercitive : « Les ofliciers et les sous- 
» officiers ont le devoir de s'employer avec énergie au main- 
» tien de l'ordre et de retenir à leur place, par tous les moyens 
» en leur pouvoir, les militaires sous leurs ordres ; au besoin, 
» ils forcent leur obéissance. » 

« Retenir le soldat à sa place » ! C'était fort bien quand 
le soldat avait une place, quand il combattait en ordre serré. 
Mais, aujourd'hui, ce n'est pas en « forçant son obéissance » 
qu'on obtiendra de lui qu'il choisisse l'abri derrière le- 
quel il doit se poster, la hausse à adopter, le point à viser, 
le moment de faire feu et celui de se lever, pour bondir vers 
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un autre abri. Ces décisions ne peuvent résulter que de son 
initiative. 

Il les prendra, s’il est instruit, désireux de bien faire, et 
au courant des intentions de son chef. La pensée du maré- 
chal Bugeaud a été développée en excellents termes par le 
règlement provisoire du 8 octobre 1902 : 


« Il est utile que tous, jusqu'au soldat, aient une idée de la di- 
rection générale du combat, afin que chacun se sente associé à 
l'œuvre commune et que l'impulsion se perpétue, même lorsque 
la direction vient à faire défaut, par suite de la perte des chefs. » 


Le règlement sur l'instruction du tir du 31 août 1905 est 
plus explicite encore. On lit au n° 47 : 


« Il est indispensable que tous les soldats connaissent la mission 


confiée à leur unité. » 


De cette nécessité, découle, pour l'officier, une obligation 
nouvelle, celle de parler au soldat, de faire appel à sa colla- 
boration, de « l'associer à l'œuvre commune ». Oh ! le langage 
qu'il lui tiendra ne sera pas celui de l'École supérieure de 
Guerre ; il lui empruntera au besoin son jargon. Mais il lui 
indiquera le but à atteindre, les cheminements à suivre, l’'em- 
ploi à faire du feu pour briser les résistances que l’on pourra 
rencontrer, l'appui à espérer des autres troupes et particuliè- 
ment l'artillerie. Cette entente est devenue nécessaire ; le rè- 
glement déclare qu'elle est indispensable. 

Le fractionnement imposé par l'obligation d'utiliser le ter- 
rain rendra la direction du chef plus difficile. Aussi, le règle- 
ment recommande-t-il à ce dernier de reconstituer sa troupe 
sous son Commandement direct, toutes les fois que les cir- 
constances le lui permettront. Il profitera de ce rassemblement 
pour renseigner chacun sur la marche du combat. Lorsque, 
par suite des péripéties dela lutte, certains tirailleurs échappent 
momentanément à l’action de leur chef direct, ils doivent se 
réunir au groupe le plus voisin, et, à défaut de gradés, obéir 
au plus intelligent et au plus énergique. 

Toute une révolution est contenue dans ces quelques lignes. 
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Autrefois, on aurait dit que l’obéissance était due au plus an- 
cien ; aujourd’hui, c’est au plus intelligent et au plus éner- 
gique. Mais ne nous y trompons pas; il ne s’agit pas là d’un 
commandement permanent et régulier, comportant, pour celui 
qui essaierait d'y échapper, les sanctions de la discipline mi- 
litaire. Ce qu'il faut voir dans cette indication, c'est la possi- 
bilité d'utiliser les qualités du soldat français, dont le général 
américain a fait un portrait si fidèle de ce soldat qui, mo- 
mentanément privé de la direction de son chef, mais animé 
du plus ardent désir de seconder ses vues, va de lui-mème 
solliciter la direction de celui de ses camarades qu'il considère 
comme le dépositaire autorisé de la pensée du chef : le plus 
intelligent et le plus énergique, 

Nous possédons enfin un règlement approprié au tempéra- 
ment de notre race, un règlement qui proclame le principe de 
l'individualisme du combattant, qui fait appel à l'intelligence 
du soldat, à son esprit de solidarité, à son désir de pénétrer 
la pensée du chef et d'en poursuivre l'exécution. Ce sont les 
qualités que le règlement de 1904 appelle les forces morales et 
au développenient desquelles il consacre un paragraphe tout 
entier. La discipline consentie se substitue à la coercition, 
l'initiative intelligente, à l’obéissance passive. Le soldat a 
cessé d'être, entre les mains de l'officier, une machine à exécu- 
ter des ordres ; il est devenu un collaborateur, 

Toute l'instruction doit être dirigée en vue d'obtenir ce ré- 
sultat. Pour y arriver, on a songé à instituer des conférences 
morales. Un enseignement de ce genre paraîtra toujours fas- 
tidieux. Il faut au soldat quelque chose de plus simple. Dé- 
barrassons le métier de tout ce qui n’est pas utile à la guerre ; 
intéressons-y le soldat ; associons-le à l'œuvre commune. I] 
sentira alors qu'it n'est plus seulement un numéro dans le 
rang, mais un être pensant qui doit agir avec son cerveau et 
son Cœur. 

** 

Pour développer chez le soldat l'aptitude à combattre en 

ordre dispersé, il faut le mener souvent à l'extérieur, souvent 


et le plus tôt possible ; c’est une des premières recommanda- 
lions du nouveau règlement. Pendant longtemps, on a cru 
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que les exercices de service en campagne ne devaient être 
abordés qu'après l'achèvement des manœuvres à rangs serrés, 
qui s'exécutent dans la cour de la caserne et sur la place 
d'exercices. C'est une erreur. Si on commence par étouffer 
chez l'homme toute velléité de réflexion, on arrête le dévelop- 
pement de l'initiative, indispensable au combat. L'ordre serré 
est un mal nécessaire; mais il ne doit pas être la base de 
l'instruction. 

Les évolutions ont été réduites aux formations qu'une troupe 
peut avoir à prendre en campagne pour marcher, se rassem- 
bler et combattre. Quant à l'indicalion des moyens pour 
passer d’une formation à l’autre, le règlement n'a pas pris la 
peine de la simplifier ; il l'a tout bonnement supprimée. Le 
chef indique la formation à prendre et la direction à laquelle 
la troupe doit faire face. Chaque chef subordonné conduit la 
fraction qu'il commande à la place qu'elle doit occuper, en 
employant les moyens et en suivant l'itinéraire qu'il juge con- 
venables. Il peut même se borner à s'y transporter de sa per- 
sonne et faire un geste indiquant à la troupe qu'elle doit se 
rassembler derrière lui. Chaque soldat se porte alors, au pas 
gymnastique, à la place qu'il doit occuper dans la fraction 
dont il fait partie. C'est ce qu'on appelle manœuvrer par as- 
souplissement. Ce sans-façon scandalisera les gens habitués à 
voir dans le soldat un automate. Il aurait fait bondir d'indi- 
gnation, il y a un demi-siècle, les militaires dont le général 
Morand disait : QIls n'ont d'autre mérite que l'ordonnance, 
« pour laquelle ils professent une véritable admiration ». 

Le croirait-on ? Cet esprit n'a pas complètement disparu. I 
est des officiers qui, aujourd'hui, reprochent au règlement de 
manquer de précision. À les entendre, cela marche encore, 
parce que chacun trouve dans les règlements antérieurs le 
moyen de se tirer d'affaire ; mais, quand la tradition aura dis- 
paru, on sera fort embarrassé. Quelle peut-être l'origine de 
ces appréhensions? La peur des responsabilités, l'amour de 
la contrainte, la paresse d'esprit. On aime mieux faire un 
gros effort de mémoire pour trouver, dans un texte, une solu- 
tion, très compliquée peut-être, mais inattaquable, qu'un fai- 
ble effort d'intelligence pour imaginer soi-même ce qu'il y a 
de plus simple. On aime surtout à faire preuve d’érudition. 
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La connaissance littérale des règlements a été fort à la mode 
pendant longtemps. Certains officiers se vantaient de pouvoir 
réciter «leur théorie » à l'envers. 

On s'est imaginé aussi que l'exécution de manœuvres à 
rangs serrés, dont les moindres détails étaient réglés par 
l'ordonnance, constituait un moyen de discipline indispen- 
sable. C'était vrai, à l'époque des armées de métier. Le sol- 
dat d'aujourd'hui obéit d'autant mieux qu'il comprend mieux 
ce qu'on lui demande ; il veut savoir ce qu'il fait. Sa soumis- 
sion est acquise, non à celui qui le considère comme une ma- 
chine à exécuter des ordres, mais à celui qui, lui ayant indi- 
qué le but, lui apprend à se débrouiller. 

Le nouveau règlement a considérablement simplifié le ma- 
niement d'armes ; on peut presque dire qu'il l'a supprimé.Cette 
suppression a fait verser tant de larmes qu'il convient d'en 
dire quelques mots. En dehors du combat où le soldat peut 
avoir à tirer ou à faire usage de sa baïonnette, il n'y a que 
deux situations à prévoir : ou l'homme est arrèté, ou il est en 
marche. Dans le premier cas, il a l'arme au pied ; dans le se- 
cond, il l'a sur l'épaule. Il suffit done de lui apprendre 
ces deux positions de l'arme et le moyen de passer de lune à 
l'autre, de lui dire qu'il mettra l'arme sur l'épaule, sans com- 
mandement, quand on le portera en avant, larme au pied 
quand on l'arrètera. Le nouveau règlement n'en demande pas 
davantage. 

Autrefois, il y avait des mouvements qui ne servaient qu'à 
la parade : porter l'arme, l'arme au bras, présenter l'arme, genou 
terre, ete... On ne devait pas passer de l'arme au pied à l'arme 
sur l'épaule, sans l'intermédiaire du port d'arme. On ne devait 
pas mettre en marche une troupe qui avait larme au pied 
sans lui commander préalablement de porter larme. Et, 
quand il arrivait à un chef d'oublier ce commandement, la 
troupe soulignait l'incorrection commise en s’abstenant 
d'obéir. Elle n'aurait pu obéir, d'ailleurs, qu'en faisant un 
mouvement non réglementaire. Le plus souvent, le chef su- 
bordonné prévenait la troupe par l'indication « N'exécutez 
pas ». Le règlement était plein de ces subtilités. 

La plupart des officiers voyaient dans le maniement d'armes 
une école de discipline. Pendant le siège de Paris, les gardes 
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nationaux ont passé la plus grande partie de leur temps à 
faire du maniement d'armes sur les trottoirs des grandes ave- 
nues. Au siège de Metz, lorsqu'il a fallu manger les chevaux 
de l'artillerie, on s’est demandé ce que deviendraient les ca- 
nonniers ; on s’est décidé à en faire des fantassins. L'idée n'est 
pas venue de leur apprendre d’abord les devoirs du tirailleur 
au combat ou de la sentinelle aux avant-postes ; on leur fit 
faire du maniement d'armes. On raconte même qu'un capi- 
taine fut blâmé pour n'avoir pas suivi la progression du rè- 
glement ; il avait passé le mouvement de genou terre. Cet abus 
du maniement d'armes absorbait un temps précieux. Il ren- 
dait fastidieux le service militaire. C'était une source de pu- 
nitions et de bronchites. Sa suppression a permis d'imprimer 
à l'instruction une avance considérable. 

Il a fallu que l'opinion publique imposàt à l'armée la ré- 
duction de la durée du service militaire, d’abord de 7 à 5 ans, 
puis de 5 à 3, enfin de 3 à 2, pour que l’on se décidàt à sup- 
primer de l'instruction toutes ces inutilités. Le travail de sim- 
plification est loin d’être terminé. L'objet de cet article n'est 
pas d'indiquer ce qui reste à faire, c’est de montrer que, pen- 
dant près d’un siècle, notre armée a reçu une instruction qui 
ne répondait pas aux nécessités de la guerre. On le savait, on 
ne s'en tourmentait pas ; on espérait que, grâce à la tradition, 
grâce aux qualités de notre race, chacun se tirerait d'affaire 
sur le champ de bataille. 


Il en a été du tir comme de la manœuvre. Pendant long- 
temps, on a cru que, pour dresser un tireur de guerre, il sufli- 
sait de lui apprendre à tirer à la cible. Le stand a joué, dans 
l'instruction du tir, le rôle de la place d'exercices dans l'ins- 
truction pour le combat. On comptait qu'à la guerre, le ti- 
railleur se débrouillerait toujours. Or, sur le champ de ba- 
taille, on ne tue pas pour le plaisir de tuer, comme on tire, à 
la foire de Neuilly, pour casser des pipes ; on tue pour se 
débarrasser d'un adversaire qui s'oppose à la marche en 
avant. On s'en débarrasse par la mort, ou par la peur que la 
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mort des uns inspire aux autres. Le feu est l'auxiliaire du 
mouvement. 

Quand on se battait de près, debout, en lignes denses, le 
soldat tirait droit devant lui. Les objectifs ne manquaient 
pas ; on n'avait que l'embarras du choix. Mais aujourd'hui, 
les buts sont constitués par de petits groupes, irrégulièrement 
répartis sur un grand front, utilisant le terrain, à peine vi- 
sibles ; aujourd’hui, on s'approche de l'ennemi par petits pa- 
quets, au besoin homme par homme, en suivant des che- 
minements en zig-zag ; tirer droit devant soi est une expression 
qui n’a plus de sens. C’est sur le point où il! y a une résis- 
lance à briser que le tirailleur doit diriger ses coups. Com- 
ment saura-t-il ce qu'il a à faire ? 

La question s'est posée en Allemagne pour la première 
fois, vers 1877, et la solution fut conforme au génie de la 
race. On imagina de centraliser la conduite du tir entre les 
mains de l’oflicier. On considéra la gerbe formée par les tra- 
jectoires d’un groupe de tireurs visant le même point, avec la 
même hausse. On en étudia la forme et les propriétés. On 
escompta enfin la possibilité d'observer le nuage de pous- 
sière soulevé par cette pluie de balles, d'apprécier le sens de 
l'écart par rapport au but et de régler le tir du fusil comme 
on règle celui du canon. 

Dans un pareil système, le soldat n’a pas à se demander 
sur quoi il tire, ni pourquoi iltire; il n’a qu'à faire ce qu'on 
lui dit. L'officier, seul au courant de la mission tactique con- 
liée à son unité, doit déterminer l'objectif, en évaluer la dis- 
lance, apprécier le moment d'ouvrir et de cesser le feu, faire 
un choix judicieux de la hausse et du point à viser, essayer 
au besoin plusieurs hausses, promener, en un mot, sa gerbe 
sur le terrain à arroser, jusqu'à ce qu'il arrive à « coiffer » 
l'objectif. Le soldat n’est encore qu’un instrument d'exécution : 
c'est la doctrine de l’ordre serré transportée dans le domaine 
du tir. 

Répandues dans l'infanterie allemande sous forme d’ins- 
tructions secrètes, ces idées ne tardèrent pas à pénétrer 
en France et à s’introduire dans l’enseignement des écoles 
de tir. Elles furent consacrées par le règlement sur l’instruc- 
tion du tir du 11 novembre 1882. Elles eurent leur influence 








762 LA REVUE DE PARIS 


sur le mouvement de réaction qui commença en 1884 et qui 
aboutit aux formations denses et alignées de 1894; car, pour 
obtenir des hommes qu'ils se conformassent rigoureusement 
aux indications de leur chef, il fallait bien les grouper de 
telle sorte que la direction du chef fût possible. 

Bien que battues en brèche par un grand nombre d'officiers 
que n'avaient pas convaincus les expériences du polygone, 
les idées allemandes inspirèrent encore le règlement provi- 
soire du 18 novembre 1902 sur l'instruction du tir. Ce docu- 
ment contenait les indications suivantes : 


« Dans le tir collectif, les tireurs sont soumis à l'action d'un 
chef, qui fixe l'objectif et la hausse, et règle l'ouverture et la cessa- 
ion du feu. Des tireurs instruits et disciplinés concentrent leurs 
coups en une gerbe relativement étroite que le chef peut diriger à 
sa volonté. » 


Cependant, quelques jours avant, le 8 octobre 1902, avait 
paru un règlement provisoire de manœuvres, conçu dans un 
tout autre esprit : dans ce règlement, se trouvait, au cha- 
pitre de l'emploi des feux, le passage cité déjà un peu plus 
haut : 


« Il est utile que tous, jusqu’au soldat, aient une idée de Ja 
direction générale du combat, afin que chacun se sente associé à 
l'œuvre commune, et que l'impulsion se perpétue, même lorsque 
la direction vient à faire défaut, par suite de la perte des chefs. » 


L'antinomie était criante, et le malaise fut grand parmi les 
officiers qui ne se contentent pas d'observer le règlement à la 
lettre, mais cherchent à en pénétrer l'esprit. Fallait-il voir 
dans le soldat un instrument aveugle ou un collaborateur in- 
telligent ? L'officier d'infanterie devait-il être un directeur de 
serbes ou un conducteur d'hommes ? 


*# 


Par leur accord parfait, les règlements définitifs de 1904 et 
de 1905, le premier relatif à la manœuvre, le deuxième relatif 
au tir de l'infanterie, ont fait cesser les contradictions qui 


























ORDONNANCE ET RÉGLEMENTS 763 


existaient entre les règlements provisoires. Ils ont mis fin à 
la vieille lutte des deux écoles rivales, l'école centraliste alle- 
mande et l'école individualiste française. Le chef, dit le nou- 
veau règlement de manœuvres, doit mettre toute son énergie 
à conserver le plus longiemps possible la direction du feu ; 
mais, si cette direction vient à lui échapper, les soldats les 
plus intelligents etles plus énergiques pourront prendre le 
commandement d'un groupe de tirailleurs. Enfin, le tirailleur 
choisira lui-même le but et la hausse, s'il n’a pu recevoir de 
ses chefs ou recueillir auprès de ses camarades les indications 
nécessaires. 

Le principe de l'instruction lactique du tireur de guerre se 
trouve ainsi posé, sans que le mot soit prononcé : pour choi- 
sir le but et le moment de faire feu, l'adresse au tir ne suffit 
plus ; il faut au soldat un peu du savoir du chef, un peu plus 
qu'on ne lui en demandait autrefois ; c'est, en un mot, son 
instruction tactique qu'il convient de développer. 

Cette pensée se trouve formellement exprimée par le n° 47 
du nouveau règlement sur le tir: « Il est indispensable que le 
» soldat connaisse la mission confiée à sen unité. » ‘Foute 1a 
nouvelle doctrine est dans cette phrase. Le soldat doit con- 
naître la mission confiée à son unité, afin de seconder les 
vues du chef, si celui-ci est présent, et de pouvoir se diriger 
lui-même, si le chef est absent. Le règlement ajoute : « L'ins- 
» truction doit être donnée de telle sorte que, si l'action du 
chef vient à manquer, un autre chef surgisse immédiate- 
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ment. » Et plus loin : « Cette action commune nécessite une 
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entente qui ne s’improvisera pas sur le champ de bataille ; 


il faut la créer en temps de paix, dans des exercices tactiques 
où seront associés la manœuvre et le tir. » 


T 


À cet effet, Ie nouveau règlement institue des petites « ma- 
nœuvres avec feu simulé ou cartouches à blanc, dans les- 
quelles s'établit, entre le chef et la troupe, l'entente néces- 
saire à la bonne exécution du tir de groupe. Ces exercices 
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» commencent dès les premières sorties des jeunes soldats ; 
» ils durent toute l'année. » L'innovation est à noter. Jamais 
les jeunes soldats n'avaient été admis à participer à des ma- 
nœuvres avec tir à blanc, avant d'avoir eflectué leurs tirs à la 
cible. Ils commenceront désormais dès leurs premières sor- 
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ties. On leur apprendra à quoi sert le tir avant de leur ap- 
prendre à tirer. 

On objectera que les terrains manquent aux environs de la 
plupart des garnisons. Le nouveau règlement à prévu l’objec- 
tion, et il y répond en donnant des exemples d'exercices dont 
la plupart peuvent s'exécuter sans sortir des routes. On utili- 
sera, comme objectifs, tout ce qu'on aperçoit dans la cam- 
pagne : piétons, chevaux, voitures, une autre troupe passant 
sur un chemin parallèle ou transversal, etc... Le groupe étant 
en marche, le chef donne inopinément l'ordre d'ouvrir le feu 
sur un de ces buts réels. Il s'exerce ainsi à prendre rapide- 
ment une décision, à désigner clairement un objectif, à éva- 
luer une distance. Les hommes s’habituent à comprendre ces 
indications et à utiliser les abris ou couverts qui bordent la 
route. Les fautes sont relevées et la marche est reprise, pour 
ètre interrompue un peu plus loin par un exercice du même 
genre. 

On peut laisser une partie du groupe en arrière, puis Jui 
prescrire de renforcer le front de combat ; chaque tirailleur, 
en arrivant sur la ligne de feu, demande à son voisin les indi- 
cations relatives au tir. On crée ainsi le langage commun, 
indispensable. 

On peut encore, sans sortir des routes, représenter l'enne- 
mi par d'anciens soldats auxquels on donne des instructions 
particulières telles que : s’abriter, se découvrir, se dépla- 
cer, etc... On montre ainsi au jeune soldat combien les occa- 
sions de tirer sont fugitives contre un ennemi qui sait utiliser 
le terrain, combien, par suite, il importe que les décisions 
soient rapidement prises, rapidement exécutées. On lui 
montre en même temps comment il doit se conduire lui- 
même pour se soustraire au feu de l'ennemi. 

On peut prescrire aussi aux soldats qui représentent l'enne- 
mi de se porter, par bonds successifs, à la rencontre du groupe, 
en formant des essaims plus ou moins compacts, plus ou 
moins nombreux. On montre alors que, parmi les fractions 
ennemies qui progressent sous le feu, il en est dont l'impor- 
tance justifie l'envoi d’une rafale, tandis que d’autres doivent 
être négligées. On apprend ainsi au jeune soldat à choisir 
son but particulier, le genre de feu et le moment de tirer. 
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Le règlement ne donne que ces quatre exemples ; mais ils 
suffisent pour indiquer l'esprit de la méthode. Chacun ima- 
ginera des exercices analogues. On remarquera la grande 
simplicité de ces exemples. Elle est voulue. Si le règlement 
avait été moins explicite, s’il s'était borné à dire, en termes 
généraux, qu'il faut développer l'instruction ltactique du sol- 
dat, que tout problème de tir doit être rattaché à une hypo- 
thèse tactique, il eût été à craindre que quelques officiers, 
tombant dans un travers assez répandu, compliquassent inu- 
tilement les situations, cherchassent à reproduire des phases 
entières du combat. Ce n'est pas le but du règlement. Les 
exercices prévus par le n° 47 ont pour objet, non pas de faire 
du simple soldat un petit stratège, mais d'établir, «entre le 
» chef et le soldat, l'extente nécessaire à la bonne exécution 
» du tir de groupe ». Est-il besoin d'ajouter que ces exercices 
rompront la monotonie des marches militaires que le règle- 
ment sur les manœuvres et le règlement sur la gymnastique 
prescrivent d'exécuter aussitôt l'arrivée des recrues. Ces 
marches n'apparaîtront plus comme une corvée; le soldat 
demandera à y retourner. 


x 


La caractéristique du règlement sur le tir du 31 août 1905, 
c'est l'émancipation du soldat, le développement de son ins- 
truction tactique, l'appel à son intelligence, à son initiative, à 
son désir de seconder les intentions du chef, à ce que le règle- 
ment de manœuvres de 1904 appelle les forces morales, à 
toutes les qualités que le général américain admire chez le 
soldat français. A la conception du soldat-instrument, le nou- 
veau règlement substitue celle du collaborateur intelligent et 
dévoué. Au lien de la discipline qui suffisait à des armées de 
métier, il ajoute le lien intellectuel et moral qui convient à 
une armée nationale, à une armée de Français. 


Général *** 











SOUVENIRS D'ESPAGNE 


(1808) 


III 


Cependant nous étions inquiets de notre destinée future et 
du sort de nos camarades : il nous était connu que la junte 
n'avait point fait préparer de bâtiments pour nous transporter 
en France et que nous allions être prisonniers de guerre. 
Cette idée était peu consolante. 

Le surlendemain de notre entrée sur le vaisseau « le Plu- 
ton », nous reposions dans nos hamacs et le jour commençait 
à paraitre, lorsque le capitaine entre dans notre chambre et 
d'un air mystérieux nous dit qu'il faut partir à l'instant, qu'une 
chaloupe nous attend, mais que les officiers généraux seuls 
sont compris sur la liste apportée par l'officier chargé de nous 
conduire. Il nous présente la liste : j'y vois mon nom ; les 
fonctions que j'exerçais à l’armée me donnaient le grade 
d'officier général ; nous déménageons à petit bruit dans la 
crainte de réveiller ceux de nos camarades qui ne devaient 
pas être embarqués avec nous et qui étaient couchés sous le 
pont; mais ils entendent du mouvement, se lèvent et s’in- 
forment de la cause de notre départ. Quelle horrible sépara- 
lion ! ce n'était pas des pleurs : c'était des cris ; nous ignorions 


1. Voir la /èevue du 1° août 
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où on nous conduisait, mais nous avions quelque espoir : il 
n'était pas invraisemblable qu'on nous embarquerait pour 
nous transporter en France. Ceux que nous laissions au con- 
traire se croyaient sacrifiés; ils voyaient partir leurs chefs, 
leurs protecteurs ; ils se désespéraient. I fallut obéir et se dé- 
rober à une scène aussi cruelle. D'ailleurs, dans les grandes 
infortunes, l'égoïsme s'empare du cœur de l'homme et Ie rend 
peu sensible aux peines des autres: tout entier occupé de sa 
propre conservation, il songe peu à celle des autres. 

Descendus dans la chaloupe, nous nous informons du lieu 
où l'on nous conduit. L'officier l'ignorait, mais il avait ordre 
de suivre une chaloupe qui se trouvait devant nous et qui 
. portait le général Dupont et quelques autres officiers généraux 
Nous nous dirigions vers Cadix et l'approche de cette ville 
nous glaçait d'épouvante : nous nous attendions à être égorgés, 
si nous y entrions ; le meurtre récent du général Solano ! nous 
présageait notre destinée. Cet officier général espagnol, re- 
commandable par les plus grands talents, avait accompagné 
Moreau dans ses campagnes pour y apprendre le grand art 
de la guerre. Revenu dans sa patrie, il avait commandé la 
place de Cadix et reçu en France le grand aigle de la légion 
d'honneur. On lui fit un reproche de son affection pour les 
Français et il fut inhumainement massacré dans les bras de 
son épouse : c'est ainsi que les Espagnols préludaient à leur 
révolution. 

Les remparts de la ville étaient garnis de peuple que la curio- 
sité y avait attiré. Nous vinmes jusqu'aux pieds des murs et, 
après quelques moments de repos, les chaloupes prirent à 
droite, côtoyèrent les remparts et bientôt nous débarquämes 
aux pieds du fort Saint-Sébastien. 

L'accueil du gouverneur nous rassura. C'était un vieux mi- 


1. Solano (don Francisco), marquis de Scorro, né en 17570, fit, sous les 
ordres du comte de la Union, les campagnes de 1393-94-05 contre les Francais. 
Colonel à celte époque, ilobtint la permission d'aller suivre Moreau pour se 
perfectionner dans l'art de la guerre. Devenu lieutenant-général et capitaine- 
général de l'Andalousie, il reçut avec honneur Moreau, son ancien général, 
condamné en France et se rendant en Amérique. Il montra en diverses occa- 
sions pour les militaires français des sympathies qui le rendirent suspect et le 
firent massacrer par la populace fanatisée de Cadix, en 1808. 
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litaire, qui avait été longtemps employé au Mexique et qui 
avait perdu son œil dans les combats. Grand parleur, il était 
fort admirateur de Napoléon et eut constamment avec nous 
des procédés remplis de complaisance et d'honnêteté. Il n'eut 
qu'une exigence envers nous: ce fut celle d'assister à la messe 
etilne manquait jamais de venir nous avertir qu'on allait la 
commencer. Il voulut mème en faire dire une plus solennelle 
le dimanche qui suivit la Saint-Napoléon. 

Quel plaisir de nous retrouver, de nous embrasser et de 
nous raconter nos douloureuses aventures ! Quelques-uns 
d'entre nous avaient sauvé quelques effets. On me donne une 
paire de bottes et une chemise. Les quatre cents francs que 
j'avais enveloppés dans des rubans et dont j'avais fait des bra- 
celets me restaient encore. J'obtins avec beaucoup de peine 
qu'on m'apportàt de Cadix un pantalon et une sorte de matelas 
et je me résignai à mon sort. 


* 
x # 

Le fort Saint-Sébastien tient à Cadix par une langue de ro- 
chers que la mer couvre presque en entier dans les hautes 
marées. Ce fort a peu d'étendue ; il est armé de quatre-vingt- 
cinq pièces de canons. La maison du gouverneur, des ca- 
sernes pour 500 hommes, quelques magasins, une belle tour 
portant un énorme fanal éclairé chaque nuit, pas un arbre, 
du sable, des rochers et la mer : voilà le lieu de notre séjour. 
Le général Dupont fut logé près du gouverneur ; nous füûmes 
placés dans la caserne. Les chambres étaient propres : elles 
avaient été tout récemment blanchies à la chaux ; nous eûmes 
chacun un lit neuf et très propre, du linge et des couver- 
tures. 

Nous fimes une table commune : elle fut toujours abondam- 
ment et élégamment servie.Le gouvernement espagnol pourvut 
à toutes ces dépenses d’une manière fort généreuse. Le général 
Dupont avait conservé son cuisinier et un commissaire espa- 
gnol nous apportait chaque matin de très abondantes provi- 
sions: l'attention fut portée jusqu'à nous fournir café, thé, 
chocolat et liqueurs. Nous prenions nos maux en patience et, 
n'ayant rien de mieux à faire, nous restions longtemps à table, 
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nous fumions des cigares de la Havane et nous nous baignions 
dans la mer. Les généraux Fressia, Rouyères, Pannetier et 
moi couchions dans la même chambre. Rouyères chantait 
toujours, Pannetier fumait, Fressia plaignait son sort d'une 
manière aimable et moi je songeais à ma femme, à mes en- 
fants, à mon père, à la France. Deux de nos généraux avaient 
leurs femmes avec eux : Schramm et Chabert. Cette dernière 
fit une maladie dangereuse dans le fort. Dans les accès de sa 
fièvre, elle repoussait son mari avec horreur. Chacun de nous 
en eût fait autant : ancien représentant du peuple, jacobin pro- 
noncé, ce général ne s'était concilié ni l'estime, ni l'affection 
de l’armée et on l'avait vu avec regret choisir pour un des né- 
gociateurs de la capitulation. 

Parmi les eflets, qui m'avaient été enlevés, je regrettais sur- 
tout une petite cassette qui contenait des livres de littérature 
et un portefeuille qui renfermait mes papiers d'un intérêt per- 
sonnel. Je regrettais aussi toutes les pièces de comptabilité 
de mon administration : j'écrivais sans cesse à M. le général 
Morla, gouverneur de Cadix, pour réclamer la restitution de 
ces pièces. Je faisais le sacrifice de mes voitures, de mon ar- 
gent, de mes eflets et, quoique tout ce qui n'avait été pris 
m'appartint bien légitimement et qu'on n'eût trouvé aucun 
effet venant des Espagnols, j'avais subi la loi commune et ne 
me plaignais qu'avec beaucoup de ménagement. Le général 
Morla me fit d'abord de belles promesses et puis se fatigua de 
ma correspondance et ne me rendit rien. Il me dit que mes 
papiers avaient été envoyés à la junte de Séville, mes livres à 
l'Inquisition et que, quand tout cela aurait été examiné, on me 
le rendrait, si la chose était possible. 

Le général Dupont, de son côté, réclamait l'exécution de la 
capitulation et demandait notre départ et celui de toute 





l'armée. 

Les réponses du gouverneur devinrent bientôt acerbes, 
révolutionnaires et insolentes; mais nous sentimes qu'une 
correspondance, qu'il était obligé de rendre publique, ne pou- 
vait pas être écrite d’un autre styie et nous lui pardonnâmes. 
Mon opinion était que le général Morla aimait les Français, 
mais que, dominé par le peuple, il devait, mème pour les ser- 
vir, affecter une haine violente contre eux. Il permit à plu- 
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sieurs négociants de notre nation domiciliés à Cadix de venir 
nous visiter. Ces braves compatriotes nous donnèrent mille 
marques d'intérêt, nous offrirent leurs services et nous firent 
un tableau bien affligeant des dangers de leur situation et de 
l'oppression sous laquelle ils vivaient : ils auraient fait sans 
regrets abandon de la moitié de leur fortune, si on avait 
voulu leur permettre de transporter l'autre en France. Ils nous 
apprirent qu'on vendait à vil prix sur la place de Cadix des 
traites de la Trésorerie trouvées dans les portefeuilles qui nous 
avaient été enlevés. Une grande partie fut rachetée et revint à 
ses maîtres. Toutes les pièces d'or et d'argent à l'effigie de 
Napoléon étaient également vendues pour le quart de leur 
valeur et personne n'osait les acheter, de peur de se rendre 
suspect. 

Bientôt toute communication fut défendue: on fit murer 
la porte de la ville qui communiquait au fort, on porta à 
140 hommes la’ garde destinée à nous défendre et nous ap- 
primes que ces précautions étaient prises parce que les ré- 
volutionnaires de Cadix avaient projeté de nous égorger. 

Il est probable que déjà les Anglais influaient puissamment 
sur les délibérations de la junte établie à Séville et sur les me- 
sures insurrectionnelles des peuples de l'Espagne ; mais leur 
flotte n'avait pas encore la permission de stationner dans le 
port de Cadix: elle restait à l'entrée de la rade et chaque jour 
elle détachait un bâtiment léger, qui venait à Cadix chercher 
des vivres et de l'eau. D'un autre côté les Espagnols coupaient 
la langue de terre, qui unissait Cadix au continent et faisaient 
une île de cette belle ville. Souvent dans nos loisirs nous admi- 
rionsles beaux édifices qui s'offraient à notre vue. J'en parlais 
souvent avec beaucoup d'intérêt au perruquier qui venait cha- 
que matin dans le fort pour nous faire la barbe. Cet homme 
s'aperçut bien vite que je serais très curieux de parcourir 
Cadix et il me proposa de m'y conduire. Je résistai plusieurs 
jours à la tentation ; à la fin, je me laissai séduire. Il apporta 
un jour dans son canot un manteau espagnol et un bonnet 
orné d’une cocarde espagnole. Je feins de le reconduire et 
j'entre dans la barque avec lui. Nous partons et nous entrons 
à Cadix. Je savais quelques mots espagnols. II me conduit 
dans tous les lieux remarquables de la ville; je dine chez un 
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restaurateur italien ; je vais dans un café: j'entends vomir 
des horreurs contre les Français et principalement contre les 
prisonniers du fort Saint-Sébastien, je vois tous les murs 
tapissés des caricatures les plus insultantes ; je parcours la 
maison du malheureux général Solano : elle avait été dévastée 
par le peuple. J'entre dans les églises, je vais visiter le port et 
je reste inconnu. Cependant il me tardait d'avoir fini ma 
course ; je marchais vers le lieu où nous avions laissé la bar- 
que. Je passe devant un vaste édifice où l'on construisait des 
moulins qui devaient être mis en mouvement par une pompe 
à feu : un grand nombre d'ouvriers y travaillaient, j'entre et 
m'arrête un instant; j'oublie que je dois me taire ou parler 
espagnol et je prononce quelques mots français. Un ouvrier 
m'entend, lève la tête, quitte son instrument, s'approche de 
moi et s'écrie : voilà un Français. La frayeur me saisit: je me 
mets à fuir ; des cris se font entendre ; des pierres, des bâtons 
me sont jetés. Mon compagnon fuit et me laisse seul ; les en- 
fants s’attroupent et bientôt je suis vivement poursuivi. La 
retraite était difficile : je ne connaissais pas le terrain ; cepen- 
dant je voyais le fort Saint-Sébastin: je me dirige de ce 
côté. 

Près de la porte qui conduisait au fort était un corps de 
garde, occupé par un détachement de cinquante hommes com- 
mandés par un officier. Au premier bruit, ce détachement avait 
pris les armes et se trouvait rangé en bataille devant le 
corps de garde. 

Je me précipite au milieu de ses soldats et demande pro- 
tection à l’oflicier. Il me fait entrer dans le corps de garde. 
Je lui raconte avec vérité mon imprudence et son fâcheux ré- 
sultat. Il me dit qu'il va m'envoyer chez le gouverneur qui 
décidera de mon sort. Je lui objecte qu'il va de nouveau me 
livrer à la fureur du peuple et il consent enfin à en écrire au 
gouverneur pour prendre ses ordres. Le peuple ne se retirait 
pas ; mais les soldats restaient sous les armes et il n'était pas 
probable que je pusse être enlevé. La réponse se fit attendre 
longtemps : la nuit venait. Enfin le gouverneur répondit. Je 
n'ai pas vu la réponse ; mais l'officier me dit : «Monsieur, vous 
serez tranquille, laissez dissiper l'attroupement. » I] finissait à 
peine ces consolantes paroles qu'une procession vint à passer : 
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le peuple se met à genoux. Je profite du moment, je quitte 
mon manteau, me glisse derrière les soldats et arrive bientôt 
à la barque. 

Les rameurs n’y étaient plus, mais la mer était basse : les 
rochers étaient à sec; je les atteins bien vite et gagne ainsi 
le fort. Combien je me trouvai heureux de rentrer dans ma 
prison! Je me rendis de suite auprès du général Dupont: 
je lui racontai mon aventure ; il me gronda un peu et me 
pardonna bien vite. Je m'applaudis le lendemain de lui 
avoir fait ma confession, car il reçut, ainsi que le gouverneur 
du fort, une lettre fulminante de M. le gouverneur général 
Morla, demandant le nom de l'audacieux qui avait osé sortir 
de sa prison et parcourir Cadix. On lui répondit que cet ofli- 
cier n'était pas connu et l'aflaire fut terminée. 

Nous apprimes que tous les officiers avaient été transportés 
sur le continent et réunis dans des couvents où ils étaient 
moins en santé que nous-mêmes, que les soldats étaient répar- 
tis dans les bourgs et villages qui environnent la rade et que 
déjà on cherchait à les déterminer à prendre du service dans 
les troupes espagnoles ou anglaises. Plusieurs généraux eurent 
des nouvelles de leurs aides de camp, et moi, de mes deux 
secrétaires et de l'un de mes domestiques (l'autre avait dis- 
paru). 


* 
XX 


Enfin, le 5 septembre 1808, on nous annonça que le lende- 
main un vaisseau neutre serait disposé pour nous recevoir et 
pour nous transporter en France. Nous avions peine à croire 
à une si heureuse nouvelle. Le commissaire espagnol, chargé 
de nous notifier notre départ, nous prévint d'abord qu'on 
embarquerait seulement les officiers d'état-major, mais non 
les officiers de corps et qu'avant de monter sur le vaisseau, les 
douanes espagnoles nous visiteraient avec la dernière rigueur 
pour faire exécuter la loi de l'État qui défendait d'exporter en 
numéraire au delà d'une somme de soixante francs ! qu'au 
surplus ceux qui pouvaient avoir conservé de l'argent pou- 
vaient en acheter des marchandises qu'il leur serait libre 
d'emporter. Il me restait environ quatre cents francs ; j'en pris 
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quatre-vingts et je donnai le reste au commissaire espagnol 
en le priant de m'acheter deux livres de cannelle, deux livres 
de bon quinquina et, pour le surplus, du vin de Xérès et de 
Rota. Mon exemple fut imité par plusieurs généraux et nous 
nous disposâämes pour le départ. 

Quel plaisir de quitter un pays où tout nous retraçait le 
souvenir de nos malheurs et de nos revers ! 

Nous fûmes conduits au vaisseau, qui se trouvait près des 
murs de la ville et nous subîimes avant d'y monter la visite la 
plus rigoureuse de la part des douaniers : ils éventrèrent les 
matelas, arrachèrent les bottes, portèrent les mains dans le 
sein des deux dames qui étaient avec nous et les tâtèrent avec 
la dernière indécence. Ils recueillirent encore des sommes as- 
sez considérables et l'adjudant-commandant Martial Thomas 
se vit enlever dix-sept mille francs qu'il avait placés sous les 
broderies de son uniforme. Je ne sais comment il avait pu les 
soustraire aux premières spoliations. 

Nous nous trouvâmes cent quatre-vingts officiers sur un 
bâtiment fait pour en contenir la moitié. Heureusement les 
provisions se trouvèrent suffisantes et d'assez bonne qualité. 
Vers les trois heures de l'après-midi, nous mimes à la voile. 
Nous passâmes sous notre fort Saint-Sébastien, auquel nous 
adressâmes nos adieux. Nous y avions laissé le général Chabert 
et sa femme, trop malade pour pouvoir être embarquée. Nous 
gagnâmes bientôt l'océan et ne tardàmes point à arriver dans 
la baie de Trafalgar. Plusieurs de nos officiers avaient assisté 
à ce combat trop fameux : ils nous en expliquèrent les tristes 
détails. 

Une chaleur étouffante et un calme parfait commencèrent 
à donner à une partie de l'équipage le mal de mer. Quelques 
officiers souffrirent pendant toute la traversée, mais la 
plupart en furent quittes pour quelques vomissements et 
reprirent ensuite gaîté et appétit : je fus du nombre de ces 
derniers. 

Le vent fraichit, devint violent et nous poussa sur les côtes 
d'Afrique en vue de Tanger dont nous pouvions facilement 
distinguer les maisons. La brise du soir nous jeta dans le dé- 
troit et la violence des courants nous porta rapidement dans 
la Méditerranée. J'entrevis en passant Gilbraltar, 
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L'amiral Coilingwood ‘, commandant la flotte anglaise, 
nous avait donné des passeports ; ils furent respectés de tous 
les bâtiments de cette nation que nous renconträmes. Nous 
recüûmes des officiers qui les commandaient un accueil très 
obligeant. Ils nous communiquèrent les journaux français 
dont nous étions privés depuis si longtemps, nous donnèrent 
quelques provisions fraiches et vinrent plusieurs fois boire 
du punch à notre bord. Notre traversée dura six jours. Elle 
fut souvent contrariée par les vents parce que nous appro- 
chions de l’équinoxe ; nous crûmes quelques instants que 
nous serions portés sur l’île de Corse ou forcés de relâcher à 
Gênes ; mais notre frégate était gouvernée par des marins de 
la garde et ils manœuvrèrent assez habilement pour nous rap- 
procher des côtes de France. Cependant nous ne pûmes 
point entrer dans le port de Marseille, il fallut aller à Tou- 
lon. Nous nous trouvâmes en vue de cette ville le 21 septembre 
1808 au matin, nous traversèmes la flotte anglaise, qui blo- 
quait le port et nous vinmes mouiller dans la rade. 


* 


Je n'ai point d'expressions pour peindre le plaisir que j'eus 
de revoir la France. Je me rapprochais de tout ce qui m'atta- 
chaït à la vie. J'avais échappé à de si grands dangers que 
j'avais encore peine à croire que la terre que j'allais toucher 
était celle de ma patrie. Mais nous n'étions pas au terme de 
nos maux. Nos malheurs inspiraient peu d'intérêt ; nos revers 
nous attiraient de nombreux ennemis : des rapports infidèles, 
des récits mensongers, une capitulation, qu'on jugeait sans 
l'avoir lue et surtout sans connaître les circonstances qui 
l'avaient rendue nécessaire, excitaient dans les esprits une 
certaine fermentation qui nous était défavorable et, malheu- 
reusement pour nous, la plupart de ceux qui prenaient notre 
défense n'étaient pas attachés au gouvernement. 

On fit d’abord beaucoup de difficultés pour nous laisser en- 


1. Collingwood (lord Cuthbert) né à Newcastle-on-Tyne le 26 sept. 1748, 
mort le 7 mars 1810. Vice-amiral en 1804, il enferma Villeneuve dans Cadix 


et remplaça à Trafalgar Nelson tué dans l’action. 
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trer dans le port de Toulon : on voulait nous renvoyer à Mar- 
seille. Et pendant notre longue altercation,on nous laissait au 
milieu de la rade sans aucun rafraichissement. Enfin on se 
décida à nous recevoir ; mais il fut décidé qu'ayant commu- 
niqué avec les Anglais, nous ferions quarantaine et serions 
débarqués au lazaret. 

Le général Dupont avait supporté la traversée avec beau- 
coup de peine : il avait été couché constamment sur le pont. 
L'inquiétude et le mal de mer lui avaient donné la jaunisse. 
Il avait de sinistres pressentiments sur l'avenir et nous cau- 
sions ensemble lorsque je vis approcher un canot, qui portait 
un officier de gendarmerie. Je ne me mépris point sur la mis- 
sion qu'il allait remplir. Il aborda le général Dupont avec 
respect et, les larmes aux yeux, lui remit une lettre du minis- 
tre de la Guerre, qui au nom de l'Empereur ordonnait qu'il 
serait gardé à vue : « Remplissez vos ordres, lui dit le général, 
je suis à votre disposition ». 


J.-B. CHEVILLARD 
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XVII 


Le lendemain de l'audience, madame Wangen se leva dès 
six heures : elle n'avait pas de bonne, et c'était jour de les- 
sive. Mais, une fois habillée, elle dut se rasseoir : elle se sen- 
tait fatiguée, épuisée. Elle avait été réveillée plusieurs fois 
dans la nuit, non seulement par les enfants, mais encore par 
son mari. Même après que Wangen avait enfin réussi à s'en- 
dormir, il avait continué de la troubler en poussant des cris 
dans son sommeil. 

Elle se leva enfin pour descendre ; mais elle resta un ins- 
tant à le regarder, la lampe à la main. Il était tout recroque- 
villé, la face enfoncée dans l’oreiller. Peut-être rèvait-il en- 
core quelque mauvais rêve. Elle descendit tout doucement 
afin de n’alarmer personne. Les fenêtres du rez-de-chaussée 
étaient ramagées de glace et, tandis qu'à genoux elle allumait 
les poêles, elle était obligée de s'arrêter par intervalles pour 
souffler sur ses doigts. 

Un peu après huit heures, elle monta pour lui faire la sur- 
prise d'une tasse de café avant qu'il se levât ; mais, dans l’es- 
calier, elle l'entendit qui l'appelait à haute voix: il aurait 
pourtant dû se douter qu'il allait réveiller les petits. 


1. Voir la Revue des 15 juillet et 1° août. 
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— Es-tu fou ? — dit-elle en entrant. — Veux-tu absolument 
les réveiller ? 

Il se dressa rapidement sur son séant : 

— Sais-tu, Karen ? Ce Süren Kvikne qui est venu me trou- 
ver pour s'offrir à témoigner en ma faveur, ce sont mes enne- 
mis qui me l'ont envoyé: cela ne fait plus aucun doute pour 
moi. 

— Que veux-tu dire? — demanda-t-elle, immobile, le pla- 
teau à la main. 

— Veux-tu m'expliquer en quoi ce pauvre journalier pou- 
vait être intéressé à venir faire un faux témoignage qu'il était 
si facile de réfuter ? 

— Non, non... en effet ! 

Elle restait toujours là, n'osant presque pas lui tendre la 
tasse. 

— C’est que Norby l'avait acheté, tout simplement, Karen !.…. 
Herlufsen de Rud, qui, à un moment donné, a fait semblant 
de se ranger de mon côté, est de la bande, lui aussi. J'au- 
rais dû éventer la ruse tout de suite. Et c'est lui qui a prêté 
son journalier pour me creuser cette trappe... Bien calculé, 
d’ailleurs ! Ils m'ont rendu ridicule, ils ont jeté le soupçon sur 
moi. C'est aussi diabolique que possible ! 

— Mais... es-tu sûr de cela, Henrik ? 





Si j'en suis sûr !.… 

Il s'emporta encore davantage. 

— Si j'en suis sûr ?.. Non, c'est trop fort! 

— Je ne peux pas croire à tant de méchanceté ! 

— Tu ne peux pas croire à tant de méchanceté !.. Et pour- 
tant tu en constates autant chaque jour! Je commence à 
supposer que tu préfères que ce soit moi le méchant, disons 
mieux, le coupable. 

— Veux-tu ton café? — dit-elle en lui tendant le pla- 
teau. 

Tandis qu'il était assis, le plateau devant lui sur les cou- 
vertures, madame Wangen écarta les rideaux, et la lumière 
blanche de neige du clair matin d'hiver inonda largement la 
chambre. Un instant après, elle se tourna vers lui : 

— J'ai eu bien peur, ce matin! — dit-elle. 

— Tuas eu peur? — demanda-t-il, le nez dans sa tasse. 
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— Oui... Il y avait un homme installé sur les marches de 
l'escalier, quand j'ai ouvert la porte. C'était le tailleur : tu 
penses si j'ai eu peur ! 

— Comment! ça ne cessera donc pas! — dit-il, en reposant 
brusquement la tasse. 

— Il doit être fou. Il n’a pas encore bougé, à l'heure qu'il 
est. Il a dit qu'il attendrait que tu descendes. 

— Tu ne peux donc pas le faire partir ! — répliqua-t-il avec 
violence. 

— Non, Henrik. Il a dit qu’il resterait là jusqu'à ce que tu 
viennes. Je ne sais vraiment pas quoi faire ! 

C'était le vieux tailleur à qui la faillite avait fait perdre 
toutes ses économies, économies pour lesquelles Wangen lui 
avait promis des intérêts fort élevés. Il venait presque chaque 
jour dans l'intention de lui parler. Mais Wangen craignait 
cet homme, dont les yeux, depuis quelque temps, avaient 
comme des lueurs de démence. 

Et ce n'était pas seulement ce tailleur qui sans cesse lui rap- 
pelait les tristes conséquences de sa faillite. Il recevait des 
lettres désespérées qui le suppliaient de rembourser le tiers 
au moins des fonds qu'on lui avait confiés ; d’autres lettres 
aussi, pleines de menaces et de malédictions. Il était conti- 
nuellement assiégé par des gens qui pleuraient ou faisaient 
du scandale : c'était à en perdre la raison. 

Tous ces gens-là croyaient que Wangen seul, et nul autre 
que lui, portait toute la responsabilité du malheur qui les 
frappait. 

Et ce n'était pas encore là le plus terrible ; mais dans l'âme 
de Wangen aussi s'élevaient parfois des ombres noires, et 
il fallait qu'il se dépêchât de penser à autre chose. 

— Voici, — dit-il en tendant le plateau à sa femme. 

— Mais tu n'as pas fini de boire ton café! — dit-elle avec 
étonnement. 

Il s'allongea de nouveau dans le lit, les paumes sous la 


nuque : 
— Non, — dit-il; — tu m'ôtes l'appétit, Karen. 
— Moi? 


— Enfin, à parler franc, je ne comprends pas que tu 
puisses l'amuser à me raconter cette histoire de tailleur ! Je 
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trouve que tu aurais dù plutôt envoyer cet imbécile à Norby. 

Et il resta couché, soufflant fort, comme travaillé par 
quelque mal très douloureux. 

— Eh bien, excuse-moi ! — dit-elle avec un soupir. 

Puis elle reprit le plateau et s’en alla. 

Depuis l'audience, Wangen avait vécu comme dans un rêve 
fébrile. La tactique à laquelle il avait eu recours pour démon- 
trer son innocence, prouver que l'accusation de faux n'était 
qu'un anneau dans la chaîne de complots forgés contre son 
usine, n'avait eu aucun succès. Elle n'avait réussi qu'à aug- 
menter les soupcons qui pesaient sur lui. Pourtant il ne se dit 
pas qu'il avait peut-être choisi une mauvaise méthode; au 
contraire, il ne vit là qu'une nouvelle confirmation de ses idées. 
Car la foi à l'existence de ces machinations, n'était-ce pas le 
talisman qui, au milieu de tous les malheurs qui avaient suivi 
sa faillite, avait contribué par-dessus tout à lui garder la paix 
d'une bonne conscience ? 

La date des assises où l’on devait le condamner ou lab- 
soudre approchait inflexiblement. Et si Wangen était malade 
d'impatience dans l'attente du verdict, ce n'était pas terreur 
d'être condamné pour faux : car, sur ce point, il pouvait 
s’'absoudre lui-même. Non, ce qui l'épouvantait, c'était la 
possibilité de voir s'évanouir son illusion au sujet de l'en- 
tente qu'il supposait formée contre lui, la peur d'être forcé 
à se condamner lui-même. 

Et, comme cette croyance en la méchanceté de ses ennemis 
lui donnait l'assurance d’être un homme irréprochable, le 
fait que sa femme essayàt parfois de défendre ces gens-là lui 
semblait une véritable trahison. Il se mettait en fureur ; il Tui 
venait des envies de sauter sur elle et de la battre, quand il 
la voyait ainsi tâcher à lui enlever la planche de salut qui le 
soutenait. 

Il avait aussi le sentiment que seule l'existence de ce com- 
plot l’autorisait à se proclamer le frère en infortune de ses 
ouvriers. Aussi la moindre excuse que sa femme risquait en 
faveur de Norby lui apparaissait comme une tentative faite 
pour lui dérober une force, une vertu qu'il tenait des accla- 
mations et des sympathies ouvrières. 

Lorsque enfin il descendit de sa chambre, ce matin-là, il 
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faisait bon et tiède dans tout l'appartement. Il demanda 
presque craintivement à sa femme : 

— Le tailleur est-il parti ? 

— Oui, — répondit-elle. 

Elle était dans la cuisine, à rincer le linge des enfants. 

— J'ai pu, en fin de compte, le décider à s'en ancr. 

Quand il eut mangé, Wangen s'attela au seul travail qui 
l'occupait maintenant : une suite d'articles pour un journal 
ouvrier. 

L'article qu'il rédigeait était intitulé : « La journée de huit 
heures, expériences et résultats, par un directeur d'usine. » 

Le souvenir qu'il avait de ces choses était nimbé de reflets 
dorés, justement parce qu'il se cramponnait à la croyance que 
la cause de sa ruine n'était ni en lui ni en aucune réforme im- 
prudente par lui appliquée. 

C'était un idéal qui lui était de plus en plus cher et qu'il lui 
était consolant de glorifier : car cet idéal mettait en lumière 
son innocence, en même temps qu'il projetait de l'ombre sur 
ses ennemis. 

Mais, tandis qu'assis, la pipe à la bouche, il s'échauffait de 
plus en plus en écrivant, voici que la porte de la cuisine 
s'ouvre, et que madame Wangen, les manches retroussées, 
entre dans la pièce : 

— Mon cher Henrik, — dit-elle, — est-ce que tu ne vas pas 
sortir, aujourd'hui enfin, pour tâcher de nous trouver un lo- 
gement ? 

Il répondit, un peu irrité d’être dérangé : 

— Je t'ai déjà dit que ce n’est pas la peine de chercher quel- 
que chose, tant que cette accusation pèsera sur moi. 

Il recommençait déjà d'écrire, mais elle continua : 

— Tu préfères alors nous voir sur le pavé? Aurais-tu 
oublié que la vente a lieu la semaine prochaine ? 

Il jeta son porte-plume sur la table : il semblait, dans ces 
derniers temps, qu'elle le soupconnât sans cesse de faire 
quelque bêtise, pour venir toujours se mêler ainsi de tout. 

— Est-ce que tu ne pourrais pas, toi, aller t'enquérir d'un 
logement plutôt que de venir me déranger à tout moment ? — 
dit-il. 

— Je ne savais pas que tu fusses occupé à quelque ouvrage 
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si important, Henrik! Mais, s’il s'agit encore d’un article 
anonyme contre Norby ou quelque autre propriétaire voisin, 
je te conseille de n’en rien faire. Je suis certaine que tu ne 
peux qu'y perdre ! 

— Quand tu me vois écrire, tu te figures tout de suite que je 
me livre à une action déloyale et basse. Tu es gentille comme 
tout, Karen ! 

Elle le regarda, un instant; puis, sans rien dire, elle re- 
tourna dans la cuisine, où elle continua de rincer dans un 
baquet le linge des enfants. 

Maintenant cette jolie maison qui ne leur appartenait plus 
lui paraissait bien pénible à habiter : on ne savait jamais à 
midi où l’on en serait le soir. Mais courir la commune pour 
tâcher de trouver l'hospitalité quelque part, c'était la dernière 
des humiliations qu'elle eût consenti à s'imposer. Car beau- 
coup de gens lui avaient justement prédit qu'elle en arriverait 
là, quand elle s'était mariée avec Wangen. 

Pourquoi ne cherchait-il pas, lui qui avait tout son temps à 
lui ? pourquoi ne l'épargnait-il pas un peu? C'étaient là les 
pensées qui, depuis quelque temps versaient tant d’amertume 
au cœur de madame Wangen !.… 

Wangen était parvenu à recouvrer son entrain, et son ar- 
ticle était déjà fort avancé, lorsque sa femme vint de nou- 
veau l’interrompre. Cette fois, elle avait avec elle sa petite 
fille, âgée de deux ans. 

— Henrik, — dit-elle, — tu m'excuseras ; mais tu n’as pas 
fendu le bois comme je t'en avais prié: il faudra que tu 
gardes la petite avec toi, pendant que j'irai le fendre moi- 
même. 

Il releva la tête et regarda, une minute, devant lui, puis il 
soupira. 

Elle comprit qu'il avait quelque chose à dire, et elle resta 
là, les yeux inquiets, attendant. 

— Ah! mon Dieu! — dit-il, d'une voix haletante. 

— Est-ce que je te tourmente tant que ça, Henrik ? 

— J'avais pensé que tu pourrais me venir un peu en aide, 
Karen, pendant cette période d’épreuve. Mais je crois mainte- 
nant qu'on pourrait s'introduire ici pour me tuer, sans que tu 
cesses d'aller et venir en toute tranquillité, vaquant à la 
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cuisine et à la lessive, pensant au terme et n'oubliant pas, 
avant tout, de fendre du bois ! 

— Il faut bien que tout ça se fasse, Henrik ! Ce n'est pas ma 
faute s’il faut que je veille à tout moi-même, à présent. 

Il se leva, tout à fait en colère. 

— Non,mais tu vas recommencer cette chanson-là, mainte- 
nant? Aussi vrai que je suis ici, je ferai tout pour arriver à 
te rendre ton argent. 

Elle se leva, comme si elle avait reçu un coup en pleine 
figure : la colère la gagnait aussi. 

— Non, c'en est trop! je ne supporterai pas cela !.. Je serai 
bientôt tentée de désirer que tu sois coupable, Henrik ! Car, à 
te parler franchement, cette innocence te rend de plus en plus 
intolérable. 

— Karen ! que dis-tu ? 

Il pâlit et se mordit la lèvre. 

— Tu as bien compris, n'est-ce pas? — répondit-elle. 

Et, là-dessus, elle mit l'enfant sur son bras et sortit. 

Peu après, il entendit qu'on fendait du bois dans la remise. 
«Mon Dieu! ne peut-elle donc pas fendre quelques büches ? 
— se dit-il. — Elle prend bien tout le reste avec beaucoup de 
calme... Je me demande s'ils ne parviendront pas, un beau 
jour, à la détacher de moi, elle aussi !.. » 

Dans la remise, tout en fendant le bois, il fallait que 
madame Wangen surveillàt encore sa petite fille, à qui 
elle avait donné quelques menues branches en guise de 
jouets. 

Il lui semblait révoltant de voir son mari, tout entier à cette 
malheureuse innocence, ne plus accorder une pensée ni à elle 
ni à ses enfants. Elle-même, il ne tolérait pas qu'elle songeàt 
à autre chose qu'à cette innocence, qu'elle eût d’autres senti- 
ments dans le cœur que de la sympathie et de la pitié pour lui. 
Il n'y avait pas encore cinq semaines qu'ils avaient enterré 
leur dernier-né; jamais il n’en parlait plus, et il ne voulait 
presque pas non plus qu'elle en parlàt. 

Mais ce qui commençait encore à la fatiguer le plus, c'était 
son éternelle manie du soupçon qui faisait de tout l'univers 
quelque chose de si accablant et si laid. 

Le pire était que cette manie la gagnait aussi, malgré elle, 
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et c'était comme une maladie qui lui faisait horreur et dont 
elle aurait voulu secouer l'emprise. 

Et, en même temps qu'il avait recours à des moyens de 
plus en plus fâcheux pour défendre son innocence, il sem- 
blait à sa femme que Wangen devenait un homme de moins 
en moins estimable. Il rentrait ivre plus souvent qu'il ne l'avait 
fait jusqu'alors ; il se faisait brutal, ne supportait plus au- 
cune contradiction. C'était comme si cette innocence non 
seulement l’'absolvait de tout ce qu'il avait jamais pu faire 
de mal, mais encore lui conférait le droit d'agir absolument à 
sa guise et dans le présent et dans l'avenir. 

Quand elle revint de la remise, Wangen se promenait à 
grands pas dans la pièce. 

— Karen, — dit-il, — peux-tu me savoir mauvais gré 
d'avoir espéré que, toi au moins, tu voudrais te sacrifier un 
peu pour moi, maintenant ? 

Mais que veux-tu donc que je fasse encore, Henrik ? Tu 
vois que je peine du matin au soir. 

— Oui, tu travailles beaucoup. Mais ne pourrait-on pas 
s'arranger de facon que tu travailles un peu moins ?.. Pourquoi 
n’enverrions-nous pas les petits chez ma tante pour quelque 
temps ? Tu sais qu’elle les prendrait volontiers ; et tü n'aurais 





aucune inquiétude à avoir. 

— Tu trouves vraiment que nous devrions nous séparer de 
nos enfants comme ça, Henrik ? 

Il s'arrêta : — Serait-ce donc si épouvantable ? 

— Pour toi, sans doute, non! — dit-elle. 

Et elle disparut encore une fois dans la cuisine. 





On était déjà arrivé vers le milieu d'avril, et le printemps 
commençait à poindre. Un jour que le soleil chauffait ferme 
les terres encore nues, madame Wangen, debout dans sa vé- 
randa, contemplait la campagne au dehors. La rivière pas- 
sait limoneuse et écumante, souvent cachée sous les aunes 
qui se paraient déjà de bourgeons verts. A droite, on apercevait 
le lac tout clair où se reflétaient des nuages légers et blancs. 

— Voir, maman ! 

Ses deux petites filles, qui voulaient regarder aussi, se sus- 
pendirent à ses jupes. 
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Et voici que là-bas, près de la grille du jardin, elle entendit 
une toux bien connue. C'était son père qui approchait. 

Depuis quelque temps, les visites du vieillard étaient tou- 
jours pénibles : elle rentra vivement et elle était déjà penchée 
sur un ouvrage de couture, quand son père pénétra en gei- 
gnant dans la véranda. 

Il fit semblant de ne pas remarquer qu'elle se levait et lui 
tendait la main. Les deux petites filles, qui s'étaient hâtées de 
courir à la rencontre de leur grand-père, restèrent ‘aussi tout 
interdites de se sentir repoussées. Il se traina jusqu'à un fau - 
teuil commode où il s'écroula. Il souffla, mit sa canne 
entre ses genoux et posa ses mains tremblantes sur la poi- 
gnée. 

— Il n'est pas là, aujourd'hui non plus ? — dit-il enfin. 

— Non, père. 

— Il était toujours là, avant !... Hé! hé! 

Le vieux avait dépassé soixante-dix ans, mais il n'avait rien 
perdu de sa taille gigantesque. Ses longs cheveux blancs, 
l'épais collier de barbe un peu jaune qu'il portait sous le 
menton, ses yeux rougis et toujours humides lui donnaient 
la mine d'un patriarche. 

Il était vêtu de bure noire, avec un gilet à boutons d'argent, 
dont les trois derniers étaient défaits, en sorte que le ventre 
rebondi apparaissait sous la chemise tendue. 

— Comment vas-tu, père ? 

— Moi? À merveille! La ferme va être vendue, en un 
seul lot. et puis ton frère partira pour l'Amérique... Et moi ? 
Sans feu ni lieu, il faut que je choisisse : ou bien partir avec 
lui, ou bien me faire inscrire à l'assistance communale. 

— Père! — dit-elle à voix basse, en le regardant fixement. 

Le vieux rit à bouche fermée, et ses mains, d'un rouge qui 
tournait au bleu, tremblèrent encore davantage sur la poignée 
de la canne. Sa tête aussi tremblait sur son cou amaigri. 

— Est-il encore occupé à faire l'édification des ouvriers, 
aujourd'hui? — demanda-t-il avec un ricanement. 

— Non, — dit-elle tout bas. 

— Il est curieux d'observer, pour nous, les vieux, qui sa- 
vons faire attention aux choses, que moins un homme vaut 
cher, plus il se sent destiné à régénérer les autres... Peux- 
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tu me dire qu'est-ce qu'il a à leur raconter, à ces vagabonds, 
lui qui leur a fait tort de tant d'argent ? 

Elle ne répondit point et soupira seulement. 

— Et les ouvriers! en voilà qui sont drôles, eux aussi! 
On peut les duper aussi grossièrement que l'on veut, pourvu 
qu'on leur organise des conférences, qu'on écrive, à leur usage 
des articles de journaux. Rien à manger, pas d’habits, mais 
tout est sauvé, pourvu qu’on leur raconte quelques histoires, 
pourvu qu'on leur donne quelques bouts de papier avec quoi 
gesticuler et s'amuser... Oui, un drôle de temps! 

— Tu ne penses pas sérieusement à partir pour l'Amérique, 
père ? 

— Sürement non, s'il me rembourse les dernières dix 
mille couronnes que je lui ai prêtées!.. Puisqu'il devait me 
les rendre quinze jours après !.… 

Et il se mit à rire de nouveau. 

— Tu peux être certain qu'il était de bonne foi, père. 

— De bonne foi ? Évidemment! Et cette bonne foi nous fait 
perdre ferme et terres. Ah! c'était une jolie bonne foi, oui! 

Madame Wangen serra encore une fois les lèvres et se tut. 

Le vieux se passa les doigts alentour de Ia bouche : 

— Aussi je veux une petite revanche: il faut que tu le 
quittes, Karen, les petits avec... Si je partais pour l'Amérique, 
je crèverais, sans aucun doute, au milieu de l'Atlantique. Et 
il est possible que j'obtienne un petit logement dans la ferme. 
Mais crois-tu que je consente à rester el à voir des étrangers 
gouverner mon bien, tout seul, sans aucun des miens auprès 
de moi ? Il faut que tu viennes. Tu m'entends, Karen ? 

Et il fixa sur elle ses yeux rougis. 

Madame Wangen le regarda, ne sachant plus que dire. 
Mais, au bout d’un instant, elle secoua la tête. 

Et il se passa ce qui s'était déjà passé bien souvent :le vieux 
s'en alla furieux, menaçant de ne jamais plus remettre les 
pieds chez sa fille. 

Mais, un peu après, elle entendit sa voix dans le jardin, et, 
quand elle sortit dans la véranda, il était à la grille, la tête 
retournée vers elle, ses deux mains tremblant sur la poignée 
de sa canne. 

— Tu as bien pesé ta réponse ? — lui cria-t-il, — Car c’est la 
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dernière fois, sache-le bien, que je te demande quelque chose ! 

Elle ne put rien répondre. Elle fit des mains un geste d'im- 
puissante faiblesse et se réfugia dans la maison, où elle se 
laissa tomber sur un sopha et se mit à sangloter tout haut. 

Mais quitter Wangen? Non. Elle ne donnerait pas raison 
aux gens qui le lui avaient prédit. 

Quand Wangen rentra, il raconta que les ouvriers avaient 
résolu de faire une manifestation, le premier mai, et qu'il les 
soupconnait de vouloir se rendre à Norby. 

Madame Wangen crut remarquer qu'il y prenait plaisir, et, 
se levant brusquement : 

— Ce ne serait pas toi, Henrik, qui aurais imaginé cela ? 

— Moi? Mais si, naturellement ! 

Et il sourit, avec un peu de dédain ironique. 

— Mais feras-tu quelque tentative, au moins, pour contra- 
rier ce projet ? 

— Mon Dieu, mon Dieu, comme tu fais des manières pour 
peu de chose ! Puisque tu veux le savoir, non, je n'empèche- 
rai rien. La seule arme que les pauvres ouvriers aient entre les 
mains, c’est la possibilité de manifester leur opinion en masse. 
Et je ne peux vraiment pas leur reprocher de vouloir mon- 
trer à Norby et aux autres gros sacs la considération qu'ils ont 
pour eux. 

— Tu les approuves; c'était bien ce que je pensais ! — dit- 
elle en soupirant. 

Et elle sortit. 

Il lui était deux fois plus pénible d'avoir à le mépriser, 
maintenant qu'elle devait tenir avec lui contre tout le monde. 
Elle avait besoin de l'estimer, maintenant surtout. Mais le 
pire était que, pendant que les autres s’eflorçaient à le perdre, 
il leur rendait le service de se perdre lui-même. 


Un jour, le syndic de la faillite leur fit savoir que, l'usine et 
la villa ayant été vendues à l'amiable, il leur fallait déména- 
ger sans retard. 

Et, ce jour-là, madame Wangen fut bien forcée de se mettre 
en quête d’un logis par la commune. 

Il y avait bien, auprès d’une ferme voisine, une maison- 
nette laissée vacante par le départ d’un instituteur. Mais le 
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fermier qui en était propriétaire, Lars Kringen, avait jadis 
demandé sa main, à elle, et essuyé un refus. Aller le trouver 
maintenant !… 

Après avoir couru partout, visité toutes les fermes des 
environs, elle rentra enfin, complètement découragée, s'assit 
sans même ôter son manteau, ni son chapeau : partout on 
l'avait éconduite. 

Pourtant il fallait bien qu'ils eussent un logis quelcon- 
que ; et elle avait une certaine répugnance à demander en- 
core quelque chose à Wangen. « Bon ! — pensa-t-elle en se le- 
vant pour ressortir, autant jeter cela aussi par-dessus bord ! » 
Et elle se rendit chez Lars Kringen.… 

Quelques jours après, une petite charrette partit de lélé- 
gante villa : deux enfants étaient dans la charrette et madame 
Wangen portait le troisième sur les bras. Un peu plus loin 
venait Wangen, la tête basse et les mains profondément en- 
foncées dans les poches. 

La maisonnette était située sur une hauteur et entourée de 
pins. Elle ne contenait que deux chambres et une cuisine. 
Quand ils y pénétrèrent, ils sentirent si fortement la diffé- 
rence entre leur ancien home et ce pauvre taudis-là, qu'ils 
en demeurèrent plantés au beau milieu de la première 
pièce. 

Il faisait sombre ici, la peinture s'écaillait aux portes et aux 
fenêtres, le parquet se détachait par lamelles, les cloisons 
étaient toutes crevassées. 

Un sérieux nettoyage à faire pour madame Wangen ! 

Mais la pire humiliation restait encore : ils furent obligés 
de prier Lars Kringen de leur faire crédit pour le lait et les 
vivres. 

Elle dut accomplir elle-même la démarche, prête à dispa- 
raître sous terre à chaque pas, à l'aller comme au retour. 

Et tout cela, au fond, c'était bien la faute à Wangen. Quoi 
qu'elle fit pour la combattre, elle ressentait contre lui une 
animosité grandissante. Dans ce milieu où tout n'était que 
laideur et pauvreté, ils en arrivèrent bientôt à ne plus se 
parler, sinon pour se faire des scènes. Et, de plus en plus 
fréquemment, il rentrait ivre. 
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X VIII 


Einar Norby gardait encore le lit. Au milieu de la journée, 
il se mettait sur son séant, appuyé contre les oreillers, un peu 
plus longtemps chaque fois. Et, à mesure que les jours pas- 
saient, le dernier tas de neige, dans la cour, fondit et dispa- 
rut, au tintement des clochettes de traineau succédèrent des 
roulements de voiture, les sansonnets commencèrent à faire 
leur vacarme au bord du toit, juste au-dessus de lui. Un 
jour, il entendit qu'on faisait sortir les moutons des étables, 
parmi maints bêlements de voix fortes et grèles, se mêlant à la 
voix du petit Knut, lequel, du perron, poussait des cris de 
joie à voir défiler tant de bêtes. 

Pour Einar, cette maladie était comme une nuit profonde 
qui le séparait d'un événement passé, passé depuis bien 
longtemps, et sur lequel sa pensée ne parvenait plus à s’arrè- 
ter. Et, plus il s'éloignait de cette barrière de ténèbres, mieux 
il comprenait comme il était bien ici, dans son lit de conva- 
lescent. Il redevenait enfant, enveloppé dans les draps et les 
couvertures que sa mère disposait autour de lui. C'était elle 
qui lui donnait à manger, de sa main. Il avait des caprices, se 
permettait d'être affreusement difficile, et sa mère le grondait 
tout doucement. C'était elle encore qui le débarbouillait, le 
lavait; et elle faisait chauffer du linge pour lui devant le 
poële, ainsi qu'aux anciens jours où il était tout petit. 

Après une grave maladie, vous avez la sensation de renaître 
au monde, si faible, si exténué, que chaque petite contrariété 
fait se mouiller vos yeux, comme elle fait crier le petit enfant. 
Et lorsque la maman tarde trop à venir, la seule attente est 
un insupportable tourment. 

Comme les forces lui revenaient de plus en plus, il remar- 
qua bientôt que son père ne montait pas le voir, et il comprit 
en même temps qu'il y avait quelque chose dont lui, Einar 
ne devait pas parler, à quoi il ne devait pas penser. Car, 
avec cette chose, il en venait tant d’autres, tant d'autres 
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auxquelles il ne voulait pas donner accès auprès de lui, en ce 
moment! 

Un jour, Ingeborg entra dans sa chambre avec un baquet 
d'eau fumante et lui dit : 

— Tu pourrais bien avoir besoin de te laver les pieds, mon 
petit. 

Et, tandis qu'après avoir sorti des couvertures ses pieds 
moites de sueur il prenait plaisir à sentir sur eux la caresse 
humide de l'éponge et les mains adroites de sa sœur, ses yeux 
se mouillèrent de nouveau : « Mon Dieu! — se disait-il, — 
quelle chance que tu sois parmi les tiens, à présent! » Il se 
rappelait que, dans les premières nuits de fièvre, il avait été 
épouvanté à la pensée d’être soigné par les gens mêmes qu'il 
avait trahis. Mais cela aussi, sans doute, tenait à sa maladie. 
Pendant ses accès de délire, il lui était arrivé de voir Wan- 
gen dans sa chambre, de l'entendre dire : « Je vais aller en 
prison, et c'est ta faute. » Et il avait crié d'angoisse. Mais cela 
aussi, c'était une maladie dont il guérissait maintenant... 
Quelle chose bizarre pourtant que d'être malade ! Et, pendant 
que sa sœur lui essuyait les pieds avec une serviette toute 
chaude, il pensait, les yeux au plafond : « Quel bonheur, 
mon Dieu, que j'aie été empêché de faire du mal à ces 
gens-là !... » 

Les jours passaient. À mesure qu'Einar parvenait à fixer 
son attention sur des idées de plus en plus difficiles, il lui 
arrivait de considérer avec un peu d'inquiétude le moment où 
il descendrait au rez-de-chaussée et où il reverrait son père. 
Sans doute, il lui faudrait demander gentiment pardon. Et 
cette perspective aussi réveillait en lui une étrange dou- 
leur. Souvent il entendait en lui-même une voix qui lui di- 
sait : « Tu n'as pas su mener à bien une grande et belle 
entreprise, Einar. Et, justement parce que tu es couché ici, 
entouré de tant d'amour, ton impuissance augmente à la 
faire aboutir. Tu devais sauver un innocent, la fermeté de 
ton caractère devait s’attester par une rude épreuve. Tu as 
succombé, tu t'es enfui. Et, à présent, tu rends grâce à Dieu 
de ta défaillance ! » 

— Maman! — criait-il alors, comme malgré lui. 

Et si sa mère n'était pas là, à son côté, il était saisi parfois 
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d'une affreuse anxiété, qui durait jusqu’à ce qu'il la sentit 
derechef auprès de lui. 

— Maman, que tu es pâle et maigre ! Combien de nuits as- 
tu passées, mon Dieu ! 

— Ne t'inquiète pas de cela, mon garçon... Comment te 
trouves-tu maintenant ? As-tu envie de quelque chose ? 

Et ces quelques paroles de sollicitude suffisaient à lui faire 
déborder le cœur, car elles calmaient toutes ses angoisses, et 
lui apportaient, pour de longues heures, une tranquillité com- 
plète, une paix profonde. 

Un matin, Ingeborg monta le voir, portant dans ses bras 
quelques branches de bouleau aux bourgeons frais éclos, 
qu'elle jeta sur son lit : 

— Voici un message du printemps, — dit-elle. — IL faut 
que tu te dépèches de te lever et de sortir, maintenant. Tu 
verras comment j'ai arrangé le jardin. 

Quand on lui permit enfin de se lever, il alla s'asseoir près 
de la fenêtre. Des jeunes filles traversent la cour en courant, 
la tête nue; elles rient, se racontent, probablement une his- 
toire amusante. Et il sourit, en même temps, à les regarder. 
Enfant, il a beaucoup joué dans cette cour, entre les divers 
bâtiments, et chaque coin recèle un souvenir qui mainte- 
nant s'éveille. De plus en plus se resserrent les liens qui 
l'unissent à cet endroit, aux gens qui demeurent ici. 

Un jour, Ingeborg vint le trouver, et lui demanda d’une 
voix un peu incertaine, la permission de lui faire des lectures 
choisies dans un livre de prières, — et il y consentit pour 
lui faire plaisir. Peu à peu il trouva même un grand charme 
à l'entendre lire. Il avait dû se tromper sur ces choses-là 
aussi. 

Un soir, après la lecture, Ingeborg lui dit : 

— Le Mjôs est libre de glace maintenant ; le bateau à vapeur 
commence à marcher aujourd’hui. 

Et Einar vit devant lui s'ouvrir le vaste lac : après la fonte 
des neiges, les eaux en sont verdâtres ; de-ci, de-là, flottent des 
fragments de troncs d'arbres et des morceaux de bois; on 
aperçoit un oiseau, qui se laisse aller à la dérive sur un gla- 
con et bat de l'aile de temps à autre... Einar se représente 
aussi le bateau, la tente sur le pont, les passagers, les dames 
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vêtues de couleurs claires. Décidément, voici venir l'été ! 

— Sais-tu ce que fait père? — dit Ingeborg en sou- 
riant. 

— Père ? — répéta Einar à voix basse, en se tournant du 
côté du mur. 

— Oui... Il fait bâtir un petit chalet pour toi, dans les 
hauts pâturages, là-bas. Le docteur veut que tu ailles passer 
l'été dans la montagne. 

Einar tourna brusquement la tête vers elle, et se mit à sou- 
rire comme un enfant qui n’a pas été sage. 

Vraiment, son père pensait à lui, comme tous les autres, 
et se donnait de la peine pour lui ? 

— Père n’est pas venu me voir encore, — dit-il après un 
peu de silence, d’une voix sourde. 

Ingeborg soupira, et, se tournant vers la fenêtre : 

— Il demande de tes nouvelles cent fois par jour, — dit- 
elle ; — lorsque tu étais très malade, il ne dormait ni ne 
mangeait plus. 

Peu après, elle regarda le visage d'Einar, pâle parmi ses 
oreillers. Bien qu'il eût fermé les yeux, des larmes pressées 
apparaissaient aux coins deses paupières, et il tenait les 
lèvres serrées l’une contre l’autre. 

Elle se leva, lui essuya la figure avec son mouchoir et dit: 
Si père n’est pas encore venu te voir, c'est, je crois, qu'il 
veut t’épargner une fatigue, une émotion. Et puis, tu ne peux 
pas espérer qu'il monte tant qu'il ne saura pas ce que tu 
penses de lui. 

Einar serra la bouche davantage, comme si quelque chose 
lui faisait mal. 

— Dois-je prier père de venir, Einar ? 

— Oui! — répondit-il dans un souffle. 

Norby avait dit à sa femme qu'il s'était élevé une petite 
difficulté entre Einar et lui et qu'il n’entrerait pas dans la 
chambre de son fils avant que le jeune homme fût assez bien 
rétabli pour pouvoir causer avec lui de cette affaire. 

Peu à peu il avait acquis l'entière conviction que 5es enne- 
mis avaient dù exciter son gars contre lui. Savoir lequel 
d'entre eux avait été. assez adroit pour cela? Tromper un 
gars comme Einar ? C'était un joli coup! 
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Mais avec quelle anxieuse impatience n'avait-il pas attendu, 
tous ces derniers temps, qu'Einar le fit appeler! Car, étant 
donnéela manière dont ils s'étaient quittés, il lui était impos- 
sible de revoir le jeune homme avant que celui-ci s'inclinât. 

Einar s’inclinerait-il ? Son fils lui serait-il rendu ? 

Et quelles étaient ses pensées, à cet enfant, maintenant que 
l'heure si désirée était enfin arrivée ? Norby gravit l'escalier à 
pas comptés, mais en s’accrochant à la rampe. Quand il entra 
dans la chambre, il remarqua tout de suite combien le gars 
avait maigri, méconnaissable avec sa barbe un peu clairsemée, 
qu'il avait laissée pousser entière pendant sa maladie. Einar 
avait encore les yeux humides et il tendait la main avec un 
sourire inquiet. 

Ingeborg, qui était montée avec son père, disparut sans 
bruit quand elle vit combien il était ému. Le père et le fils 
demeurèrent seuls. Le vieux s’assit tout en serrant les lèvres, et 
saisit la main tendue, cette pauvre main, si moite, si flasque, 
si maigre qu'il avait presque peur de la prendre dans la 
sienne. Einar remarqua le trouble de son père, et, déjà fa- 
tigué, nerveux, il éclata en sanglots. 

— Pardonne-moi, père ! 

Le vieux se leva et arrangea la couverture qui avait glissé. 

— Ne parle pas de ça, — dit-il d’une voix étranglée ; — je 
ne veux pas que tu te tourmentes, à présent, avec ces choses-là : 
ça ne te ferait pas de bien. 

Quand le vieux se retrouva un peu plus tard dans son bu- 
reau, tout seul, il reniflait comme s’il eût été enrhumé du 
cerveau : 

— Que Dieu soit loué! Merci, mon Dieu! — dit-il, les 
yeux au plafond. — Merci de m'avoir rendu mon gar- 
con ! 

Il se laissa tomber sur le sopha de cuir et resta là à re- 
garder devant lui. Sa bouche tremblait. Jamais rien de si 
grand, rien de si important ne s'était passé à Norby. Jamais! 
Il fallait que cette maladie eût caché un sens secret ; il le 
comprenait maintenant. 

— Merci ! — dit-il encore, le regard au ciel. 

Si l’on se figure une femme recouvrant son enfant que des 
brigands lui avaient enlevé, on comprend que ses transports 
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dépassent toute imagination ; mais, en même temps, la haine 
des ravisseurs la peur qu'ils ne reviennent, le désir qu'ils 
soient mis hors d'état de nuire, sont aussi grands en elle que 
son bonheur. Ainsi de Norby, ce jour-là. Au milieu de sa 
joie, il pensa à Wangen: @ Ils n'ont pas réussi à faire ce 
qu'ils voulaient, — se dit-il. — Il y a quelqu'un qui est et 
reste le plus fort, malgré toutes leurs malices. » 

Et,tandis qu’il remerciait Dieu avec un sentiment d'allégresse 
indicible, dans le même instant Wangen, et ses autres enne- 
mis se présentaient à son esprit comme des puissances mau- 
vaisés qui pouvaient s’aviser de recommencer leurs sinistres 
entreprises. Non! Il fallait maintenant les rendre inoffensifs, 
une fois pour toutes. 

€ Il partira de la commune ! — se disait-il avec un mélange 
de fureur et de joie ; — il a causé assez de malheurs comme 
ça ! Pour lui, la prison ne suffit pas : on devrait le déporter, 
Dieu me damne ! » 

Le meilleur ami de Norby lui eût dit à ce moment: « Mais 
pourtant tu as fourni caution à cet homme! » que Norby 
l'aurait abattu à ses pieds d’un coup de poing. Dieu le savait, 
c'était là un impudent mensonge ! L'homme qui recourait à 
de si vils moyens pouvait-il avoir la moindre honnêteté ? Non, 
non, jamais de la vie! 

Si parfois la pensée de l'innocence de Wangen venait à 
effleurer la conscience de Norby, il lui en venait un dégoût, 
comme une envie de cracher cette pensée hors de lui, loin de 
lui. Non, il était bien dans son bon droit! Etce démon qui 
allait affirmant que Norby lui avait donné sa signature au 
Grand Café !.. Cela, c'était trop! 

«Merci, mon Dieu! merci... Mais ça ne suffit pas encore ; 
il partira de la commune! » 


XIX 


Enfin le jour vint où le père et le frère de madame 
Wangen durent quitter leur ferme. Elle avait décidé de se 
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lever de très bonne heure et de se rendre auprès d'eux pour le 
cas où elle pourrait leur être utile en quelque chose. Mais, 
vers quatre heures du matin, des coups frappés à la porte la 
réveillèrent. Étonnée, elle se leva, s'enveloppa d'un châle 
qui lui tomba sous la main et alla à la porte. 

— Qui est là ? 

C'était son frère. 

Quand elle eut ouvert, elle vit, dans la lumière grise de 
l'aube, qu'il était tout bouleversé. 

— Qu'y a-t-11? 

— Père..…., — dit-il d’une voix basse, étranglée. 

Et il n’entrait pas. 

— Entre donc !... Et qu'est-il arrivé à père ? 

Son frère ne répondit pas tout de suite. Il passa devant elle 
et se laissa tomber lourdement sur une chaise. 

Mais elle avait si peur maintenant qu’elle n'osait rien lui 
demander de plus. Elle resta debout en silence, attendant. 

Et tandis qu’elle se tenait là, dans la demi-obscurité, à 
peine couverte, son frère lui raconta avec tous les mé- 
nagements possibles que leur père avait disparu dès la veille 
au soir. On avait cherché partout dans le voisinage. On avait 
questionné tout le monde. Et l'on avait fini par le trouver 
dans leur grange, pendu... 

Quand Wangen descendit, le matin, sa femme était assise 
là, dans le même vêtement léger, regardant fixement devant 
elle. Pas de café prêt. Rien n'était fait, elle était là, assise. 

— Ma chère Karen, qu’est-il arrivé? 

— Rien, — dit-elle en parlant droit devant elle, d'une voix 
sans timbre. 

Ce jour-là comme les autres, il fallut qu’elle fit ses allées et 
venues habituelles et qu'elle accomplit sa tâche quotidienne. 
L'ainée de ses petites filles devait partir pour l'école; il 
fallait laver et habiller les deux autres et aller, aujourd’hui 
comme toujours, chercher à la ferme le lait et les provi- 
sions. 

Mais son vieux père la suivait partout. Plutôt que de quitter, 
ruiné, son bien héréditaire, il s'était tué. Et elle le voyait 
pendu par son cou maigre dans cette même grange où elle 
avait si souvent joué à colin-maillard. Tout le temps, il lui 
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disait: « C’est ta faute. Pourquoi l'avoir choisi? Tu vois, 
maintenant! » 

Et ses pieds avaient peine à la porter où elle voulait aller. 

Quand Wangen apprit la chose, il resta immobile, les 
deux mains sur le visage. A se représenter l'image de ce 
vieillard qu’il avait acculé à la mort par son imprévoyance, 
il se trouvait dans le même état mental que le jour où, dans 
l'obscur wagon qui le ramenait de Christiania, la nette con- 
science de ses défauts et l'horrible sentiment de sa respon- 
sabilité avaient pesé sur lui de leur poids écrasant. 

— Ah! — dit-il, en se levant soudain — Bientôt ce sera 
trop, Karen ! Je ne peux plus résister seul à tant de coups: il 
faut que tu nr'aides, toi! 

— Tu devrais plutôt me venir en aide toi-même ! — lui ré- 
pondit-elle, d'une voix blanche. 

Plus tard, dans la journée, il la trouva encore assise à regar- 
der devant elle, sans bouger, l'esprit dans le vague, bien 
que la plus petite de ses filles fût là qui la tirait par sa robe et 
criait. 

Elle fixa son regard sur lui: il en eut un tressaillement in- 
volontaire, ne devinant pas si ce regard signifiait la pitié 
épouvantée ou bien la haine. 

« Voici qu’elle pense que je suis cause, moi, du suicide de 
son père. Bientôt elle le dira. » 

Et, quoiqu'il s'avouât en lui-même que cette impression 
probable n'était que trop justifiée, il sentit le désir de se 
préparer à son attaque. « Je n'ai donc pas assez de tracas 
sur le dos! — se dit-il. — Elle veut encore m'accabler sous 
le fardeau de ce malheur. » Et, de supposition en supposi- 
tion, il se monta de plus en plus contre elle, comme si 
quelque part de responsabilité pouvait incomber à Karen 
dans ce qui venait d'arriver. 

Ils continuèrent ainsi à avoir peur l’un de l’autre sans se 
rien dire, chacun se doutant que l'autre avait envie de lui 
sauter dessus. Ils étaient maintenant arrachés à la maison où 
ils avaient vécu leurs heureuses années ; et ici, dans ce pauvre 
logement mal commode et misérable, tout ne faisait que leur 
rappeler leur malheur et contribuer à les séparer davan- 
lage. 
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Madame Wangen était dans la cuisine, occupée à faire cuire 
un peu de soupe pour les enfants, quand elle se laissa tout 
d'un coup glisser sur une chaise et se mit à regarder dans le 
feu, les yeux agrandis par la terreur. 

Car son père, — tel qu'il était là, pendu, devant elle, — son 
père lui disait qu'il n'était pas question de Wangen, mais 
qu'elle était la vraie coupable, elle, elle qui avait fait entrer 
Wangen dans la famille. 

C'était elle, c'était elle, c'était elle !.… 

La soupe déborda, coula dans le feu, et madame Wangen 
ne s’apercevait de rien. Il lui semblait que le sol se dérobait 
sous elle, qu'un spectre affreux et noir tendait les mains vers 
elle, et la frayeur la glaçait. Instinctivement, elle se mit à 
chercher autour d'elle ce qui pourrait la sauver. 

Somme toute, c'était la faillite qui les avait tous ruinés. Mais 
si Wangen vraiment n’y avait point eu de part, s’il en était 
innocent ?.. Alors les accusations de son père retombaient sur 
les premiers auteurs de leur infortune, sur ceux qui avaient 
machiné contre son mari l’'odieux complot, l'accusation de 
faux et tout le reste. Et ainsi l'innocence de Wangen devenait 
pour elle aussi une planche de salut. Il était innocent ; il fallait 
qu'il fût innocent. 

Dans l’après-midi, Wangen sortit pour aller à la ferme de 
son beau-père : Karen ne pouvait se résoudre à s’y rendre, 
elle. Mais, lorsqu'il distingua les bâtiments, il s'en retourna : 
il n'osait pas affronter la présence du mort. 

Quand il rentra, sa femme était assise seule à table, les 
coudes sur la nappe et le menton dans les mains. 

— Où sont les enfants ? — demanda-t-il tout de suite, en je- 
tant les yeux autour de lui. 

— Je les ai renvoyés, — dit-elle, toujours de la même voix 
blanche, en le regardant. 

Un terrible soupçon l'envahit : 

— Mais dis-moi au moins où ils sont! —fit-il en ouvrant la 
porte de l’autre chambre, où les petits ne se trouvaient pas 
non plus. 

— J'ai téléphoné à ta tante, — continua-t-elle avec la 
même voix. — Elle est accourue aussitôt et elle vient de re- 
partir. 
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Et, comme il restait là à l'examiner, un peu surpris et in- 
décis, elle ajouta ; 

— J'ai pensé que cela vaudrait mieux pour toi, Henrik... 
Si je peux t'être utile en quelque façon, dis-le-moi. 

Ces paroles étaient si énigmatiques qu'il ne la remercia pas. 
On eût dit, tant le son de sa voix était étrange, qu'elle ne 
s’adressait pas à lui, mais à elle-même... 

Quand ils entrèrent, le soir, dans leur chambre à coucher, 
elle leur parut affreusement vide. Les places des enfants 
étaient là, comme béantes. 

Bien que maintenant l’effroi l'eût chassée vers son mari, 
bien qu’elle se cramponnât à l'innocence de Wangen et sentit 
le besoin de le réconforter de son mieux en lui donnant toute 
sa confiance, elle ne pouvait pas lui parler encore. Car elle 
ne voulait rien dire de méchant et il lui était encore impos- 
sible de se montrer bonne envers lui. 

Le silence se faisait, d'autant plus grand qu'ils ne percevaient 
plus autour d'eux les plaintes étouffées comme en ont parfois 
les enfants qui dorment, la faible haleine, le bruit des petits 
corps qui se jettent de-ci, de-là, dans leurs lits, et qu'il faut 
aller recouvrir. 

Rien ne les distrayait d'eux-mêmes. Et le silence, le fossé 
qui les séparait, forçaient chacun d'eux à regarder en soi- 
même, à y contempler la même image : celle du vieil homme, 
pendu dans la grange. 

Il fut au lit avant elle, et, accoudé à son oreiller, il épia ses 
mouvements. Elle s’attardait à sa toilette comme si elle avait 
eu peur de venir se coucher. De temps à autre, elle se retour- 
nait avec égarement comme si elle s'attendait à voir les petits 
là, tout de même. 

« Cette fois, tu n'y es pour rien, — se dit-il, — et tu vas 
voir qu'elle va encore t'en attribuer la faute! » 

Et quand elle fut enfin étendue sur le dos, dans son lit qui 
touchait celui de son mari, taciturne, le regard au plafond, 
les mains jointes derrière la nuque, il eut une impression si- 
nistre : elle semblait prête à faire quoi que ce fût, peut-être 
cette nuit même, quand il se serait assoupi. Une chandelle 
brûülait sur une petite chaise auprès de son lit, mais, sans sa- 
voir pourquoi au juste, il hésitait à l’éteindre. 
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— Ne vas-tu pas souffler la lumière ? — dit-elle, toujours 
sans bouger, la voix morte. 

Et il dut finir par faire ce qu'elle lui demandait. La nuit 
grise du printemps entrait par la fenêtre comme s’il n’y avait 
pas eu de rideaux. 

Tous les deux restaient immobiles, les yeux grands ouverts, 
tournés vers cette vague lueur. On eût dit qu'ils avaient peur de 
fermer les paupières, ou de regarder dans les ténèbres. Et, 
comme ils n'avaient plus, ni l’un ni l’autre, pour changer de 
place ou se relever, le prétexte des enfants à recouvrir, ils 
étaient obligés de rester étendus là, sans mouvement, laissant 
devant eux leurs pensées trouer l'ombre qui les enveloppait. 

Elle revoyait son père, la dernière fois qu’il était venu, dans 
le jardin, elle entendait ce qu'il lui avait dit de son mari. 
« Pourquoi n’as-tu pas été plus accommodante, alors ? — pen- 
sait-elle. — Il est trop tard maintenant, trop tard à jamais. 
Qu'as-tu fait? qu'as-tu fait ?... » 

Wangen, lui, revivait la scène de l'emprunt des dix mille 
couronnes : il mentait, il exagérait, il faisait d’impossibles 
promesses, et il croyait lui-même à tout ce qu’il disait. 

Il lui semblait maintenant qu'il en avait toujours été ainsi 
de tous ses projets, de tous ses rêves enthousiastes... Quelles 
illusions, et ensuite quels réveils ! 

Il commença involontairement à trembler. Il se sentait con- 
damné à trainer derrière lui le cadavre de ce vieillard, éter- 
nellement. 

Madame Wangen s'aperçut de l'angoisse de son mari, et la 
sienne en devint pire. 

« C’est sa faute, tout de même ! » — et la colère montait en 
elle. 

Mais alors, c'était aussi sa propre faute. Non, il était inno- 
cent, il fallait qu’il fût innocent ! 

Le besoin dele réconforter prit le dessus : elle glissa sa main 
dans celle de son mari. 

— Tiens-moi la main, Henrik ! 

Et ce simple geste, la solitude inaccoutumée où ils se trou- 

aient, leur remirent 2n mémoire les premiers mois de leur 
mariage, quand ils s’endormaient ainsi, les doigts entrelacés. 

« Ne devais-je point me donner à lui, puisque je l’aimais ? » 
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— pensait-elle, comme si son père pouvait lire dans sa 
pensée. Et, sans le vouloir, elle se mit à se retracer les 
beaux jours de leur jeune tendresse, comme pour se prouver 
à elle-même qu'elle était tout à fait honnête et de bonne foi 
présentement. 

Mais son père — toujours là devant ses yeux, pendu — ne 
se rendait pas à ses raisons, et, malgré elle, elle pressait plus 
fort la main de son mari. Et cette union de leurs mains, le 
dévouement mutuel dont elle était le symbole, modifièrent Ia 
nature des sentiments qui les agitaient tous deux. Ils pou- 
vaient enfin s'occuper chacun d'un autre que soi-même ; et ils 
commençaient à se prendre de pitié l’un pour l'autre, parce 
qu'ils échappaient ainsi à la contemplation de leur propre 
misère. 

— Ma pauvre, pauvre amie! — dit Wangen, — c'est encore 
toi qui es le plus durement frappée. 

Elle lâcha sa main pour lui caresser le poignet et répondit 
à voix basse : 

— Oh! non, Henrik. C’est pire pour toi, Dieu le sait ! 

— Non, Karen, je suis un homme, moi... Et puis, n'était-ce 
pas ton père, à toi ?.. 

Ces dernières paroles donnèrent comme un choc à la jeune 
femme, évoquèrent de nouveau le pendu à ses yeux. Non, elle 
ne pouvait plus supporter cette image. Wangen n'était pas 
responsable de cette mort. Et elle se réfugiait instinctive- 
ment auprès de Wangen, recourait à son innocence, comme au 
seul moyen de salut dont elle disposât. 

— Henrik, mon ami, puis-je venir auprès de toi ? 

— Oui, mon amie. 

Et, heureux lui aussi de ne plus se sentir seul, il souleva 
ses couvertures et elle vint près de lui, comme autrefois, se 
blottit contre son épaule et se serra contre lui, comme pour 
qu'il La rassurât et la tranquillist. 

Il reborda soigneusement le lit derrière elle et mit un bras 
autour de sa taille. Ils se réfugiaient l’un auprès de l'autre 
dans l'espoir de trouver la bonne conscience, que leurs 
regards cherchaient, cherchaient partout. 

Et maintenant que la chaleur de leurs deux corps se con- 
fondait, qu’ils étaient tout mêlés l’un à l’autre, ils en vinrent 
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très naturellement à parler de leur commune excuse, comme 
pour se convaincre mutuellement de leur propre innocence. 

Après un moment, elle soupira et dit tout bas, la bouche 
contre sa joue : 

— Mon Dieu ! penser que rien de tout cela ne serait arrivé, 
si ces gens qui voulaient ta ruine n'avaient pas. 

Il comprit ce qu’elle voulait dire, et, se passant sa main 
libre sur le front : 

— Non, — répondit-il, — rien de tout cela ne serait arrivé. 

Et, à ces quelques mots échangés, ils virent surgir devant 
leurs yeux les mauvaises puissances contre qui dresser leur 
colère et leur haine, Norby et tous les autres. 

Loin de s’estimer coupables, voici qu'ils se sentaient, en 
quelque sorte, les champions de la justice et de la vérité. 

Pour lui surtout, les paroles de sa femme avaient été un 
parfait réconfort. C'était donc qu'elle n'avait plus de doutes 
maintenant, elle non plus! 

Au dehors, la nuit de printemps pâlissait lentement. La 
pluie battait les marches de pierre devant la porte, et l’on en- 
tendait couler le ruisseau du petit val, tout près de la maison. 

Après avoir quelque temps regardé vers la fenêtre, elle re- 
prit : 

— Ne serait-il pas possible que l'on eût forcé la veuve 
d'Haarstad à signer cette déclaration ? 

— Ça se pourrait bien! — dit-il en s’allongeant mieux dans 
le lit. 

Cette manie du soupcon qu'elle avait détestée en lui, elle 
éprouvait maintenant l’impérieux besoin de s'y cramponner 
aussi. C'était comme un soulagement, une disculpation. 

Ils essayèrent de fermer les yeux et de se taire, mais ils ne 
pouvaient dormir ni l'un ni l’autre et ils prenaient plaisir tous 
les deux à écouter et à écouter encore leur propre défense. 

— Les ouvriers vont émigrer en Amérique pour la plu- 
part.…., — dit-il, laissant sa phrase inachevée afin qu'’elle- 
même l'achevât. 

Et, en effet, peu après : 

— Tous ceux qui savent travailler finiront par faire comme 
eux, — dit-elle, — au train dont vont les choses, dans ce 
pays ! 
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Chaque fois qu'elle faisait sienne ainsi une opinion qu'il avait 
souvent développée auparavant, il en ressentait une vraie joie, 
une réelle consolation. Enfin elle était de son côté, tout à fait. 
Enfin elle était convaincue, autant que lui-mème. 

— Et toi qui avais fait Le projet de fonder une caisse de re- 
traites pour eux !.… 

— Ah!si seulement il m'avait été permis de continuer à 
marcherer !.… 

— Et comme ils vivaient bien, nos ouvriers, Henrik ! Je me 
rappelle les avoir vus, quand leurs femmes leur apportaient 
à manger, l'air si content, si heureux ! 

— Oui... Tout est bien changé maintenant. 

Les heures semblaient interminables. Mais ils se tenaient 
rapprochés et persistaient à causer, avec de petits silences, 
de la même chose toujours, comme pour entretenir un feu qui 
ne devait pas s'éteindre. 

Elle se risqua même à dire : 

— Ne penses-tu pas que les actionnaires auraient tiré un 
bon parti de leur argent, si on t'avait laissé continuer en paix ? 

— Certainement ! L'entreprise allait de mieux en mieux, 
jusqu’au jour où les gros propriétaires prirent peur. 

— Ah! je ne comprends bien qu'aujourd'hui combien ta 
déception a été profonde ! — dit-elle avec chaleur. 

Et, cachant sa tête dans l'épaule de son mari, elle mur- 
mura : 

— Pardonne-moi, Henrik ! Je n'ai pas été pour toi ce que 
j'aurais dû être. 

A son tour, il s'émut : 

— Pardonner ?.. je n'ai rien à te pardonner !... Tu as été si 
énergique, Karen, tu as tout accepté avec tant de courage !.… 
Mais désormais je t'aiderai aussi. 

— Ne dis pas cela, Henrik... Comme je conçois maintenant 
que ce coup l'ait foudroyé, paralysé ! 

La nuit s'écoula ainsi. À force de paroles échangées, ils se 
faisaient une âme commune ; chacun d'eux trouvait en l'autre 
les raisons de croire en lui-même. 

Et, se sentant poursuivis par la même dure et inexorable 
responsabilité, ils s'enfuyaient tous deux, la main dans la 
main ,vers le pays d'innocence. 


19 Août 19006. 9 
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Le printemps était venu de bonne heure, cette année, et, 
lorsque le pasteur Borring, un des premiers jours de mai, 
monta vers Norby par la grande allée, tous les arbres étaient 
déjà verts et l'air rempli de senteurs d'herbe et d’odeurs de 


feuillage. Le pasteur tenait une valise : il allait porter les se- 
cours de la religion au vieux Lars Kleven, qui demeurait non 
loin de la grande ferme, tout en haut de la colline. 

Dans l'allée, beaucoup de jeunes arbres étaient déracinés 
ou brisés comme après un cyclone. Mais ce n'étaient là que les 
marques du passage des ouvriers, au premier mai. 

Quand le pasteur arriva à la hauteur du jardin de Norby, 
il apercut, à l'intérieur de la grille, le propriétaire lui-même, 
en veste de toile blanche, qui s'occupait de nouveaux plants. 
Le pasteur s'arrêta et entama une conversation avec lui. 

— Quel vilain spectacle, ces suites de manifestations ! — 
ditil en secouant la tête. — Il n'est pas possible que l'eau- 
de-vie du consul ait seule grisé ces hommes. Il a dû se trou- 
ver quelqu'un pour leur verser un autre alcool, un poison 
moral encore plus pernicieux que le premier. 

Norby fit l'étonné et se mit à rire, appuyé sur sa bèche. 

— Les ouvriers ? — dit-il. — Mais ils n'ont rien à voir avec 
les ravages que vous avez remarqués. C'est le résultat d'une 
nuit de tempête. 

Le pasteur, un peu penaud, s'en alla presque aussitôt... Il 
avait une façon à lui de prouver son orgueil, ce Norby. Sans 
doute, il avait la crainte maladive d'inspirer de la pitié à qui 
que ce füt… 

Le sentier qui gravit la colline est glissant, car il a plu la 
nuit précédente ; maïs le soleil fait étinceler le feuillage des 
arbres et les vertes hauteurs tout alentour. Des ruisseaux 
coulent vers le fjord, sonores, et, dans les champs, d’un bout 
à l’autre de la commune, on voit partout des hommes et des 
femmes qui travaillent, des chevaux qui tirent la herse. 
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Enfin le pasteur atteint le sommet: voici la maison du 
vieux journalier. 

Le logement ne se distingue pas de l’étable, sinon par la 
ruche placée à un des bouts, entre deux petites fenêtres. 

Les marches de lescalier sont fraichement lavées, les 
pierres en sont saupoudrées d’aiguilles de sapin: c'est qu'on 
attend le pasteur. 

Il faut qu'il se courbe pour entrer ; puis, comme la pièce n'est 
pas haute de plafond, il est obligé de garder la tête baissée. 
Sur le poêle fume une bouillotte pleine d'eau ; le parquet est 
blanc, semé aussi d’aiguilles de sapin; la femme est assise là, 
endimanchée, un livre de cantiques à la main, et, dans le lit, 
sous une vieille couverture de peau, Lars Kleven est étendu. 
Sa chemise est si blanche qu'il faut qu'on la lui ait passée au 
moment même où l’on a aperçu le pasteur au bas de la col- 
line. 

Le pasteur serre d'abord la main de la femme pour lui 
souhaiter le bonjour, puis il se dirige vers le lit. 

— Comment ça va-t-il, mon chers Lars ? 

Lars se tait, pince les lèvres et regarde le pasteur. Et c'est la 
femme qui répond : 

— Ah! mon Dieu, j'ai eu bien peur de le voir s'en aller 
avant l’arrivée de notre pasteur ! 

Le pasteur prit la main du vieux. Elle était dure comme de 
la corne, toute froide. Le visage hâlé et raviné ne bougeait 
point, niles veux, comme émoussés. De temps à autre, un mou- 
vement de la bouche : — la chique. — Le pasteur s’assied. 

— Est-ce que tu crains la mort, mon cher Lars ? 

Ce fut encore la femme qui répondit : 

— Il y a quelque chose sans doute qu'il voudrait bien con- 
fesser à notre pasteur. 

— Bon, bon ! 

Le pasteur contempla le vieux avec bienveillance. 

Tout à coup le moribond le surprit en envoyant sur le par- 
quet un long jet de salive brune. 

— C'était au sujet de cette audience, — dit-il enfin, son re- 
gard inquiet cherchant celui du pasteur. 

Ah! l'affaire de Wangen avec Norby, n'est-ce pas ? 
— Ïl sentait le besoin de témoigner, — dit la femme en se 
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mouchant dans ses doigts. — Mais le courage lui a manqué 
pour aller déposer contre Norby. 

Le pasteur examina Lars, attentif à ce qu'il allait dire, et le 
vieux, recommencçant à rouler sa chique, regardait toujours 
le pasteur, anxieusement. 

Il se décida enfin à dire quelque chose, et il dut cracher 
d'abord, mais cette fois il faillit salir sa belle chemise 
blanche. 

— Notre pasteur croit-il que ce péché me sera pardonné ? 

— Et pourquoi ne le serait-il pas ? 

Le pasteur souriait. 

— Mème si je ne suis pas allé témoigner de la vérité, alors 
que Notre-Seigneur me l'avait demandé ? 

— Mais étais-tu bien sûr de connaître la vérité, Lars ? 

— Puisqu'il a suivi Norby à la ville, le jour où la signature 
a été donnée! — dit la femme, qui, debout devant la table, le 
livre de cantiques à la main, guettait craintivement le visage 
du pasteur. 

Le pasteur Borring resta assis et se mit à examiner le par- 
quet. 

— Etmaintenant il ne croit pas qu'il puisse être pardonné, — 
reprit la femme en s'essuyant les yeux, — mais je lui dis que 
Jésus-Christ est mort pour ce péché-là comme pour les autres, 
n'est-ce pas ? 

Le pasteur continua de regarder à ses pieds. Mais il sentait 
les yeux du moribond constamment fixés sur les siens, et il 
savait que, lorsqu'il rencontrerait ces veux, il lui faudrait 
bien répondre. 

S'il avait été seul, et qu'il eût pu se soustraire à la pitié qui 
lui étreignait le cœur en ce moment, le pasteur Borring aurait 
dit : « Mème si Jésus-Christ est mort pour ton péché, même 
si tu montes droit en paradis, Wangen souffrira-t-il moins 
cruellement des suites de ta faute? » C'étaient les pensées 
qui lui venaient à l'esprit en cette minute même ; mais lever 
la tête, rencontrer ces veux-là, désespérer, par quelques. 
mots, une pauvre âme inquiète, comment aurait-il pu le 
faire ? 

Enfin une voix, de nouveau, sortit du lit. 

— Notre pasteur croit-il que ce péché me sera pardonné ? 
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Et il fallut que le pasteur répondit . 

— Oui, — dit-il en redressant la tête. 

— Notre pasteur veut-il faire une petite prière avec moi ? — 
dit Lars en changeant sa chique de côté. 

Le pasteur se leva et joignit les mains. Mais que devait-il 
dire ? dans sa prière. Il songeait à Wangen. 

Le soleil versait son amicale lumière sur le parquet semé 
d’aiguilles de sapin, projetant aussi quelques rayons sur la 
vieille couverture et sur la chemise du malade. Il sembla au 
pasteur que c'était un message de Celui qui luit pour tous, 
pour les bons comme pour les méchants. Il y avait une 
telle misère, un tel dénuement dans cette petite pièce, ces 
deux pauvres vieux l'emplissaient d'une si émouvante détresse 
qu'il implora pour eux, simplement, la pitié et la miséricorde 
de Dieu. 

La prière achevée, la femme pleura et se moucha de nou- 
veau dans ses doigts. 

. Le moribond étendu, les mains jointes au-dessus de sa cou- 
verture, avait les yeux débordant de larmes ; il ne pensait 
plus à sa chique immobile dans sa bouche. 

Quand le prêtre se fut rassis, le vieux cracha et dit: 

— Notre pasteur veut-il m’'administrer la sainte commu- 
nion ? 

Le pasteur se remit debout machinalement et ouvrit sa va- 
lise. Il entendait, au dehors, le vol des hirondelles dans la 
claire lumière, le cri du sansonnet dans son nid, sous le toit. 
Et il sentit de nouveau que la vie était plus large que toutes 
les lois humaines du juste et de l'injuste. 

Sa robe de pasteur revêtue, quand il eut versé le vin dans 
le calice qu'il avait apporté, il dit, la tête basse : 

— Écoute, Lars, l'affaire vient la semaine prochaine devant 
la cour d'assises. Ne pourrais-tu pas charger ta femme d'aller 
y témoigner à ta place ? Le veux-tu? 

— Oui, je veux bien! — dit le vieux en fixant sur le calice 
un regard suppliant. 

La femme soupira, puis, quittant le banc où elle était 
assise, elle vint ôter la chique de la bouche de son mari et 
alla la poser dans l'embrasure de la fenêtre. 

Lorsque le sacrement fut administré et que sa robe fut re- 
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pliée dans la valise, le pasteur s'installa quelques ins- 
tants au chevet du moribond. 

Lars ne semblait s'être maintenu en vie que dans l'attente 
des sacrements et de l’absolution ; maintenant, d'un seul 
coup, la flamme baissait et commençait à s’éteindre. 

Enfin il ouvrit les yeux et les tourna vers sa femme. Elle 
comprit ce qu'il voulait, reprit la chique là où elle l'avait 
posée et la lui refourra dans la bouche. Lars la regarda 
comme pour lui dire : « Oui, c'était bien ça. » 

Le pasteur se leva, fit ses adieux. Alors le moribond le re- 
garda encore, puis il considéra sa femme, tendrement, et 
dit dans un souflle : 

— Non, il ne faut pas qu'elle aille témoigner ! IT lui retire- 
rait la maison. 

— Ah! — dit le pasteur avec un peu d'incertitude dans la 
Voix. 

Et il resta là, debout. 

Le vieux Lars eut un sourire : à ses yeux, voici que tout 
s'éclaircissait si miraculeusement, et les choses de la vie et 
celles de l'éternité ! 

Puis il s’enfonça plus profondément dans les oreillers. 

Il voulut ensuite relever la tête comme pour cracher, n'y 
réussit point ; le tabac lui tomba dans la gorge: il eut une 

 quinte de toux. 

Enfin il commença de ràler. Au bout d’un instant, cela 
aussi cessa. 

Après l'avoir regardé fixement, durant quelques secondes, 
la femme alla résolument vers le lit et ferma les paupières de 
son mari. Ensuite, se tournant vers le pasteur : 

— Dieu soit loué ! — dit-elle avec émotion. — Maintenant, 
je sais que Lars est mort sauvé... 

Le pasteur, qui s’en retournait, portant sa valise, s'arrêta sur 
la colline, s’assit sur une pierre ; et là, la tête dans les mains, 
il contempla la commune qui s’étendait au-dessous de lui. 

Il était toujours malheureux quand il venait d'accorder la 
rémission des péchés. D'abord, il n'avait pas du tout le senti- 

ment d'avoir reçu de Dieu le pouvoir de pardonner les fautes, 
et de plus il ne croyait aucunement à l'idée mème d’absolu- 
tion. Et pourtant, pendant les longues années de son mi- 
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nistère, sur combien de milliers de fronts n’avait-il pas posé 
sa main, à combien d’âmes n’avait-il pas versé la dangereuse 
consolation de ce pardon qui mentait ! 

Aujourd'hui il se sentait malheureux, une fois de plus. Il 
n'avait jamais mieux compris combien était dépourvu de sens 
le geste d'absoudre, de pardonner. Lars Kleven absous, Dieu 
pouvait-il aussi pardonner au nom de Wangen ? Peut-être 
allait-il être condamné l’innocent, en dépit de tout pardon. 
Et sa famille, qui subiraït le contre-coup de sa condamna- 
tion, avait-elle pardonné, elle ? 

Non ! Une mauvaise action une fois en marche ne s'arrête 
peut-être jamais plus.Ses conséquences en enfantent d'autres, 
et celles-ci d’autres encore ; elle s'étale de proche en proche 
comme une maladie contagieuse, et nul ne sait où ni quand 
elle cesse. Nous ne pouvons pas toujours la suivre du regard, 
et cependant elle agit. Qui pourrait pardonner ici ? Dieu ? Mais 
Dieu a-t-il le droit de pardonner au nom des innocents que 
cette mauvaise action lèse et tue ? 

Telles étaient les réflexions du pasteur. Il s'en retourna 
chez lui triste et honteux, comme il lui arrivait si souvent de 
l'être dans l'exercice de ce ministère dont il n'avait point assez 
de force pour se débarrasser. 

Mais que lui restait-il à faire maintenant? Que pouvait-il? 
La confession d'un mourant est chose sacrée. 


XXI 


Madame Wangen avait attendu avec impatience la manifes- 
tation ouvrière projetée : ces moyens qu'elle avait méprisés 
lorsque son mari les employait, elle éprouvait alors le besoin 
d'y recourir, comme un désespéré qui tâche de se racerocher 
à tout ce que peuvent aggriper ses doigts. 

Mais, ce jour-là passé, quand ils eurent constaté que les ou- 
vriers, saoulés en secret par le consul, avaient révolté toute 
la commune par leurs manières d'agir, Wangen et sa femme 
comprirent tous deux que ces alliés leur avaient encore nui. 
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Personne n'’ignorait, en effet, que Wangen avait organisé la 
manifestation, et maintenant les pires ennemis de Norby com- 
mençaient à sympathiser avec lui et à se détourner de Wangen. 

Plus la date des assises approchait, plus Wangen était 
hanté par la crainte de demeurer tout seul de son côté. II 
fallait qu'il eût des témoins, et maintenant il ne comptait 
plus sur personne pour déposer en sa faveur: il savait bien 
que tout le monde le détestait. 

Cependant lorsque, la nuit, dans son lit, il frottait et récu- 
rait son innocence pour la faire éclater davantage à ses yeux, 
il revivait avec une précision toujours plus parfaite la scène du 
Grand-Café, le soir de la signature. Il n'avait pas été bien cer- 
tain d’abord que le papier eût été signé là. Mais, quand il l'eût 
racontée une fois, la chose commença de lui sembler plus 
probable, et, plus il la répétait, plus il affirmait avec convic- 
tion qu'elle s'était passée là, et nulle part ailleurs. Mainte- 
nant il se rappelait même l'angle de la salle où ils avaient 
diné. Il y avait là Norby, Haarstad et lui, et on avait pris le 
café après le repas... Mais n’y avait-il pas eu un quatrième 
personnage présent, quelqu'un qui aurait été témoin de toute 
la scène ?.… 

Etil se la figurait, cette scène, avec une imagination de plus 
en plus exacte, comme si elle avait contenu quelque secrète 
puissance qui pouvait se découvrir tout à coup pour le sauver. 
Il se voyait assis là, il sentait encore le goût de l'excellent café 
qu'ils avaient bu. Il revoyait les gens qui se trouvaient aux 
tables voisines pendant que Norby signait. La fumée des ci- 
gares dessinait dans l'air des stries bleuâtres, les garçons cou- 
raient de-ci, de-là, la serviette sur le bras, comptant de l’a 
monnaie, débouchant des bouteilles. C'étaient des tintements 
de verres, des rires, du bruit et des conversations d'un bout à 
l'autre de la salle. Et là, dans un coin, ils écrivaient leurs 
noms au bas de l'acte, tous les trois. Mais n’y avait-il pas un 
quatrième personnage présent ?.… 

Comme il le souhaitait ardemment et à cause de cela même, 
il commença de soupçonner qu'il pouvait bien y avoir eu un 
quatrième. Mais peut-être l'avait-on payé pour se taire, comme 
d'autres pour témoigner. Cette pensée le mit en colère. Il 
faudrait bien que tout cela fût éclairci. 
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Et il continua de revoir et les mains qui signaient et les gens 
tout autour qui regardaient signer. En dormant, il aperce- 
vait cette image ; en fixant les yeux sur un interlocuteur, il 
l'apercevait encore. C'était là la scène dont il fallait prouver la 
réalité ; il la contemplait avec des yeux d'autant plus fiévreux 
qu'il se sentait plus délaissé. Enfin l'idée lui vint qu'il y avait 
eu vraiment un quatrième. Ce ne fut d'abord qu'une ombre 
sur le mur, presque rien; puis voici que cette ombre avait 
des yeux pour voir signer Norby. Voici qu'elle avait une voix 
et qu'elle disait : « Oui, j'ai bien été témoin de tout. Mais je 
ne veux pas être mêlé à cette affaire, maintenant... » Bon, bon! 
Mais, il faudrait bien qu'il s'en mêlât, le monsieur. T faudrait 
bien qu'il se révélât, même s'il avait été grassement payé pour 
n'en rien faire... Et Wangen, au fur et à mesure que la date 
des assises approchait, devenait de plus en plus enragé à dé- 
masquer ce témoin si obstinément anonyme. 

Un jour, il rencontra de nouveau le tailleur aux regards 
fous, et, la nuit d'après, ilne put dormir. Et la silhouette in- 
connue lui parut plus vivante, plus réelle que jamais. Elle ne 
voulait toujours pas se dévoiler, elle se dérobait. Mais il fal- 
lait bien qu'elle sortit de son effacement ; il le fallait. Et, bien 
que Wangen eût à chaque instant le besoin de se frapper le 
crâne et de se dire : « Mais tu es insensé, mon pauvre ami! » 
pourtantil ne pouvait s'empêcher de faire des vœux, d'espé- 
rer, de se cramponner à cette chance inopinée qui pouvait le 
sauver au dernier moment. 

Un beau jour, il raconta la chose à sa femme : elle l'écouta 
avec une vive curiosité, elle l'encouragea avec une énergie 
presque farouche à continuer ses recherches. 

Comme elle lui demandait des détails, il dut lui donner les 
aisons plausibles de sa croyance, et il en vint à dire que, pas 
mal d'années ayant passé sur tout cela, il n'arrivait plus à 
se rappeler qui pouvait bien être le quatrième. Mais ils 
éprouvèrent tous les deux un réconfort à parler ensemble de 
ce témoin qu'ils ne pouvaient nommer. 

Enfin, un soir qu'ils en parlaient encore, Wangen, après 
avoir creusé quelques minules dans sa mémoire, se leva brus- 
aquement : 

— Ah! cette fois, je le tiens ! — dit-il. 
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— Henrik ! 

Elle poussa un petit eri et se leva aussi. 

— C'était Rasmus Brodersen. 

— Ah! Dieu soit loué ! — dit elle en gémissant, siémue qu'elle: 
dut appuyer ses deux mains contre sa poitrine. 

Mais Rasmus Brodersen était en Amérique. 

Pourtant Wangen pensait bien qu'une de ses lettres men- 
tionnait la chose. 

Il alla chercher ses paquets de lettres et il commença à par- 
courir toutes celles qu'il avait reçues depuis plusieurs années 
de son vieux camarade d'école. Mais, ce soir-là, il ne trouva 
rien. D'ailleurs le’pli pouvait bien se trouver dans quelque 
autre paquet, par erreur. 

Cependant ces heures de fièvre et de tension nerveuse ren- 
daient madame Wangen absolument malade : elle demandait 
à passer la nuit, mais Wangen voulut que l'on attendit au 
lendemain”pour continuer les fouilles. 

Et quand, le ‘lendemain, il s’assit devant de nouveaux pa- 
quets de lettres, il se dit : « Si tu ne trouves rien aujourd'hui, 
elle va certainement perdre la tête! » 

Au moment du déjeuner, elle entra dans la chambre à cou- 
cher, où il se tenait, et lui demanda pour la vingtième fois : 

— Eh bien ?.. 

— Il doit y avoir encore un paquet quelque part, — dit-il en 
se grattant le front. 

Puis il se mit à tout remuer dans les tiroirs pour le retrou- 
ver. 

« Le dernier paquet. Il faut que la lettre soit dans celui-là ! » 
pensa-t-elle. Et elle résolut de laisser son mari tranquille jus- 
qu'à ce qu'il vint lui dire ce qu'il en était. 

Alors, dans l'attente de l'événement qui les sauverait tous 
les deux, elle recouvra d’un seul coup son calme et sa fierté. 

Elle alla faire ses provisions à la ferme, droite et lente, 
tète nue sous le soleil, ses cheveux blonds dressés comme une 
couronne au-dessus de son pâle et beau visage. Les ennemis 
de son mari allaient-ils enfin être confondus, malgré tout? 

Ce fut le premier jour où elle ne pensa point à ses enfants, 
à la plus petite de ses filles, sa préférée, pour se demander 
ce qu’elle pouvait bien faire maintenant. Et, quant au suicide 
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de son père, c'était un grand malheur, certes, et une grande 
douleur pour elle ; mais sa conscience n’en portait plus le re- 
mords. 

A l'heure du diner ‘, elle alla écouter à la porte dela cham- 
bre. Elle entendit des froissements de papier, mais elle n'osa 
pas déranger son mari pour lui annoncer que le repas était 
prêt, bien qu'’etle eût aujourd’hui un morceau de viande de 
choix qui lui ferait plaisir, elle le savait. 

Il arriva enfin, tout content. Il n'avait pas encore mis la 
main sur la lettre, mais il était tout à fait certain de la re- 
trouver avant le soir, disait-il. 

Cette promesse ferme la rendit folle de joie. L'insomnie, les. 
émotions de toute sorte l'avaient jetée hors de son état normal, 
et pendant le repas elle fut enjouée comme une enfant, presque. 
Non, elle n'avait besoin de rien savoir maintenant, puisque 
ce soir tout serait éclairci ; et elle voulut trinquer avec lui, 
bien qu'ils n’eussent que de l’eau à boire. Mème elle trempa 
son doigt dans son verre pour changer l’eau en vin, disait- 
elle ; et, tandis qu'elle riait de son propre geste, ses yeux en 
même temps se remplissaient de larmes. 

Elle fut comme sur des épingles pendant tout le reste de 
l'après-midi. Mais il avait demandé qu'on le laissàt tran- 
quille : elle ne voulut point le déranger. 

Enfin la porte s’ouvrit, et il rentra, souriant : 

— Voici la lettre, Karen! 

Et, de même que la veille, elle se dressa, poussa un cri: 

— Henrik ! 

Puis elle se précipita vers lui, lui arracha le papier et le par- 
courut. C'était ça. La lettre était datée d'il y avait deux ans ; 
il y était question d’un bon diner et, plus bas. oui, la chose 
était écrite, tout était bien dit, là, sur ce papier! 

Elle se suspendit au cou de son mari, prit la tête de Wan- 
gen entre ses mains, l’éloignant de son visage pour mieux la 
regarder, tandis qu’elle gémissait d’une voix brisée : 

— Pourquoi ne m'embrasses-tu pas ? Pourquoi ne sautes-tu 
pas au plafond”? Ah ! je vais m'évanouir ! 


1. En Norvège, le repas principal se fait vers deux ou trois heures. (Note du 
traducteur.) 
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Il fallut qu'elle reprit le papier pour le relire Mais... 
qu'était-ce donc ?.. Elle eut la sensation que tout à coup 
quelque chose se glaçait en elle. Cette écriture... elle res- 
semblait si étrangement à celle de Wangen ! 

Elle leva rapidement les yeux sur lui. Mais elle n'osa rien 
dire. 

— Quand j'aurai produit ce document — là devant le tribu- 
nal, — dit-il joyeusement, — je crois que cela suflira ! 

— Certainement, Henrik, certainement. 

Elle gardait son air ravi, mais elle dut s'asseoir. 

« Qu'a-til fait? mon Dieu! qu'a-t-il fait? — pensait-elle, 
Je regard perdu dans le vide. — Dieu nous soit en aide! » 

Il lui sembla que tout s'écroulait en elle. Elle comprenait 
tout maintenant, elle le voyait coupable en tout... Non, c'était 
impossible, impossible ! Il ne fallait point que cela fût! 

Elle pouvait se tromper, n'est-ce pas? Elle ne voulait pas 
revoir la lettre : elle la lui rendit en souriant et lui dit de la 
garder en lieu sûr... Elle songeait, à part soi, que ce papier 
pourrait sans doute lui être utile en quelque chose, l'aider un 
peu, un peu seulement : car il fallait qu'il fût acquitté, il le 
fallait absolument. 

Le soir, quand ils furent couchés, elle lui dit: 

— Tu n'écris plus dans les journaux, Henrik. Je trouve 
pourtant qu'il serait bon que tout le monde sût comment le 
pasteur et Thora, tous les deux, se sont conduits à ton égard. 

— Oui, — répondit-il.— Surtout il serait bon que les mem- 
bres du jury sachent à quoi s’en tenir là-dessus, avant qu'ils 
<entrent en délibération. 

Et ils essayèrent de s'endormir, les mains mêlées. 


JOHAN BOJER 


Traduit du norvégien par Gux-Cnarzes Cros. 


(La fin au prochain numéro.) 
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GÉNÉRAL GALLIENI 


En 1899, la Revue de Paris ‘ a rendu compte des trois pre- 
mières années du gouvernement du général Galliéni à Mada- 
gascar. La grande ile qui s'était insurgée en septembre 1896 
était soumise, grâce à l'emploi d'une méthode nouvelle qu'on 
a ingénieusement définie « une organisation qui marche ». À 
l'exemple de son chef qui concentrait tous les pouvoirs civils 
et militaires, l’armée collaborait,non pas seulement à la paci- 
fication, mais à la réorganisation et même à la colonisation du 
pays. Tandis que la libération des esclaves nousavait concilié 
dans l’Imérina de nombreux partisans, « la politique de 
races » appliquée avec prudence détachait les autres peuples 
du joug des Hova. L'enseignement du français devenait obli- 
gatoire dans toutes les Missions. Enfin, grâce à la salubrité 
des plateaux intérieurs et à la fécondité des régions côtières, 
Madagascar s'annonçait comme une « colonie à colons ». 
C'était l’âge héroïque. Depuis lors, six ans se sont écoulés et 
le général Galliéni, considérant son œuvre comme achevée, a 
voulu résigner ses fonctions. Quelle a été cette œuvre, princi- 
lement depuis 1899? tel est l'objet du présent travail?. 


1, Une méthode coloniale par M. Ernest Lavisse : 15 juin et 1° juillet 1899. 
2, Ma tâche a été facilitée par la publication d'un Rapport du gouverneur 
général à M. le ministre des Colonies, Ge rapport aura trois volumes. Le pre- 
mier, à lui seul, compte 710 pages in-1°. Remarque intéressante : le tout a été 


imprimé (dessiné ct gravé, pour les cartes) à Tananarive. 
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* 
** 

L'ile entière est aussi vaste que France, Belgique et Hollande 
réunies. Pour défendre en cas de guerre, pour tenir en paix un 
tel domaine, le gouverneur ne dispose guère que d’une divi- 
sion commandée par un général de brigade. En 1900, le chiffre 
global du corps d'occupation (Diégo-Suarez compris) était de 
15 000 hommes. Progressivement diminué, ce chiffre n'est 
plus aujourd'hui que de 12 000 : trois bataillons de moins. Et 
notez que la proportion des troupes européennes a été sensi- 
blement réduite : en 1901, huit bataillons européens contre 
douze indigènes ; en 1905, {rois bataillons européens, contre 
quatorze indigènes. Dans l'Inde anglaise, la proportion entre 
soldats indigènes et européens est de 2/1 ; à Madagascar elle 
est maintenant de 4 1 : le général Galliéni estime que c'est là 
une faute ‘. Il y a des économies dangereuses. 

Au nord de l'ile, est une presqu'île, petite colonie dans la 
grande, proue armée de ce gros navire qui semble voguer sur 
la mer des Indes : Diégo-Suarez. En 1900, Diégo-Suarez classé 
au nombre des points d'appui de la flotte recevait dix millions 
et demi de francs pour l'organisation de sa défense. En cinq 
années, malgré les difficultés du climat, on y a fait de grands 
travaux, les plus urgents : batteries de terre et de mer, bara- 





ques de casernement (apportées de France), hôpital, bureaux, 
magasins, quais, ateliers, pare à charbon. Marine et Guerre, 
non sans quelques heurts, ont marché d'accord. Il reste à 
construire de vraies casernes, un bassin de radoub, décidé 
cette année même, et à renforcer la défense mobile ?. 

Un homme du métier pourrait seul porter un jugement sur 
l'organisation des services de l’armée à Madagascar, sur les 
améliorations que le général y a introduites, sur les réformes 
qu'il propose d'y apporter *. De 1900 à 1905, on a pu diminuer 
notablement le prix des transports, des vivres et de l’habille- 


1. Rapport, p. 508. 

2. Rapport, p. 616. 

3. Le général Galliéni a développé ses vues à cet égard dans un livre récent : 
Madagascar, la Vie du soldat. Voir surtout ce qui concerne la masse du ravitaille- 
mert,. 
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ment ; l'effectif des troupes descendait de 20 0/0; les crédits 
militaires votés par le Parlement s’abaissaient de 33 millions 
à 21 ; le coût annuel d’un soldat de l'infanterie coloniale pas- 
sait de 2 500 francs en 1901 à 2 000 francs en 1904; celui d’un 
tirailleur sénégalais, de 1 300 francs à 1 000 francs ; celui d'un 
tirailleur malgache, de 900 à 700 francs. En même temps que 
l'on commençait à transformer les locaux provisoires, habités 
par les troupes, on achevait quatre grands hôpitaux militaires, 
on organisait des ambulances. La mortalité des troupes euro- 
péennes, qui avait atteint en 1896 le chiffre doulonreux de 
33,4 pour 100 et qui était encore en 1900 de 29 pour 100, n'était 
plus en 1904 que de 8 pour 100. La mortalité des troupes indi- 
gènes tombait de 15,4 pour 100 en 1896, à 13 pour 100 en 1900 
si à 5,1 pour 100 en 1904. 

En juillet 1900, tout le Nord, l'Est et le centre de l'ile étaient 
pacifiés. Chez les Hova, les esprits se calmaient. Le moment 
de la clémence était venu. Tous les anciens rebelles, au nom- 
bre de quatre-vingts environ, furent rappelés de leur exil de 
la Réunion, parmi eux, les principaux chefs de l'insurrection. 
Cependant à l'Ouest, tous les Sakalava n'avaient pas livré leurs 
armes ni renoncé à leurs brigandages. Ces barbares, proba-. 
blement apparentés aux nègres océaniens, n'ont point dépassé 
l'âge féodal ; ils ont des chefstraditionnels ou mpanjakas pour 
lesquels ils professent un grand respect. C’est par là qu'on 
pouvait les atteindre. Rétablir les anciennes principautés, 
rallier les chefs à notre cause, organiser ainsi de petits protec- 
torats intérieurs et, par un judicieux régionalisme, faire con- 
corder les subdivisions administratives avec les groupements 
ethniques, telle fut la politique adoptée en pays sakalava et 
qui ne tarda pas à y rétablir l'ordre. 

Restait le Sud encore insoumis, le Sud en partie désert, par- 
couru par des tribus à peine connues, hostiles entre elles, 
toujours en guerre pour des vols de bœufs, aussi farouches que 
leurs forêts de cactus et d'arbres épineux. Cette vaste région fut 
érigée provisoirement en terriloire militaire, sous le comman- 
dement du colonel Lyautey. L'occupation progressive, le SYS- 
tème de la « tache d'huile » réussit là comme ailleurs ! 


1. Le colonel a raconté cette histoire avec précision et modestie dans son 
ouvrage : ‘ans le Sud de Madagascar, 1900-1902. 
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Toutefois, la soumission des Antandroy et des Mahafaly ne: 
paraissait pas sûre : on devait se méfier tant qu'ils n'auraient 
pas apporté tous leurs fusils. La révolte éclata en novembre: 
1903 ; de Tamatave, de Diégo-Suarez, des renforts accouru- 
rent et furent confiés au commandant Vache. Et voici en subs- 
tance quelles instructions le général adressait à cet officier su- 
périeur. On aura par là une idée de sa «€ manière ». 


Je vous recommande la plus grande modération dans la ré- 
pression de la rébellion. Attaquez vigoureusement les rassemble - 
ments qui seront nettement rebelles, mais évitez avec soin d'agir 
contre les villages dont l'hostilité n’est pas amplement démontrée. 
Lorsque vous aurez des doutes à cet égard, envoyez toujours des. 
émissaires pour engager des pourparlers. Vous n'aurez à exercer 
le châtiment d'aucun crime passé ; ces crimes relèveront de la ju- 
ridiction ordinaire. Interdisez de tirer sur les fuyards qui peuvent 
être aussi bien des gens épouvantés que des gens hostiles. Évitez 
avant tout de mettre les gens dans une position désespérée, qui les 
forcerait à de suprèmes efforts et entrainerait des pertes pour nous 
et la destruction de gens, en somme réduits à l'impuissance. Rap- 
pelez-vous qu'il s'agit d'une opération de pacification et non d'une 
guerre d’intimidation. Il importe... de réserver les rigueurs pour 
les promoteurs de la rébellion et d'épargner les égarés. Toute 
cruauté inutile serait un pas en arrière dans la voie de la pacifica- 
lion. 

En un mot, je compte sur vous pour que le passage. des troupes. 
placées sous votre commandement ne reste pas dans la mémoire 
des habitants comme un sujet de rancune cachée, mais comme le 
souvenir d’une force juste et indulgente, à laquelle il v a tout in- 
térêt à se soumettre !. 


La répression fut patiente et longue. Elle n'était pas com- 
plète lors du départ du général Galliéni ; mais son successeur 
par intérim, M. Lépreux, visitant au mois d'avril dernier la 


région du Sud, en a achevé la pacification. Ainsi, de l'Océan 


1. Rapport, p. 83. — La méthode de pacification du général est déjà en 
germe dans son volume : Mission d'erploralim du Haut-Niger (1879-1880). 
Elle est exposée tout au long dans : Trois Colonnes au Tonkin (1891-1895) 
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Indien au canal de Mozambique, du cap d'Ambre au cap 
Sainte-Marie, Madagascar nous appartient. J'ai entendu dire 
que cette occupation totale était une faute coûteuse. Assuré- 
ment toute conquête se paie en espèces sonnantes. Il reste à 
savoir s’il n’est pas moins dispendieux, quand une affaire est 
engagée, d'en finir d’un seul coup plutôt que de s'y reprendre 
à plusieurs fois. On pourrait se demander aussi dans quelle 
mesure une occupation partielle était possible, conciliable 
avec la sécurité des travailleurs paisibles, des Betsiléo, par 
exemple, qui sont exposés aux déprédations continuelles des 
Sakalava de l'Ouest ou des Bara du Sud. Et l'histoire de nos 
autres colonies n'est-elle pas instructive ? Nous sommes-nous 
mal trouvés de la conquête rapide du Dahomey? N'avons-nous 
pas souffert de nos longs atermoiements au Tonkin? Oublie- 
t-on enfin que Madagascar est une île, une unité dont toutes 
les parties sont solidaires ? 


* 
XX 


L'ile conquise, comment la gouverner ? L'administration de 
Madagascar s'est développée suivant quatre directions prin- 
cipales et parallèles : — spécialisation des services ; — subs- 
titution progressive du régime civil au régime militaire ; — 
adaptation de divers procédés de gouvernement aux divers 
milieux ; — accession des indigènes aux emplois publics. 

Au début, toutes les fonctions étaient confondues : peu à 
peu, elles se sont différenciées en huit services, que régit trop 
étroitement peut-être le secrétariat général, resté le grand 
moteur de la machine officielle ; au total 1204 agents pour 
près de trois millions d'âmes, c'est-à-dire, en moyenne, un 
fonctionnaire pour 2 500 habitants environ. 

Le remplacement du régime militaire par le civil a suivi un 
cours régulier. Aux territoires, cercles et secteurs, unités guer- 
rières, ont succédé de proche en proche les pacifiques pro- 
vinces, calquées autant que possible sur les divisions natu- 
relles du sol. Des cartes coloriées, insérées dans le Rapport, 
permettent de suivre pas à pas le retrait de la marée militaire. 
Au 1° mai 1905, il n’y avait plus de cercles que dans une partie 
de l'Ouest et à l'extrême Sud : dans ces deux régions, le sys- 


15 Août 1906. 10 
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tème des protectorats a été appliqué avec succès, chez les 
barbares féodaux Sakalava, Bara, Mahafaly. A l'Est, s'étend 
une région tout autre : abrupte, exubérante, très chaude et 
très humide, où la « saison pluvieuse », suivant une ingé- 
nieuse formule, alterne avec la « saison des pluies ». Sur cette 
côte orientale, se sont accumulées de tout temps, comme les 
dépôts des courants marins, les alluvions des races diverses : 
Malais, Polynésiens, Hindous, Arabes, Africains, Chinois. 
Ces débris de peuples, qui manquent de consistance et d'or- 
ganisation, ne sont que poussière. Il a fallu les soumettre à 
l'administration directe. 

Au contraire, chez les Hova presque civilisés, chez les Bet- 
siléo très cohérents, a été appliqué un système d'adminis- 
tration indirecte, d'autonomie progressive. Là, nos chefs de 
province, de district, de poste administratif, de poste de sur- 
veillance (analogues aux contrôleurs de Tunisie) sont secon- 
dés par une hiérarchie de magistrats indigènes : gouverneurs 
principaux, gouverneurs (proprement dits) et gouverneurs 
madinika, tous investis d'une véritable « délégation d'auto- 
rité ». On s'efforce de restaurer l'ancienne commune indigène, 
la fokon olona (analogue à la commune annamite). 

Mais il est impossible, dit le général, « sans imposer de trop 
lourdes charges à la colonie, de placer des fonctionnaires fran- 
çais, partout où la présence d'un représentant de l'autorité est 
nécessaire ». Il faut donc une administration indigène. Nous 
la formons. 

Déjà les jeunes Hova, nos élèves, sont « capables de com- 
prendre nos idées, lorsqu'elles ont une portée pratique », de 
se plier à notre genre de vie, d'adopter « nos procédés de né- 
goce, de faire acte d'initiative ». Pourquoi, devenus agents de 
notre administration, ne feraient-ils pas « preuve des mêmes 
aptitudes, pourvu que leur amour-propre soit mis en jeu. 
qu'une ligne de conduite très nette leur soit tracée, qu'enfin 
ils soient soumis à un contrôle serré et minutieux » ? Grâce à 
ses collaborateurs indigènes, l'administrateur français, débar- 
rassé des détails du service et de la majeure partie de ses écri- 
tures, pourra exercer une surveillance plus active, principale- 
ment dans la perception de l'impôt et dans le fonctionnement 
de la justice. « La vénalité des fonctionnaires autochtones est 
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en effet le danger le plus redoutable du système de la déléga- 
tion d'autorité !. » 

Le service de la justice européenne, l'un des premiers consti- 
tués, fonctionne à peu près comme en France : une Cour d'appel, 
quatre tribunaux de première instance, quatre justices de paix 
à compétence étendue, dix-huit justices de paix confiées à des 
administrateurs, huit cours criminelles. Le général Galliéni 
exprime avec raison le vœu que les administrateurs soient 
déchargés le plus tôt possible de leurs attributions de juges de 
paix. Leur situation est délicate lorsqu'ils ont à se prononcer 
sur des affaires où des Européens sont en cause. Ils seraient 
avantageusement remplacés, sans augmentation de personnel, 
par des tribunaux ambulants avec magistrats de carrière. Ce 
serait un léger surcroît de besogne pour ces magistrats ; mais 
ils ont quelques loisirs, cumulant les vacances de la métro- 
pole avec le régime colonial des congés administratifs. 

La justice indigène n’a guère varié depuis la conquête ; une 
commission en étudie depuis longtemps la réorganisation : 
dans chaque district, un tribunal du premier degré; dans 
chaque province, un tribunal du deuxième degré, avec appel 
à la Cour. Ces tribunaux sont composés d'un président, qui 
est toujours l'administrateur, et de deux assesseurs indigènes, 
qui n’ont que voix consultative. Le Code en vigueur est le 
Code malgache en 305 articles. Dans les tribus barbares, on 
suit autant que possible les vieilles coutumes, qui doivent 
ètre recueillies et publiées. Les magistrats de la Cour inspec- 
tent et contrôlent la justice indigène. Le Code malgache a été 


adouci ; la mise aux fers a été abolie. On a construit des pri- 


sons salubres, spacieuses et sûres. On a créé dans l'Imérina 
une colonie pénitentiaire pour les jeunes détenus ; à Sainte- 
Marie, une maison de force, un centre de détention pour les 
déportés politiques. Enfin le Code de l'Indigénat, qui attribue 
aux administrateurs le droit de punir certaines fautes des in- 
digènes, n'est plus admis que comme : un moyen d'exemption, 
de caractère provisoire » ?. Le maximum de prison que peu- 
vent infliger les administrateurs a été réduit à quinze jours, 


1, Rapport, p. 121. Décret du à juin 1896. 
2. Rapport, p. 275. 
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celui de l'amende, à cinquante francs ; et l'appel est toujours 
possible devant le Gouverneur. 

Le service des Finances, ébauché en 1897, développé en- 
suite et affermi, a été récemment simplifié et décentralisé. Le 
budget a suivi d'abord une marche rapidement ascendante. 
De 10 millions de francs en 1896, il s’est haussé à 25 en 1902 ; 
il s'est arrêté à 24 en 1903 ; il n’a guère dépassé ce chiffre en 
1904 et, en 1905 aussi, il paraît avoir marqué le pas. 

Il s’agit du budget ordinaire. Mais, comme tous les pays 
neufs, Madagascar, pour prendre l'essor, avait besoin de 
moyens plus puissants que ses ressources normales de tous 
les jours. « Il faut une mise de fonds dans toute affaire. Le 
plus souvent, l'affaire donnera des résultats d'autant meilleurs 
qu'on n'aura pas lésiné sur le capital initial » ‘. Ainsi se jus- 
tifie la création d’un budget extraordinaire. La conversion de 
l'emprunt malgache en 1897 permit d'inscrire au budget ex- 
traordinaire une première dotation de 3 millions de francs. 
Puis, deux emprunts furent autorisés : l'un de 60 millions 
en 1900, l’autre de 15 en 1903. D'autre part, a été consti- 
tuée une caisse de réserve qui a déjà encaissé une somme de 
17 millions, grâce aux excédents des recettes sur les dépenses. 
Cette caisse conserve actuellement 8 millions, dont près de 
6 immédiatement disponibles ?. 

Nous dirons quel a été l'emploi de ces divers capitaux. 
Examinons auparavant par quel régime fiscal la colonie a pu: 
se les procurer. On s'était borné d’abord à reprendre les an- 
ciennes taxes des Hova: taxe personnelle, taxe des rizières, 
droits d'enregistrement, de marché, d'abatage, etc. Mais, par 
une innovation capitale, on avait aboli les privilèges et dé- 
claré tous les Malgaches égaux devant l'impôt. Puis on avait. 
tenté des réformes, des créations, des suppressions diverses. 
On avait fait l'expérience, d'ailleurs infructueuse, d'un impôt 
sur les célibataires. Voici les charges qui pèsent aujourd'hui 
sur les contribuables. 

La taxe des rizières a été considérablement réduite et li- 


1. Rapport, p. 226. 
2. Lettre du général Galliéni à M. le ministre des Colonies, en date du 17 oc- 


tobre 1905. 
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mitée aux provinces d’Imérina et de Betsileo, les seules où 
cette culture soit traditionnelle et puisse être considérée 
comme un des signes extérieurs de la richesse. Cette taxe est, 
suivant les terres, de 2, 3, 4 et 5 francs : auparavant elle s’éle- 
vait à 15 francs. La taxe personnelle atteint tout indigène âgé 
de seize ans révolus, sauf les indigents infirmes et les indi- 
gents pères de plus de sept enfants: c'est le gros impôt. il 
n'était jadis que de 2 fr. 50 ou 5 francs. Il est aujourd'hui de 
20 ou 15 francs, selon les provinces. Mais il a remplacé l'ancien 
impôt malgache de la prestation, qui, avant la conquête, 
montait à cinquante journées de travail. Dans les provinces 
reculées, où les habitants sont encore à demi sauvages et où 
la monnaie est peu répandue, l'impôt peut être partiellement 
acquitté en nature : caoutchouc, gomme, cire, cocons de soie. 

La taxe sur les maisons, créée en 1897, était appliquée très 
inégalement. Elle est maintenant ramenée à trois taux, sui- 
vant l'importance des immeubles : 1 franc, 2 fr. 50 et 5 francs. 
Dans les centres urbains, elle est soumise à un régime 
spécial. La taxe sur les bœufs est aussi un impôt nouveau. Il 
date de 1902. II est actuellement fixé à 50 centimes par tête, 
avec un supplément de 10 centimes dans les provinces du 
Nord qui, par leurs vastes et abondants pâturages et leurs dé- 
bouchés faciles, se trouvent privilégiées. Les droits d'abatage 
sont insignifiants. Les droits de péage sur les rivières sont à 
peu près supprimés ; les droits de place sur les marchés sont 
des taxes locales. Pour compléter cette liste des impositions 
malgaches, il faudrait y joindre, outre divers produits acces- 
soires et minimes, les taxes des Douanes et des Contributions 
indirectes. Celles-ci sont les plus efficaces, après la taxe per- 
sonnelle, à alimenter le budget local. 

Les indigènes, en moyenne, paient 25 fr. 67 d'impôt par 
contribuable, ou 7 fr. 38 par tête d’'habitant !. C’est beaucoup. 
Sans doute l'impôt est un stimulant du travail et par consé- 
quent un agent de moralité. Peut-être a-t-il atteint un niveau 
qu'il serait imprudent de dépasser. La subvention métropoli- 


1. D’après d’autres calculs, on estime que le paiement de l'impôt oblige 
lindigène à travailler annuellement de quinze jours à deux mois (Rap- 
port, p. 248). 
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taine, qui s'élevait à 2 millions de francs en 1896, qui était en- 
core de 1 700 000 francs en 1899, est aujourd'hui entièrement 
supprimée. Financièrement, Madagascar se suffit. 

Quel usage la colonie a-t-elle fait de ses ressources ? Elle a 
pensé d'abord à sa sécurité. Si elle n'a pas payé les dépenses 
militaires, qui sont des dépenses de souveraineté, elle a fait 
les frais de l'organisation administrative et judiciaire qui a 
permis de maintenir l'ordre, après l'avoir rétabli. Elle a mis 
en marche tous ses services publics. Enfin, elle a commencé 
à se pourvoir d'un outillage. 

Un de ses premiers soins a été d'assurer et de perfectionner 
les communications postales et télégraphiques. Au début, le 
courrier de France mettait de dix à douze jours pour monter 
de Tamatave à Tananarive, à dos d'homme et par un sentier 
de montagne. Après l'ouverture de la route, des voitures 
attelées et dix relais échelonnés réduisirent la durée du 
trajet à trois jours. En juin 1903, un service d'automobiles 
n'en demanda plus que deux. Avec le chemin de fer, on 
n'aura plus à compter par journées, mais par heures. 

Dans l'intérieur, le transport des courriers est confié à 
cinq cents {simandoa ou porteurs qui, de Tananarive, se dé- 
ploient en éventail dans toutes les directions. Quelques lignes 
sont desservies par voie d'eau. Les bureaux de poste sont au 
nombre de 126 : 44 seulement sont confiés à des agents de 
l'administration ; les autres sont gérés par des fonctionnaires 
civils ou militaires qui reçoivent, pour ce surcroît de travail, 
une légère indemnité : système économique et pratique, de- 
puis longtemps usité en Tunisie et qu'on devrait bien imiter 
dans la métropole. Un réseau téléphonique, ouvert en 1900 à 
Tananarive, commence à rayvonner dans sa banlieue. D'autres 
réseaux ont été établis à Tamatave, Diégo-Suarez, Majunga. 

Les réseaux optiques, entrepris pour les opérations mili- 
taires, cèdent la place aux lignes télégraphiques. Celles-ci 
desservent l'île entière. La ligne dorsale nord-sud, de Diégo- 
Suarez à Fort-Dauphin, par Tananarive, projette à l'est et à 
l'ouest plusieurs embranchements et une ligne côtière relie 
directement Fort-Dauphin à Tamatave, en attendant qu'elle 
fasse le tour complet des rivages. C'est déjà un total respec- 
table de 5 000 kilomètres. Des cours de télégraphie à l'usage 
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des indigènes permettent de recruter parmi ceux-ci des techni- 
ciens d'une habileté très suffisante. 

La direction des Travaux publics, pour loger et installer 
tous les services, a cherché le confortable, dédaigné le luxe. 
Aujourd'hui, dans la capitale, administrations, écoles, justice, 
chacun a son domicile. Dans les provinces, on avait employé 
d’abord des bâtiments provisoires et démontables. A partir de 
1900, on a commencé à construire des immeubles définitifs et 
appropriés au climat. La plupart des ports ont été pourvus de 
phares et de feux. Ces ports eux-mêmes ont été améliorés par 
des digues et des wharfs. Les principales villes ont été as- 
sainies, nettoyées, éclairées. 

En 1902, a été institué un service de météorologie maritime 
qui s'étend à quinze postes de la côte ou de l'intérieur. Les 
renseignements sont centralisés à l'observatoire de Tanana- 
rive. Mais, tant qu'un câble n'aura pas relié Madagascar à la 
Réunion, il sera impossible de prévoir les cyclones qui, on le 
sait, abordent presque toujours Madagascar par l'Est. 

La côte orientale, entre Fénérive et Farafangana, est fran- 
gée de lagunes, que séparent des seuils sablonneux, les panga- 
lanes. En coupant ces seuils, il est donc possible d'établir 
une ligne de navigation très sûre, à laquelle aboutiraient les 
voies naturelles de l’intérieur. Ainsi a été ouvert en 1901, par 
la Compagnie des Messageries françaises, « le canal des 
Pangalanes » qui met Tamatave en communication avec 
Andevorante. Les routes... Avant la conquête, il n'y avail pas 
de routes. Les Hova n’en voulaient pas, redoutant l'invasion. 
Il n'y avait que des pistes, lancées à l'escalade des montagnes. 
Aujourd'hui (au prix de quels efforts et de quels travaux, on 
s'en doute), l’île est dotée d'un système de routes carrossables, 
qui va chaque jour s'étendant et se complétant. Déjà la route 
de l'Est, Tananarive-Tamatave, est terminée (250 kilomètres) ; 
celle de l'Ouest, Tananarive-Majunga, l’est aussi (325 kil.); 
celle Mananjary, de mème (210 kil.) ; celle du Sud est tracée 
et avance rapidement; d'autres sont amorcées, sans parler 
d'un grand nombre de chemins muletiers. Des tramways se 
préparent, et l'on pense à utiliser pour leur traction la houille 
blanche. 

Tout cela est peu de chose à côté de la construction du 
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chemin de fer. Il a été commencé le 1°" avril 1900, d'après les 
plans et sous la direction habile et ferme du colonel Roques. 
Il doit unir Tananarive à Tamatave, ou plutôt à Brickaville 
(près d’Andevorante), point terminus du canal des Panga- 
lanes. On s’est heurté à des difficultés de toute sorte : préci- 
pices, éboulements, forêts, torrents, marécages, rareté de la 
main-d'œuvre, sans compter le terrible cyclone d'avril 1905. 
Mais, enfin, les dégâts ont été moins graves qu'on ne le crai- 
gnait. La première partie de la voie, actuellement terminée, 
s'élève de Brickaville à Mangoro (167 kil.). Les chantiers 
viennent d'être ouverts dans la deuxième partie, de Mangoro 
à Tananarive (104 kil.) ‘. Dans un an, au plus tard, la loco- 
motive pourra rouler jusqu'au seuil de la capitale hova. 

On eût évité peut-être de grands travaux et de lourdes dé- 
penses, on se fût épargné bien des déboires si, au lieu de se 
lancer à l'escalade du plateau intérieur par son flanc le plus 
abrupt qui est celui de l'Est, on l'eût abordé par l'Ouest. Et 
Majunga tourné vers l'Afrique australe, qui est sans doute le 
futur grand pays d'échanges avec Madagascar, n'était-1l pas 
mieux désigné que Tamatave comme tête de ligne de la voie 
ferrée ? Mais le souvenir de l'expédition meurtrière de 1895 
hantait l'imagination de nos ofliciers du génie et la route de 
Majunga sans discussion fut abandonnée. Quelque jour sans 
doute, on y reviendra. 

* 
** 

Après l'outillage, le régime douanier... La politique protec- 
tionniste de la métropole s'est montrée intraitable. Elle a 
exigé l'application à Madagascar des tarifs institués par la loi 
française du 11 janvier 1892 et elle n’y a toléré que de faibles 
adoucissements. Les denrées coloniales qui viennent de Mada- 
gascar paient, à leur entrée en France, des droits presque 
aussi élevés que les produits de l'étranger. Les droits d'impor- 
tation à Madagascar des tissus étrangers, ont été portés à 
45 0/0 de la valeur de la marchandise. Du coup, la concur- 
rence américaine ou anglaise devenait impossible, et le marché 


1. Lettre du général Galliéni, du 17 octobre 1905. 
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de l’île se trouvait « réservé ». Par cette voie indirecte, la mé- 
ropole prélevait sur les Malgaches (qui tous, on le sait, s’ha- 
billent de toiles de coton blanches) un tribut annuel de 3 à 
4000 000 de francs, c'est-à-dire en moyenne plus de 1 franc 
par habitant, ou 3 fr. 50 par contribuable, soit 16 de la taxe 
personnelle. « C’est évidemment, dit M. Galliéni, une contri- 
bution énorme pour un pays neuf *. » 

L'application à Madagascar de la loi du 11 janvier 1892 a 
eu d’autres conséquences. Elle a entrainé une forte diminu- 
tion des recettes douanières ; elle a ouvert dans le budget local 
une large brèche. Pour boucher ce trou, on eut recours aux 
taxes de consommation, c'est-à-dire aux contributions indi- 
rectes : elles produisent jusqu’à trois millions par an. Ces taxes, 
à l'inverse des droits de douane, nes'inquiètent pas de la pro- 
venance des produits qu'elles atteignent : français ou étran- 
gers, d'origine locale ou importés, produits du travail indigène 
ou de l'industrie des colons, la Régie frappe avec une aveugle 
impartialité ?, Mais on devine que de réclamations, partant 
que de modifications diverses ont suscité ces taxes de con- 
sommation. La plupart de ces taxes « constituent des entraves 
à l'initiative privée * », irritent le consommateur, découragent 
le producteur. Un négociant de la côte a renoncé à monter 
une huilerie de graines de coton, plutôt que de s’assujettir à 
un droit de dix centimes par litre d'huile fabriquée *. Une ré- 
forme radicale paraît nécessaire. Nul ne la souhaitait plus 
vivement que l’ancien gouverneur général. QI faut, dit-il, 
éviter à tout prix que la première manifestation de l'Admi- 
nistration, à l'égard des colons désireux de doter la grande 
ile d'un produit nouveau, soit une exigence fiscale *. » 

Il eût voulu au contraire aggraver les droits sur l'alcool. 
Sans oser prohiber formellement la vente aux indigènes 
comme à Tahiti et à la Nouvelle-Calédonie), il se proposait 


1. Rapport, p. 412. 

2, Viandes salées, conserves, poissons secs, fumés ou salés, tabacs, huile 
d'olive, opium, choucroute, vins, cidres, bières, alcools, liqueurs, sel, poudre, 
épices, savons, etc. 

37. 
36. 


3. Rapport, p. 437. 


3. Rapport, p. 4 
4. Rapport, p. 4 
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tout au moins « d'interdire aux débitants, sous les peines les: 
plus sévères, de vendre aux indigènes des boissons à empor- 
ter. Mais une semblable mesure n'aurait pas manqué de 
provoquer, tant de la part des négociants de la métropole que 
des commerçants locaux, les plus vives protestations ! ». Il 
n'obtint pas du Conseil d'administration un avis favorable. Il 
eut le tort de renoncer à son projet. 

Le commerce extérieur de la colonie a passé de 17 millions 
de francs, en 1896, à 45 en 1904: il a presque triplé en neuf 
ans. Toutefois il a baissé en ces dernières années, puisque, en 
1902, il avait atteint le chiftre de 55 millions. L'importation a 
déterminé la courbe générale ; car les principales étapes de sa 
courbe particulière sont : 14 millions en 1896, 46 millions en 
1901, point culminant, 26 millions en 1904. L'exportation, au 
contraire, sauf un léger mouvement rétrograde en 1901, n’a 
cessé de progresser, partant de 3 millions en 1896 pour abou- 
tir à 19 millions en 1904. Dans le commerce général de la co- 
lonie, la part de la France (colonies françaises non com- 
prises), qui ne dépassait guère 6 millions en 1896, arrive à 
près de 37 en 1904. Elle a sextuplé, tandis qne le commerce 
étranger restait stationnaire : des droits exorbitants interdi- 
sent à ce dernier, ou peu s'en faut, l'accès de la colonie. 

Pourquoi la hausse très rapide de l'importation en 1901 et 
1902 at-elle été suivie d’une baisse? Assurément une baisse 
de l'importation n'est pas nécessairement un signe de déclin 
économique. Une excellente récolte de riz, par exemple, peut 
amener une grosse diminution dans l'importation de cette 
denrée. Toutefois, à certains égards, l'importation est en rai- 
son du pouvoir d'achat d'un pays. Pourquoi le pouvoir 
d'achat de Madagascar, qui avait atteint en 1901 et 1902 son 
plus haut degré, a-t il diminué depuis lors? Voici quelques 
raisons probables de cette diminution. 

En 1903, le corps d'occupation, qui comptait huit bataillons, 
a été réduit à cinq, puis à trois. Or, pour cette seule année 
1903, les dépenses de vivres faites dans le pays par ces huit 
bataillons avaient dépassé cinq millions de francs. Le gros 


emprunt de 60 millions qui a mis en train les travaux des 


1. Rapport, p. 443. 
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chemins de fer, qui a suscité tant d'entreprises, distribué tant 
de salaires, date de 1900 : il a dû faire sentir son plein effet en 
1901 et 1902. Après la guerre anglo-boer, en 1902, l'exportation 
des bœufs de Madagascar dans les pays sud-africains a été très 
active et très lucrative. Puis la concurrence étrangère est venue 
(Texas, Argentine, Australie) et cette source de bénéfices a été 
presque tarie. La récolte du riz a été déplorable en 1901 ; la 
colonie a dù acheter cette année-là, dans l'Inde et à Saïgon, 
pour plus de cinq millions de francs, deux fois plus qu'à l'or- 
dinaire : d’où accroissement temporaire de l'importation. En- 
fin les années 1903 et 1904ont été marquées par une crise com- 
merciale. Après la pacification de l'île, une brusque poussée 
d’affaires s'était produite. Il y eut bientôt pléthore de commer- 
-ants, achats inconsidérés, accumulation de marchandises 
dépassant de beaucoup les besoins de la consommation locale. 
A cette période d'importation excessive, devait succéder fata- 
lement une dépression. Mais les choses semblent avoir repris 
leur cours normal. 

Le principal article de l'exportation malgache aujourd'hui, 
c'est l'or. Dans les graphiques qui représentent d’un facon sai- 
sissante le développement de la colonie, aucune courbe ne 
monte si vite ni si haut. En 1896, l'exploitation de l'or était à 
peine de cent mille francs. A la fin de 1899, elle atteignait déjà 
trois millions. Après un léger recul, elle a rebondi ; elle appro- 
chait de huit millions au début de 1905. Aussi paraissait-il ur- 
gent de trancher les questions délicates que soulèvent la recher- 
che par les prospecteurs, la concession des terrains aurifères, 
le régime fiscal, la participation des indigènes et des étrangers 
à l'exploitation, ete. Il n'a pas manqué de règlements éla- 
borés par le service des mines !. Actuellement une législation 
nouvelle est en vigueur. Jusqu'ici, l'exploitation de l'or a été 
réservée aux colons, interdite aux indigènes : l'exception était 
difficile à justifier. 

Avantque l'or fûtpassé au premier rang, la principale richesse 
exportable de l’île était fournie par l'élevage. Les grandes sa- 
vanes de l'Ouest et du Sudconviennent admirablement au gros 


1. Voir R. Augicr, le Régime des mines d'or à Madagascar, thèse de doctorat 
en droit, Paris, 1900, in-&°, 








828 LA REVUE DE PARIS 


bétail. L'administration, pour empêcher la ruine du cheptel, 
a établi une taxe de 15 francs par tête sur les bœufs exportés, 
et absolument interdit l'exode des vaches et des génisses. L’ex- 
portation des peaux s'accroît rapidement. De grands efforts 
ont été faits pour multiplier le nombre des chevaux (on sait 
que jusqu’en 1810, il n’y en avait pas un seul dans toute l'ile, 
et que leur nombre actuel dépasse à peine un millier). On a 
créé un dépôt d'étalons, une ferme hippique, des sociétés d’en- 
couragement, des champs de course. Un service vétérinaire a 
été organisé en 1903 ; mais ce service officiel est très insuffi- 
sant : Madagascar manque de vétérinaires. 

Les forêts occupent environ le cinquième du territoire (en 
France, le sixième). C'est une précieuse réserve; mais il ne 
faudrait pas, pour la mieux conserver, en défendre l'usage. Les 
premiers règlements forestiers étaient draconiens. Le plus ré- 
cent décret est encore trop rigide. « Peut-être était-il préma- 
turé, avoue le Rapport de 1901 ‘, de vouloir donner à ce pays 
un code forestier complet, inspiré de la loi métropolitaine. » 
Les forêts appartiennent au domaine et sont placées sous le 
régime des concessions. On ne compte guère qu'une cinquan- 
taine de ces concessions. À mesure que s'accentue la pénétra- 
tion dans la zone forestière, la cueillette, cette forme primitive 
de la vie rurale, y devient plus active. Les indigènes se livrent 
principalement à la récolte du caoutchouc qui abonde, sur- 
tout dans le Sud, et dont l'exportation s'accroit rapidement. 
De même pour le rafia, dont les fibres servent à fabriquer là- 
bas des étoftes, les rabanes. De même pour la cire. 

L'agriculture proprement dite reste concentrée sur les pla- 
teaux intérieurs. Le riz est l'élément essentiel de l'alimentation 
des indigènes: la quantité produite ne suffit pas encore à 
la consommation. L’exportation agricole ne consiste guère 
qu'en légumes secs. Les cultures riches, entreprises par quel- 
ques colons, vanille, girofle, cacao, ont jusqu'ici peu d'im- 
portance. Ilest difficile qu'elles se développent, tant que les 
portes du marché français resteront demi-closes à leurs pro- 
duits ?. 


1. P. 593. 
2. Récapitulation des principaux articles d'exportation : or, 7600 000 francs ; 
bœufs ct peaux, 3 millions; bois, 2 millions ; caoutchouc, 3 800 000 francs ; 
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Le gouvernement-général n'a cessé d'encourager la coloni- 
sation, tout en respectant les droits acquis des indigènes. Il a 
facilité les transactions territoriales, en appliquant au régime 
forestier l’ingénieux mécanisme de l’Act lorrens. I a déclaré 
les indigènes propriétaires, sans autre formalité, des terres 
qu'ils cultivent. Mais il a distribué libéralement des conces- 
cessions deterres domaniales, soit par vente à très bon marché, 
soit à titre gratuit. De 1896 à 1905, le nombre des concessions 
de petite et de moyenne colonisation, qui ont donné lieu à une 
mise en valeur effective, a été un peu supérieur à un millier, 
avec une superficie cultivée d'environ 50000 hectares (un peu 
plus que le département de la Seine). Dans ce total, sont com- 
prises 88 concessions accordées à des indigènes. Ce n'est qu'à 
une date récente que les Malgaches ont commencé à demander 
des concessions. 

Un certain nombre de grandes concessions ont été aussi 
accordées à des sociétés ou à des particuliers: la plupart 
n'ont pas encore franchi la période des études et des travaux 
préparatoires. Les projets de colonisation n’ont pas manqué ; 
le plus retentissant, celui d’une immigration en masse 
de 50 000 Boers, n’a pas abouti. Un essai moins chimérique a 
été celui de la colonisation militaire. Quelques soldats libérés, 
disposant de ressources personnelles, avaient été autorisés à 
tenter la création de petites fermes et de plantations sur le 
littoral : ils n'ont pas réussi à triompher de l'insalubrité cô- 
tière. Il en est autrement des militaires-agriculteurs établis de 
1899 à 1904 sur le plateau central, au nombre de 40 à 50. 
Quelques-uns, il est vrai, ont abandonné leur concession ; 
mais la plupart demeurent encore fixés sur leur terre et réus- 
sissent à y vivre, plus ou moins bien, en s’aidant de l'exercice 
d'une profession autre que l'agriculture : débitants de bois- 
sons, entrepreneurs de transports, surveillants de travaux. 
La minorité est restée fidèle au labeur des champs. 

Un service de l'agriculture est chargé d'étudier le régime 
météorologique, la nature et la valeur des terres !, les mé- 


rafia, 2 millions ; cire, 700 000 francs ; légumes, 200 000 francs ; vanille, gi- 
rofle, cacao, 300 000 francs. 
r.= è x . . 
1. Voir la savante Etude de MM. Müntz et Rousseaux sur la Valeur agricole 


des terres de Madagascar, 1901, in-4° (analyses d'échantillons). 








830 LA REVUE DE PARIS 


thodes de culture, d'introduire, d’acclimater, de vulgariser des 
végétaux utiles, de distribuer des plants et des graines, d'or- 
ganiser des concours agricoles. Il a établi six stations d'essai, 
propagé la culture du müûrier, fondé au centre de chaque pro- 
vince une magnanerie, accordé des primes aux plantations de 
müriers blancs. Il a créé 200 cocoteries qui, en 1905, comp- 
taient 140 000 plants. Les administrateurs, parmi leurs nom- 
breuses attribätions, sont chargés d'organiser des pépinières, 
d'enseigner aux Malgaches l'emploi de la charrue et de la 
herse, de répandre la culture du coton, de la vanille, etc., et 
la culture maraichère. 

Tant d'eflorts seront-ils perdus? La fièvre de l'or va-t-elle 
entrainer les colons aux mines, vider les fermes, rejeter à la 
friche sauvage les plantations”? Ce mouvement n'aura qu'un 
temps sans doute et, en provoquant un afflux d'immigrants, 
peut-être profilera-t-il à la colonie plus efficacement encore 
qu'en lui prodiguant la richesse métallique. Peut-être con- 
tribuera-t-il à doter Madagascar, jusqu'ici maigrement peu- 
plée, de la main-d'œuvre qu'elle réclame. 

* 

L'abolition de l'esclavage, si heureuses qu'en furent les con- 
séquences, n'en avait pas moins apporté une perturbation 
grave dans le régime du travail. Par mesure transitoire, les 
indigènes avaient été astreints à cinquante jours de prestation 
par an, qu'ils pouvaient racheter par un contrat de louage 
d'un an avec un colon français. Ce système donna lieu à des 
abus et procura peu de travail aux colons. Il a été abandonné 
et les prestations ont été abolies (décembre 1900). Alors un 
office du travail a été institué, pour faciliter aux colons le re- 
crutement de la main-d'œuvre, en centralisant les offres 
d'emploi ; en outre, les engagements des travailleurs indigènes 
ont été soumis au visa de l’administration (décembre 1901). 
Mais les règlements les mieux intentionnés n'ont pu empècher 
les contrats fictifs, les fraudes, les profits illicites. Cette fois, 
on a renoncé à toute mesure d'exception ou de contrainte, et 
les contrats d'engagement ont été mis sous le régime du droit 
commun (janvier 1905). Madagascar est ainsi passé de l'es- 
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clavage au servage déguisé, puis à la liberté absolue du 
travail. 

Toutes les tentatives pour introduire des travailleurs étran- 
gers ont échoué jusqu'ici. Le Portugal n’a pas autorisé le dé- 
part d’un millier d'Africains de la côte de Mozambique ; 764 
Chinois de la province de Fokhien, débarqués à Tamatave, 
se sont montrés paresseux, querelleurs, indisciplinés et mème 
parfois dangereux : on les a rembarqués ; un millier d'Hindous, 





recrutés en territoire français, étaient faibles et débiles : on 
les a rapatriés aussi. Le mieux est donc, jusqu’à nouvel ordre, 
de se servir des éléments qu'on a sous la main, des Malgaches. 
Les colons sérieux ont grande chance aujourd'hui de trouver 
des auxiliaires intelligents et laborieux parmi les Hova, les 
Betsileo, les Antemoro, les Comoriens, à condition qu'ils les 
traitent avec humanité et qu'ils restent fidèles aux conditions 
librement acceptées de part et d’autre. Quant aux Sakalava 
de l'Ouest et aux peuples du Sud, ils ne sont encore capables 
d'aucune discipline ni d'aucun travail suivi. 

Dans les entreprises industrielles, l'association des Euro- 
péens et des indigènes et tout aussi bien leur concurrence ont 
déjà donné d'heureux résultats. Depuis huit ans, Madagascar 
a été dotée de la plupart des industries professionnelles, qui 
existent en France. Elles sont exercées, soit par des Européens, 
soit, sous leur direction, par des indigènes. L'industrie de 
production, pourvue d'un outillage important et perfectionné, 
a commencé, dans ces derniers temps seulement, à prendre 
un réel essor. 

Dans la plupart des villes, se trouvent des fabriques de 
glace et d'eaux gazeuses. On exploite aussi des eaux minérales 
naturelles. Une usine de conserves de viande a été aménagée 
à Tananarive. Nossi-Bé utilise l'huile de coco dans ses savon- 
neries. On a installé dans l'Imerina deux ou trois brasseries, 
dans l'Ouest plusieurs rizeries. Les ateliers pour le travail 
du fer et du bois, les briqueteries, les fabriques de chaux se 
sont multipliés dans les principaux centres. L'industrie de 
l'ameublement et l'ébénisterie sont également en progrès. On 
compte plus de soixante-dix boulangeries et pâtisseries. Il y 
a, à Tananarive, une teinturerie très prospère ; un peu par- 
tout, des bijoutiers, des horlogers, des tailleurs, des peintres, 
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des blanchisseurs auxquels leurs confrères malgaches font 
une sérieuse concurrence. Les indigènes, instruits par l'exem- 
ple et piqués d’amour-propre, se montrent habiles dans la 
plupart des arts industriels : la fabrication des chapeaux de 
paille, l'élevage des vers à soie et le dévidage des cocons, 
enfin la confection de la dentelle et des rubans se développent 
rapidement et même leurs produits figurent déjà parmi les 
articles d'exportation. 

La statistique de la colonisation est fort instruclive. En 
1896, il n'y avait à Madagascar, en dehors de la population 
malgache, que 3300 personnes, dont 2450 Européens et, 
parmi ces Européens, 1700 Français, en majorité originaires 
de la Réunion. En 1905, le nombre des non-Malgaches s'élève 
à 16 522 (cinq fois plus), dont 9 773 Européens (près de quatre 
fois plus) et, parmi ces Européens, 7 820 Français (près de 
cinq fois plus). Il n'est question, bien entendu, dans cette sta- 
tistique, ni des militaires, ni de la population flottante, com- 
posée surtout de prospecteurs étrangers. Nos 7.820 Français 
comprennent 1 083 fonctionnaires et 6 737 non-fonctionnaires, 
dont la moitié originaires de la Réunion. Le nombre des 
étrangers a passé de 750 à 2153 (il n'a pas tout à fait triplé) ; 
l'augmentation n’a été vraiment sensible que pour l'élément 
grec qui tend à accaparer le petit commerce de détail. On à 
vu que les Français ont presque quintuplé. La majorité s’oc- 
cupe de commerce ; moitié moins appartient à l'industrie ; un 
petit nombre seulement s’adonne à l’agriculture. C’est que, — 
il faut bien en convenir, et le général Galliéni le déclare for- 
mellement ‘, — Madagascar n'est pas une colonie de peuplement. 
Toutes les parties fertiles du plateau central sont déjà mises 
en culture par les Malgaches. C'est d'un autre côté que les co- 
lons doivent porter leur regard. Exploitation des mines, des 
forêts, plantations dans la région côtière, entreprises indus- 
trielles, commerce, là est l'avenir de la colonie. 

Cet avenir dépend surtout de la bonne entente entre les deux 
peuples, indigène et colon. Malheureusement, dans la grande 
ile, comme dans les autres colonies, règne un préjugé con- 
traire. Le colon s’imagine volontiers qu’en sa qualité de repré- 


2. Rapport, p. 635. 
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sentant d'une race supérieure, il a le droit d’asservir l'indi- 
gène et de s'enrichir à ses dépens, sans rien faire lui-même. 
« On ne vient pas, dit-il, aux colonies pour prendre l'air. » 

À mesure que les Hova se montreront plus capables de ci- 
vilisation, ce préjugé se dissipera peu à peu. Une connaissance 
plus approfondie des intérêts généraux du pays contribuera à 
éclairer les colons. Aussi est-il utile et légitime que les co- 
lons, déjà représentés dans les diverses assemblées consulta- 
tives techniques, telles que la Chambre d'agriculture, soient 
également appelés au contrôle de l'administration centrale. Le 
général Galliéni propose de constituer un Conseil de gouver- 
nement dont feraient partie, outre les fonctionnaires déjà 
membres du conseil d'administration, le président de la 
Chambre d'agriculture, le président de la Chambre des 
Mines, et quatre autres colons, dont deux pour les régions 
centrales, un pour les provinces du versant occidental, un 
pour celles du versant oriental, nommés par les assem- 
blées plénières des chambres consultatives de commerce 
et des comices agricoles. Ce Conseil comprendrait en outre 
deux conseillers rapporteurs, chargés de l'inspection des 
provinces. Il serait appelé à délibérer sur l'établissement du 
budget, sur l'exécution des grands travaux, sur les taxes com- 
merciales. Il appartiendrait au ministre de décider, dans les 
‘as où le chef de la colonie ne croirait pas devoir déférer aux 
avis de la majorité !. 

Dans ces plans d'avenir, les indigènes, un jour ou l'autre, 
auront aussi leur place. Pour le moment on se borne à pré- 
parer l'émancipation de la race, en l'améliorant physique- 
ment, par l'hygiène et par l'assistance médicale ; moralement, 
par l'éducation. 

Avant l'occupation française, le Gouvernement malgache 
avait pris quelques mesures d'hygiène publique. La loi pu- 
nissait très sévèrement l'alcoolisme. De leur côté, les Missions 
avaient instruit quelques jeunes Malgaches dans l'art médi- 
cal et créé sur divers points des hôpitaux, des léproseries, des 
dispensaires. Cependant les indigènes étaient pour la plupart 
souffreteux et rongés de maladies. Des fêtes telles que celle 


1. Rapport, p. 64r. 
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des Morts, qui consiste à pénétrer dans les tombeaux, à re- 
tourner les cadavres et à les changer de lamba, ou les orgies 
de trois et quatre jours qui accompagnent les funérailles con- 
tribuaient à propager les pires contagions. Les sorciers, qui 
entretenaient toutes les superstitions, étaient les ennemis irré- 
ductibles de notre médecine : après la pacification de 1899 le 
Gouverneur put entreprendre l'organisation méthodique de 
l'assistance médicale, sur le plateau central d'abord, dans les 
provinces excentriques ensuite. 

L'œuvre, aujourd'hui, est à peu près complète : le budget, 
indépendant du budget général, est alimenté par une taxe 
spéciale de 0 fr. 50 à 3 francs, selon la région, et aussi par 
les contributions des malades payants, les ventes de médica- 
ments et les dons; il s'est élevé de 80 000 francs en 1899 à 
2 220 000 francs. A la tête du service, est un directeur, assisté 
d'un comité central consultatif. L'ile entière est divisée en cir- 
conscriptions médicales, correspondant aux provinces et aux 
cercles. Chaque circonscription est pourvue d’une commission 
régionale que préside l'administrateur ou le commandant, et 
d'un médecin inspecteur européen, appartenant au corps de 
santé des troupes coloniales. Le personnel indigène comprend 
des médecins de colonisation, des sages-femmes, des infir- 
miers. Les médecins de colonisation et les sages-femmes sont 
formés à l'école de médecine de Tananarive dont l'enseigne- 
ment, essentiellement pratique, est gratuit et dure cinq ans. 
Ceux des élèves diplômés de l’école, qui se sont établis méde- 
cins libres, pratiquent leur art avec succès, et les Européens 
eux-mêmes n'hésitent pas à avoir recours à leurs soins. 

La colonie a envoyé en France, à piusieurs reprises, pour y 
compléter leurs études médicales, quelques jeunes Malgaches 
qui sont revenus nantis du grade de docteur. Moins zélées que 
les médecins, moins dégagées peut-être des traditions et de la 
routine, les sages-femmes, recrutées au concours, n’en rendent 
pas moins des services. 

Le nombre des établissements sanitaires n’a pas cessé de 
s'accroître. Il est aujourd'hui de 35 maternités, 56 postes mé- 
dicaux et dispensaires, et 38 hôpitaux indigènes. Un air pur, 
une eau potable, telles sont les deux conditions principales qui 
ont été recherchées pour l'établissement des hôpitaux indi- 
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gènes : on les a ornés de bassins et de jets d’eau, entourés de 
verdure et de fleurs. On a installé aussi des léproseries. Car 
la lèpre est malheureusement assez répandue à Madagascar. 
Sur 5 700 lépreux recensés, 3 000 sont actuellement recueillis 
dans ces asiles ; beaucoup y vivent avec leur famille. 

On a organisé à Tananarive un magasin central pour les 
médicaments, les objets de pansement, le matériel de phar- 
macie, les instruments de chirurgie. On y a fondé un institut 
Pasteur, qui distribue du vaccin jennerien et soigne la rage. 
A Diégo-Suarez, un pare vaccinogène dessert les provinces 
du Nord-Ouest. Des brochures, rédigées en malgache et distri- 
buées à profusion, donnent aux indigènes des conseils prati- 
ques sur les maladies les plus répandues. Une invasion de 
paludisme, qui sévit depuis quatre ans dans l'Imerina et le 
Betsileo, a été combattue par la vulgarisation des procédés 
aujourd’hui classiques (comblement des mares, destruction 
des moustiques, ete.) et par d'abondantes distributions de 
quinine. Les établissements de bienfaisance privés, qui 
d’ailleurs sont fort utiles (il y en a 13), ont été soumis à l’ins- 
pection. Les villes ont été pourvues de médecins attitrés pour 
les Européens, de conseils de santé et de commissions 
d'hygiène locale. Enfin, la police sanitaire a été organisée et 
des lazarets ont été construits dans les trois ports principaux 
de la colonie. 


Arrivons à l'enseignement. 

Pendant bien des années à Madagascar, l’école, détournée 
de sa véritable destination, n’a guère été autre chose qu'un 
instrument de prosélytisme religieux. Missionnaires catholi- 
ques et missionnaires protestants se disputaient l'âme mal- 
gache et s'efforcaient, en langue malgache, de l’endoctriner. 
L'âme malgache se laissait faire, avec une douce indif- 
férence ; mais elle manifestait en même temps un goût 
très vif pour l'étude, une remarquable facilité d’'assimila- 
tion. 

Le premier soin du général Galliéni fut d'établir la paix 
religieuse, d'affirmer la neutralité du gouvernement français 
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entre les diverses confessions, d'imposer à toutes les écoles 
l'enseignement de la langue française ; puis il créa des écoles 
laïques officielles, destinées à servir de modèle à toutes les 
autres ; il eut la bonne fortune d’avoir pour collaborateur un 
pédagogue ferme et patient, un homme de cœur, M. Des- 
champs, directeur de l’enseignement ‘. A partir de 1899, il y 
eut trois sortes d'écoles officielles : élémentaires, régionales 
d'apprentissage industriel et agricole, normales. Ce fut une 
heureuse innovation que celle des écoles d'apprentissage, vé- 
ritables écoles-ateliers. Tout en fournissant aux jeunes 
Malgaches des connaissances générales, elles les préparaient 
à la vie pratique, leur mettaient entre les mains un outil, leur 
apprenaient un métier, et le métier le mieux adapté à chaque 
région. De larges subventions étaient accordées à toutes les 
écoles privées (école des Missions) qui consentiraient à appli- 
quer ce programme, dans un sens véritablement français et 





pratique. 

Cependant « la collaboration des Missions ne donna pas 
tous les résultats qu'elle avait, à l'origine, fait espérer. Les 
préoccupations religieuses, d'ordre temporel autant que spi- 
rituel, persistèrent, en général, à dominer le souci de l'éduca- 
tion des indigènes. Le vote émis par la Chambre des députés 
dans sa séance du 22 janvier 1903 et les instructions qui en 
furent la conséquence mirent fin à ce régime de compromis 
avec les établissements privés et firent réserver, pour le déve- 
loppement de l'enseignement laïque, toutes les ressources 
dont pouvaient disposer à cet effet les finances locales ? ». En 
d'autres termes, les subventions aux missionnaires furent 
supprimées. Ces subventions s'étaient élevées, pour 1903, à 
près de 170000 francs et, pour l'ensemble des années 1897- 
1903, à une somme globale de plus de 700 000 francs. 

Les écoles privées ont été, non pas fermées, mais réglemen- 
tées. Leurs instituteurs indigènes doivent être brevetés. Celles 
qui sont dirigées par des maîtres européens doivent donner 
l'enseignement professionnel (agriculture ou industrie), 





1. Voir le remarquable rapport de M. Deschamps, dans le volume des An- 
neres, P. 234-203. 
2. Rapport, p. 330, 
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comme les écoles régionales officielles. Enfin les enfants âgés 
de plus de quatorze ans ne peuvent plus fréquenter les écoles 
élémentaires ; passé cet âge, ils ne sont plus admis que dans 
les écoles professionnelles. On a voulu, par cette mesure 
empêcher les jeunes Malgaches de prolonger des études de pure 
théorie, qui ne les conduiraient à aucun métier, et de devenir 
ainsi des déclassés. 521 écoles, dont 343 officielles et 178 pri- 
vées, comptent en bloc environ 40000 élèves : 23500 fré- 
quentent les écoles officielles ; 16 500, les écoles privées ; s'il 
y a moins d'élèves dans les écoles officielles que dans les 
écoles privées, c’est « qu'on n’y admet qu'un nombre d'élèves 
pouvant profiter des leçons du maitre ! ». 

Les dépenses de l'enseignement ont atteint, en 1904, 
660 000 francs. Ce n'est pas une grosse somme. Tous frais 
payés, chaque tête d'élève revient en moyenne à 28 francs. Si 
l'on veut seulement pourvoir aux créations d'écoles les plus 
urgentes, il faut porter le budget de l’enseignement au chiffre 
rond de 100 000 francs. 

Pour les enfants européens, ont été créés en 1903, dans les 
trois villes de Tananarive, Tamatave et Diégo-Suarez, et plus 
tard à Majunga et à Mananjary, des collèges d’un type inté- 
ressant qui portent le nom d'écoles préparatoires. Elles pré- 
parent surtout aux entreprises coloniales, ce qui est fort judi- 
cieux. Elles comprennent deux divisions : une division 
primaire, comportant un enseignement approprié à la colonie 
et préparant au premier cycle des études secondaires de 
France ; une division supérieure, dont les élèves peuvent, à 
leur gré, suivre des cours spéciaux d'agriculture, de commerce 
ou d'industrie, ou recevoir un enseignement général leur per- 
mettant d'aborder le second cycle des études secondaires de 
France et de prétendre au baccalauréat « langues vivantes — 
sciences ». Le nombre des jeunes Européens qui fréquentent 
les écoles préparatoires est déjà de 328, et il ne peut manquer 
de s’accroître rapidement, 

Sans négliger les hautes études, on les a envisagées surtout 
dans leurs applications pratiques. C’est ainsi que l’explo- 
ration scientifique du pays fut activement poussée. Il s’agis- 


1. Rapport, p. 332. 
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sait de continuer l'œuvre commencée par des explorateurs tels 
que MM. Grandidier et Gauthier, par des géographes tels que 
les RR. PP. Colin et Roblet, de remettre en train les travaux 
de topographes militaires, de poursuivre les triangulations, 
de dresser la carte de l’île. Des levers approximatifs couvrent 
aujourd'hui de leurs réseaux toute l'ile, sauf quelques lacunes 
peu importantes. Des levers précis relient Tananarive, d'une 
part à Majunga, de l’autre à Fort-Dauphin par la eôte orien- 
tale. Deux cartes d'ensemble, au 1/1 000 000 et au 1/500 000, ont 
été publiées. Beaucoup d’autres cartes de détail, de plans, de 
dessins ont été exécutés dans les ateliers officiels de Tanana- 
rive, où des apprentis indigènes, dessinateurs et lithographes, 
formés par nos officiers, sont bientôt arrivés « à une perfec- 
tion qui ne le cède en rien à celle de nos bons ouvriers de 
France ! ». Des ingénieurs hydrographes, à bord de laviso 
La Rance, ont procédé à d'utiles reconnaissances sur le littoral. 

Aux spécialistes, aux savants, aux hommes de métier, ont 
été adjoints de nombreux auxiliaires. Récemment encore ?, le 
gouverneur-général prescrivait aux chefs de circonscription de 
rassembler, sur l'histoire, les mœurs, les coutumes et la légis- 
lation indigènes, tous les renseignements possibles. Aupara- 
vant, il avait ouvert de mème une grande enquête écono- 
mique, en s'adressant aux chambres consultatives de com- 
merce et d'industrie et à la chambre d'agriculture, ainsi qu'à 
tous les informateurs de bonne volonté. Si l'argent lui a 
manqué pour créer des missions, des laboratoires, des insti- 
tuts coûteux, honorés de hauts patronages, il a du moins 
inauguré, en 1902, l'Académie malgache, destinée « à recher- 
cher les origines des Malgaches, à reconstituer le passé de la 
grande île, à décrire le caractère de ses habitants *. » 

Une connaissance meilleure du pays a permis d'organiser 
une publicité sincère, appuyée sur des faits authentiques. On 
s'était beaucoup mépris sur le chiffre de la population, sur la 
fertilité et la richesse du pays, sur la répartition des races, 
sur le climat. Tout cela, peu à peu, a été remis au point. Le 


1. Rapport, p. 113. 
2. Circulaire de juillet 1904. 
3. Rapport, p. 118. 
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Journal officiel de la colonie a inséré, au jour le jour, de nom- 
breuses informations économiques. On a multiplié les publi- 
cations : Bulletin économique, Guide-Annuaire, Guide de l'im- 
migrant, Revue, etc. A Paris, s’est ouvert un bureau de colo- 
nisation. Enfin la colonie s’est fait connaitre par ses produits. 
On sait avec quel succès elle a pris part à l'Exposition uni- 
verselle de Paris en 1900. Elle a fait bonne figure aussi à 
Hanoï, à Saint-Louis, à Liège, à Marseille. 


* 
+ * 


Que d'entreprises diverses ! On serait tenté d'appliquer à cet 
inlassable gouverneur ce qui a été dit autrefois du grand Tur- 
got, « qu'il n'avait pas l'amour du bien public, qu'il en avait 
la rage ». Si le général Galliéni, en eflet, a commis des fautes 
(et qui n'en commet pas?), c'est pour avoir voulu trop faire et 
trop bien faire. Trop de règlements, trop d'impôts, trop de 
fonctionnaires : c’est la critique principale qu'on pourrait 
adresser à son administration. Encore a-t-il beau jeu pour se 
défendre sur ces trois points. 

Trop de règlements ! Mais la plupart de ces règlements 
sont périmés. Ils figurent dans l'histoire de la colonie, ils ont 
été appropriés à la série chronologique de ses étapes. Les plus 
récents seuls sont en vigueur, et ils tendent à se simplifier. 
Trop d'impôts ! Tout le mal vient du tarif douanier qui pré- 
lève chaque année, sur les consommateurs malgaches, un tri- 
but de plusieurs millions de francs, au profit de l'industrie 
métropolitaine. Ce sont ces millions qu'il a fallu demander 
en supplément à l'impôt indigène. Trop de fonctionnaires ! 
La division du travail exige, surtout dans une colonie débu- 
tante, un grand nombre de spécialistes européens, pour la 
création de l'outillage, pour la mise en marche de la colonisa- 
tion. Toutefois, la population s’accroissant, le nombre propor- 
lionnel des fonctionnaires diminuera tout naturellement. En 
outre, grâce aux progrès de l'instruction, on pourra de plus 
en plus utiliser les indigènes dans les emplois publics et sup- 
primer un nombre équivalent de fonctionnaires européens. 

Si l’objet de la colonisation est bien, comme il me paraît, une 
coliaboralion de peuples appartenant à des degrés différents 
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de civilisation, les devoirs d’un peuple colonisateur sont de 
deux sortes : envers les colons, envers les indigènes. Envers 
les colons ? Le général Galliéni les a guidés, soutenus, éclai- 
rés, encouragés de son mieux ; il leur a distribué des terres ; 
il a pourvu à la sécurité de leurs biens et de leurs personnes, 
à l'instruction de leurs enfants. Il a appelé plusieurs d’entre 
eux dans les conseils administratifs. Envers les indigènes ? 
Le général Galliéni a respecté leurs traditions, leurs coutumes 
« en ce qu'elles ne sont contraires ni à l'équité naturelle, ni 
aux principes libéraux ! ». Il n’a pas permis qu'on touchât à 
leurs rizières. Après les avoir réduits à l'obéissance, il s'est 
eflorcé de les lier à nous par des bienfaits tels que l'assistance 
médicale et l'enseignement professionnel. Il les a conviés à la 
pratique de nos arts industriels. Il a montré qu'il est possible 
de les associer progressivement au gouvernement du pays. Sa 
grande force a été sa foi profonde et raisonnée : il a cru, il 
croit à l'avenir de la nation hova, à son développement in- 
tellectuel et moral. 


1. Rapport, p. 177. 
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LA 


NAISSANCE DU MÉTHODISME 


EN 


ANGLETERRE 


L'Angleterre, depuis qu’elle était le foyer du protestantisme 
européen, était devenue un lieu d'asile, où affluaient les pro- 
testants les plus exaltés de France et: d'Allemagne, ceux qui 
préféraient à l’'apostasie, l'expatriation et la ruine : ainsi, de 
nos jours, les proscrits politiques du continent, démocrates 
ou révolutionnaires, vont chercher à Londres un refuge. Mais 
les réfugiés religieux du xvrri siècle étaient beaucoup plus 
nombreux et plus influents : si, par l'effet mème d’un régime 
d'universelle tolérance, la vieille exaltation puritaine tendait 
parfois à s'assoupir, elle se réveillait sous ces influences étran- 
gères. C’est ce qui arriva en 1739 : «Ce mélange de scepticisme 
et d'enthousiasme, qui est la cause de nos troubles actuels, 
nous le devons, écrit le correspondant d'un journal, aux réfu- 
giés d'Allemagne et de France ?. » 

Les huguenots français avaient déja débarqué en Angleterre 
au xvi° siècle, après le massacre de la Saint-Barthélemy. Ils 
vinrent en foule, à partir de la Révocation de l'Edit de Nantes. 


1. Voir la /èevue du 1°" août. 
2. Boxen’s, Political State of England, juillet 1539. 
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En Angleterre, en Écosse, en Irlande, ils peuplèrent des fau- 
bourgs entiers. À Londres, pour subvenir à leurs besoins spi- 
rituels, ils eurent jusqu'à trente-cinq églises « huguenotes ». 
On rencontrait, parmi ces exilés, des industriels avisés, 
d'excellents artisans, qui firent fortune dans leur nouvelle 
patrie ; on rencontrait aussi des mystiques et des détraqués. 
En 1707, trois échappés des Cévennes étonnèrent Londres 
par des scènes d’illuminisme, de prophétisme et d'hystérie. 
Solennellement répudiés par les ministres des Églises « hu- 
-guenotes », condamnés par les tribunaux, ils ne réussirent 
pas moins à fonder une petite Église, grâce à l'appui financier 
et moral d'un bourgeois riche et naïf. Ce fut, du nom de leur 
bienfaiteur, la « Congrégation de Lacy », ou, selon la désigna- 
tion la plus répandue, l'Église des « prophètes français ! ». 

Ils exorcisaient les possédés, ils effaçaient les péchés, ils se 
faisaient forts de ressusciter les morts. Exercèrent-ils une 
influence sur le méthodisme naissant? On a voulu que Whi- 
tefield ait emprunté à John Lacy le titre d'un de ses premiers 
écrits ?. Mais la chose est douteuse, et il est certain, d'autre 
part, que John Wesley, ayant assisté au culte des prophètes 
français, en revint avec des préventions plus fortes contre les 
crises d'hystérie, qui tendirent à se produire dans ses propres 
Sociétés. La contagion qu'exerca, sur le public de Londres, 
la prédication des prophètes des Cévennes, n’en est pas moins 
un fait significatif ; elle aide à mieux comprendre l'influence 
exercée par d'autres réfugiés sur l'esprit de John Wesley et 
de son groupe. , 


1. Pour l'histoire de celte secte, voir The Honcst Quaker, or, the Forgeries 
an 1 Impostures of the Pretended French Prophets and their abettors expos’d, 
ia a letter from a Quaker to his Friend, giving an Account of a Sham-Miracle 
perform’d by John L — x esq. on the body of Elizabeth Gray, on the 17 th of 
August last. London, 1707. — A Caveat against New Prophets, in two 
Sermons at the Merchants’ Lecture in Salters-Hall, or Jan. the Gth and Jan. 
the 20 th. 1707-8, by Eomoxn Caraux, London, 1708. — The History of 
Modern Enthusiasm, from the Reformation to the present Times, by Tueo- 
purs Evaxs, London, 1792 (pp. 97-671). 

2. Th. Evaxs, list. of mod. Enth., p. 50: Whether it was in imitation of 
John Lacy, Esq. who had published a Pamphlet of God's Dealings with him.., 
TL know not, but, in fact, he wrote also, when very voung, two Pamphlets, en- 
4itled God's Dealings with George Whitefield. 
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Plusieurs milliers d'Allemands arrivèrent du Palatinat en 
1709 ; en 1732, ce fut un nouveau flot d'’immigrants, après les 
persécutions de Salzbourg. Puis, arrivèrent les représentants 
d'une petite Église mystique dont les origines remontaient 
au Moyen Age, et que ses membres considéraient comme 
l'ainée de toutes les Églises protestantes : les « Frères Mo- 
raves ». Persécutés chez eux, ils avaient d'abord trouvé un 
refuge en Saxe, à Herrnhut, sur les terres du comte de Zinzen- 
dorf, personnage bizarre, profondément pieux, et à qui ne man- 
quait pas une sorte de génie, mais autoritaire, violent, char- 
latanesque, et dont l'ambition était de régénérer la société 
des « Frères », de lui faire jouer un rôle nouveau dans lhis- 
toire du christianisme !, 

Au lieu d’une Église cherchant à faire des conquêtes spi- 
rituelles aux dépens des autres, il rêvait d'une petite Église 
d'initiés, qui chercherait à pénétrer toutes les Églises protes- 
tantes et à leur insuffler un nouvel esprit. Disciple de Spener 
et des piétistes allemands, Zinzendorf déclarait la guerre au 
déisme régnant et voulait restaurer la croyance au seul Dieu 
qui intéresse notre religion et notre moralité, non pas un 
Dieu pourvu d’attributs purement physiques, créateur de la 
matière et des lois éternelles auxquelles elle est soumise, mais 
un Dieu qui puisse et qui veuille nous sauver, le Dieu ré- 
dempteur, le Dieu incarné, Jésus-Christ. Il s'érigea en pro- 
tecteur de tous les protestants persécutés du Continent : de 
grande famille, et Allemand, assuré d’un appui à la cour de 
George IT, il obtint des facilités pour l'installation des réfu- 
giés allemands dans une nouvelle colonie anglaise, en Géorgie : 
des missionnaires moraves partirent pour donner leur assis- 
tance aux colons et évangéliser les Peaux-Rouges. Il avait 
restauré l'épiscopat morave : pour donner plus de poids au 
titre nouveau, il voulut et il obtint du primat d'Angleterre que 
l'Église anglicane en reconnût la validité. Enfin, il se mit 
en relations avec les hommes pieux de l'Église anglicane, 


1. Sur les Frères Moraves et leur action en Angleterre, voir le journal de 
Wesley, les Memoirs of James Hutton, par D. Benham (Londres, 1856), et une 
courte monographie : Die Anfänge der Brüderkirche in England, Ein Kapitel 
vom geisligen Auslausch Deutschlands und Englands, par G.-A. Wauer, Leipzig, 
41000, 
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avec les membres des Sociétés Religieuses, afin de les convertir 
au christianisme intérieur et « expérimental », au dogme de 
la justification par la foi. Pour connaître son action et celle 
de ses missionnaires, nous disposons d’un document précieux. 
Les deux frères Wesley, qui furent au nombre des convertis 
de l'Église morave, nous ont raconté les étapes de leur con- 
version ‘. 

Tous deux sont revenus d'Amérique au début de 1738, ma- 
lades de corps et d'âme. John se sent en péril de mort ; Charles 
a rapporté de là-bas une pleurésie grave, qu'il ne parvient pas à 
guérir. Leur mission a échoué. Leur vie est peut-être manquée. 
Peuvent-ils se rendre au moins le témoignage qu'ils soient 
vraiment chrétiens ? Oui, puisqu'ils ne croient pas pouvoir 
trouver la paix en dehors du Christ. Non, puisqu'en dépit de 
cette croyance, ils ne réussissent pas à trouver la paix dans 
le Christ. Ils sont inquiets, anxieux, à la recherche d'une 
illumination, dont ils puissent jouir eux-mêmes et faire part 
aux autres. 

C'est alors que surgit, dans leur existence, le frère morave 
Pierre Bôhler. Les deux Wesley ont déjà appris à estimer, en 
Géorgie, le zèle évangélique de cette secte. Pierre Büôhler, 
l'année précédente, a été ordonné prêtre par Zinzendorf, et, 
puisque l'Église anglicane a formellement reconnu la validité 
de l'épiscopat morave, John et Charles Wesley n'éprouvent 
à entrer en relations avec lui aucun des scrupules qu'ils 
éprouveraient, clergymen anglicans, à converser avec un 
dissident anglais. 

Pierre Bôhler leur prèche la justification par la foi: la foi, 
don gratuit du Christ, consiste, pour l'individu, à croire d’une 
manière absolue que, par les mérites du Christ, ses péchés 
lui sont remis ; elle peut, précisément parce qu'elle n’est pas le 
fruit de nos efforts, être obtenue soudain, en un moment, par 
une sorte de miracle « instantané ». Pierre Bühler s'établit au 
chevet de Charles Wesley : il le trouble, il ne le convaine pas. 
Il argumente avec John Wesley et l'ébranle. John reconnait 


1. Voir le journal de John Wesley, le journal de Charles Wesley, les Memoirs 
of James Hutton., — Voiraussi la biographie de Charles Wesley, par Th. Jackson ; 


et la biographie de John Wesley, par L, Tyerman, 
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bien que ce qui lui manque, dans l'abime de désespoir où il 
est plongé, c'est cette foi intérieure sans laquelle les œuvres 
sont stériles. Sur l’ordre de Bühler, il s'essaie à prêcher, sans 
avoir encore la foi, le dogme de la justification par la foi. Il 
obtient assez de succès pour inquiéter le clergé anglican et se 
faire interdire la prédication dans plusieurs églises de Londres. 
Sur un point de doctrine, sur la possibilité d'une conversion 
instantanée, John Wesley hésite encore. Bühler le renvoie 
à l'Écriture, et John Wesley constate, avec surprise, ce dont 
il ne s'était pas aperçu jusque-là, que toutes les conversions 
qui s’y trouvent rapportées ont été effectivement des conver- 
sions instantanées. Mais les temps ont changé : ce que Dieu 
faisait aux premiers temps de la chrétienté, est-il sûr qu'il 
veuille le faire encore aujourd'hui? Pierre Bôühler, pour ré- 
pondre à cette dernière hésitation, apporte à John «les témoi- 
gnages concordants de plusieurs témoins vivants ». Le 25 mars, 
à Blendon, dans une réunion pieuse, John Wesley, enfin per- 
suadé, affirme hautement la nécessité de la foi et l'instanta- 
néité de la conversion. Charles, qui est là, s'indigne, déclare 
« révollants » les propos tenus par son frère, se lève et quitte 
la chambre. 

Les mêmes influences ne continuent pas moins de s'exercer 
sur les deux frères. John vient de rééditer la vie d'un saint 
homme, l'anglais Haliburton : le soir même du 25, Charles, en 
lisant cette biographie, y trouve un cas, un cas unique de 
conversion instantanée. Il retombe malade, et de nouveau 
Pierre Bôühler est à son chevet. Enfin, le 3 mai, Charles est 
convaincu à son tour : comme son frère, il croit que, pour 
ètre véritablement chrétien, il faut avoir éprouvé dans son 
àme le miracle de la foi. Lorsque, le lendemain, Bühler quitte 
Londres et s'embarque pour l'Amérique, il peut se rendre le 
témoignage qu'il a réalisé son pieux dessein. Grâce à lui, les 
deux frères attendent l'instant où le Christ voudra les conver- 
tir et leur accorder l'expérience du salut, et c’est une attente 
trop impatiente pour ne pas être satisfaite. On n'a pas durant 
trois mois le vertige au bord d’un abime, sans tomber enfin 
dans l'abime. 

Charles Wesley, toujours malade, va s'établir, à Londres, 
chez un ouvrier nommé Bray, un mystique, « qui n'avait 











816 LA REVUE DE PARIS 


d'autre science que le Christ, mais qui, par cette science, sa- 
vait et discernait toutes choses ». De matin en matin, Charles 
se réveille, fiévreux, avec la faim et la soif du Christ, mais 
toujours sans le Christ. Une fois de plus, le voici en péril de 
mort. Il recoit les sacrements, « mais non le Christ ». Enfin, 
le soir de la Pentecôte, après avoir fait sa prière et s'être en- 
dormi tranquille, il s'entend réveiller par une voix qui lui 
dit: « Au nom de Jésus de Nazareth, lève-toi et crois, et tu 
seras guéri de tous tes maux... » Le lendemain, il apprendra 
de quelle pieuse supercherie il a été victime : Mrs. Musgrave, 
une amie de la maison, poussée, dit-elle, par une force irré- 
sistible, a prononcé les paroles bienfaisantes et opéré le mi- 
racle attendu. « Je me trouvai maintenant, écrit Charles, en 
paix avec le Seigneur. » 

John Wesley, trois jours après, prend part, dans Aldergate- 
Street, à la réunion d'une Société Religieuse. On y lisait la pré- 
face de Luther à l'Epître aux Romains : « À neuf heures moins. 
un quart, écrit-il, je sentis mon cœur pénétré d'une chaleur 
étrange. Je sentis que je me fiais au Christ, et au Christ seul, 
pour mon salut ; il me fut donné l'assurance qu'il avait en- 
levé mes péchés, mes propres péchés, et qu'il m'avait sauvé, 
moi personnellement, de la loi du péché et de la mort. » 

Ces deux conversions avaient été attendues, désirées et 
comme préparées par ceux qui en furent l'objet. Celle de 
John Wesley était si fragile que, le soir même, il était repris 
d'anxiété, et rendu encore plus anxieux par son anxiété 
mème : comment expliquer cette recrudescence d'inquiétude, 
si vraiment il avait reçu la foi ? Il consulta un frère morave, 
l'allemand Telchig, qui lui développa la théorie quiétiste, et 
lui conseilla de ne pas essayer de lutter par ses propres forces 
contre les tentations, mais de chercher un refuge « dans les 
blessures de Jésus-Christ ». 11 consulta les Épiîtres de saint 
Paul, et se consola, pour un temps, par une théorie subtile, 
en vertu de laquelle la paix et la foi n'impliquent pas néces- 
sairement la joie: « les transports de joie, Dieu quelquefois. 
les accorde, quelquefois les refuse, selon sa volonté ». 

Plus tard, en racontant l’histoire de sa vie spirituelle, John 
tendit toujours davantage à diminuer l'importance de cette 
crise de mai 1738. On a l'impression que ce qui fit l'ascendant 
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de John Wesley sur ceux qui l'approchaient, et son autorité 
sur la « Société » qui le reconnut pour chef, ce fut l'équilibre 
de sa constitution mentale, peu susceptible d'être dérangée 
par des bouleversements profonds : nous avons affaire, en lui, 
non pas à un extatique, mais à un homme d'action. Son déses- 
poir au printemps de 1738 est le désespoir de l'homme éner- 
gique, qui a échoué dans ses premiers desseins et cherche la 
possibilité d'œuvres nouvelles, même quand il prépare son 
adhésion au dogme de la justification par la foi sans les 
œuvres. Alors interviennent les « Allemands », Pierre Bühler 
et ses associés ; ce qui, dans leur enseignement, contribue 
à « convertir » Wesley, à changer l'orientation de sa vie, c'est 
la découverte d’impressions religieuses qu'il n'avait pas con- 
nues jusqu'alors, et qui sont capables de se transformer en 
action. 

Sans perdre un instant, il agit. Dès les premiers jours de 
juin, se conformant aux conseils de Pierre Bühler, il fonde à 
Londres, dans Fetter-Lane, sur le modèle des sociétés moraves, 
la petite association religieuse, d'où toutes les Églises métho- 
distes sont sorties. Puis, en compagnie d'Ingham, un de ses 
anciens amis d'Oxford, il part pour l'Allemagne, pour Hern- 
but, la ville sainte d'où lui est venue la lumière. Au mois de 
septembre il est de retour à Londres. Alors, par la voix de 
John Wesley, par la voix de son frère, d'Ingham et de White- 
field qui revient alors d'Amérique, la prédication nouvelle 
éclate, et scandalise les églises paroissiales et les Sociétés Re- 
ligieuses. Le petit groupe des méthodistes se réunit, pour 
passer ensemble la nuit du 31 décembre dans la méditation, 
la prière et l’extase : la grande année du méthodisme 1739 va 
commencer. 

Mais, pour que l'année 1739 fût vraiment la grande année 
du méthodisme, pour que, devenu un mouvement d'opinion 
populaire, le méthodisme débordâät sur toute la nation, il 
fallait à Whitefield et Wesley des méthodes de prédication et 
d'évangélisation, dont l’idée même, pour l'instant, ou leur est 
inconnue ou leur répugne. Cette nouvelle découverte, aussi 
décisive peut-être, dans l'histoire du méthodisme, que la 
conversion de 1738, s'explique par des influences qu'on à 
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pas toute la Grande-Bretagne ; pour un Anglais de 1740, 
l'Irlande, l'Écosse et le pays de Galles étaient véritablement 
des pays étrangers. Ces provinces avaient eu une histoire 
différente de l’histoire d'Angleterre ; elles avaient atteint un 
niveau différent de civilisation. Si l'Écosse et l'Irlande restè- 
rent sans influence sur le réveil méthodiste, il n’en fut pas de 
même du pays de Galles . 

Le pays de Galles émergeait à peine de la sauvagerie. Le 
nord était habité par de véritables barbares, chrétiens et pro- 
testants de nom, mais chez qui une foule de pratiques supers- 
titieuses, d'origine catholique ou mème païenne, avaient 
persisté. Sur la côte méridionale, l'industrie naissait par 
l'exploitation des mines, et, grâce au voisinage de Bristol qui 
facilitait les échanges, l'instruction commençait à faire quel- 
que progrès ; les ministres nonconformistes s'étaient faits les 
missionnaires de la civilisation; dans le pays de Galles, 
depuis 1688, les progrès du nonconformisme étaient, de l’aveu 
de tous, constants et rapides, alors qu'en Angleterre le Dis- 
sent déclinait. 

Les Gallois aiment l'exaltation ; ils ont le goût des passions 
violentes : ils reprochaient aux clergymen anglicans d’être 
trop froids et compassés, et de faire, en leurs sermons, appel 
à la raison plus qu'à l'émotion. Les ministres nonconfor- 
mistes gagnaient les cœurs ; leur dogme ne séparait pas la 
religion de l'exaltation religieuse ; nul, dans leurs groupe- 
ments, n'était réputé chrétien tant que Dieu, par une crise 
surnaturelle, ne lui avait pas donné la certitude expérimen- 
tale que ses péchés lui étaient remis. Mème en Angleterre, la 
prédication des nonconformistes gallois avait exercé, avant le 
méthodisme, quelque influence; dans le Northamptonshire, si 
les sectes dissidentes conservaient une incontestable vitalité, 
c'est que, depuis une cinquantaine d'années, un véritable « ré- 
veil » avait été provoqué par deux ministres gallois ?. 


1. Sur le réveil gallois, voir Th. Rees, Nonconformity in Wales; John Rhys and 
David Brynmor Jones, The Welsh People, chap. x (détails géréralement em- 
pruntés à Rees) ; Hagh J. Hughes, Life of Harris Howell, the Welsh Reformer ; 
John Bulmer, Harris Howell. 

2. Sur ce « réveil » du Northamptonshire, qui, sur une petite échelle, pré- 
sente des analogies avec le réveil gallois et le réveil méthodiste, voir Thomas 
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Les Gallois avaient un autre grief contre les clergymen an- 
glais, qui, dans leurs sermons, employaient la langue anglaise, 
mal comprise dans la principauté : on les tenait,en consé- 
quence, pour des étrangers et des intrus. Les ministres non- 
conformistes prèchaient en gallois. Leur succès décida un 
clergyman anglican, Griffith Jones, à imiter leur méthode. 
Comme eux, il prècha dans la langue du pays. Puis, renché- 
rissant sur eux, il répandit des bibles galloises et fonda des 
écoles ambulantes où les enfants, en très grand nombre, ap- 
prirent à lire les deux langues. Maïs il subit aussi l'influence 
de leurs croyances ; il apprit à comprendre le dogme de la 
justification par la foi, fut lui-même touché par la grâce et, 
une fois converti, opéra des conversions. Sincèrement attaché 
à l'Église dont il était membre, il se rendit néanmoins suspect 
à ses collègues, et par le caractère trop plébéien de sa prédi- 
cation, et par le caractère trop exalté de sa doctrine. Hors de 
sa paroisse, les églises lui furent fermées. Alors il prècha 
dans des maisons privées et aussi en plein air, à la porte des 
églises. Il eut des lieutenants laïques, qui, sous sa direction, 
allèrent, de tous côtés, évangéliser le peuple gallois. Daniel 
Rowland fut converti par lui. Howell Harris, son disciple et 
son associé, prit, à partir de 1735, la direction de ce mouve- 
ment gallois, dont le mouvement anglais semble bien, à cer- 
tains égards, n'avoir été que la copie. 

Considérons, en effet, que dans les derniers mois de 1738, 
les méthodistes d'Oxford, « convertis » par les prédicateurs 
moraves, n'ont encore adopté aucun des procédés qui vont 
rendre bientôt le méthodisme populaire. Mais Whitefield est 
déjà en correspondance avec Howell Harris, qui l'invite à 


Coleman, Memorial of the Independent Churches in Northamptonshire, London, 
1853.— Voir aussi : A plain and just Account of a most horrid and dismal Plague 
begun at Rowell, alias Rothwell, in : orthamptonshire, which hath infecred many 
places round about, by Mr. P. Rehakosht... London, 1692 ; et An Account of the 
Doctrine and Discipline of Mr. Richard Davis of Rothwell, in the County of Nor- 
thampton…, London, 1700.— Sur le Dissent du Northamptonshire au commen . 
cement du xvm® siècle, voir Doddridge, Free Thoughts, 1329 ; Correspondence 
and Diary; John Brime, A Refutation of Arminian Principles, delivered in a 
Pamphlet, 
mined with Candour.…., 1743 (CF. Ivimey, st. of the Baptists, vol. IE, p. 250 
note), 


intilled the Modern Question, concerning Repentance and Faith, exu- 
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venir le voiriet l’assister. Whitefield est originaire de l'Ouest, 
presque du pays de Galles. Il a déjà, voilà trois ans, au mo- 
ment de partir;pour l'Amérique, prèché avec succès à Glou- 
cester, sa ville natale. Dans les premiers jours de février 1739, 
Whitefield quitte Londres : n'est-ce pas qu’il a enfin cédé aux 
suggestions de Harris ? 

Il arrive à Bristol ; cetie ville se fournit de blé, de viande et 
de légumes au pays de Galles ; c’est dans la principauté que 
le Somersetshire recrute une bonne partie de sa main-d'œuvre 
pour les mines et les manufactures. A peine arrivé, Whitefield 
se met en rapports avec les promoteurs gallois. Une entrevue 
lui est ménagée d’abord avec Griffith Jones. « Voilà longtemps, 
écrit-il dans son Journal, que je désirais le voir. Ses propos 
ont produit sur moi une impression profonde, et le récit qu'il 
m'a fait de tous les obstacles auxquels il s'était heurté m'a 
convaincu que je n'étais qu'un jeune soldat sans expérience, 
qui entrais à peine en campagne. » Non content d'avoir vu 
Griffith Jones, il va, au delà de la Severn, trouver Howell 
Harris à Cardiff. « Je ne le connaissais pas personnellement ; 
mais depuis longtemps je l'aimais dans les entrailles de Jésus- 
Christ. Dès que je le vis, mon cœur s'attacha éfroitement à 
lui. Je voulus lui emprunter quelque chose de son ardeur et 
lui tendis fraternellement la main, de tout mon cœur. » C'est 
le moment même où Whitefield, à la manière des prédicateurs 
gallois, inaugure, chez les mineurs de Kingswood, près de 
Bristol, la prédication en plein air !. 

Whitefield invite d'une manière pressante John Wesley à 
venir le rejoindre. Le 31 mars, Wesley arrive. Il est d’abord 
extrêmement choqué « par cette étrange manière de prêcher 
dans les champs ». « J'avais attaché jusqu'ici tant de prix au 
respect de l’ordre et de la décence, que j'aurais tenu presque 
pour un péché de sauver des âmes ailleurs que dans une 

église. » Ses scrupules ne durent pas. Le 1° avril, il parle, 
entre quatre murs, à une petite Société Religieuse ; mais il com- 
mente le Sermon sur la Montagne, et ne peut s'empêcher de re- 


1. À Continuation of the Reverend Mr Whithefield's Journal, from ‘His Arri- 
val at London to his Departure from thence on his way to Georgia, London, 
1739, en particulier aux dates du 15 janvier, 22 février, 2 mars, 8 mars. 
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marquer que voilà «un assez remarquable précédent en faveur 
de la prédication en plein air, à une époque où sans doute 
il y avait aussi des églises ». Le 2 avril, il « s'abaisse » jusqu'à 
prècher en plein air, devant trois mille auditeurs. Quinze 
jours plus tard, à son grand trouble, il constate les eflets 
étranges de son éloquence: cris perçants, tremblements ner- 
veux, pâmoisons. Whitefield n'avait pas exercé tant d'action 
sur son auditoire ; il avait fallu cependant toute son influence 
pour décider Wesley à commettre cette infraction aux règles 
établies, de prêcher hors des églises. John Wesley, fils de cler- 
gyman, Oxford man et High Church man, avait des préjugés 
à vaincre que ne connaissait pas Whitefield, l'ancien valet 
d’auberge : et c'est pourquoi Whitefield n'éprouva pas les 
scrupules que peut-être John Wesley n'aurait pas surmontés, 
à entrer en relations avec les auteurs du réveil gallois, et à 
emprunter leurs méthodes de prédication populaire. 

Si les Moraves n'avaient pas enseigné à John Wesley ce 
qu'il fallait prêcher pour gagner les cœurs, le méthodisme 
aurait-il existé ? Aurait-il davantage existé, si les prédicateurs 
gallois n'avaient pas expliqué à Whitefield comment il fallait 
prècher pour donner aux débuts d’une secte l'aspect et l’im- 
portance d'une révolution populaire? Le méthodisme a con- 
sisté dans la propagation en Angleterre de l'enthousiasme 
morave et de l'enthousiasme gallois. La bonne fortune de 
Wesley et de Whitefield, à Londres et à Bristol, en 1738 et 
en 1739, fut de se trouver là précisément où ils devaient être 
pour subir une certaine impulsion et pour la transmettre. 
Mais le « réveil » eut d’autres causes, et les plus importantes 
nous échappent encore. 

De même que la conversion de John Wesley, en 1738, sous 
l'influence des Frères Moraves, ne suffit pas à expliquer la 
forme populaire que prit, au printemps suivant, la prédica- 
tion méthodiste, de même l'influence exercée sur Whitefield 
par l'exemple dés Gallois ne suffit pas à faire comprendre 
l'extension, prodigieusement rapide, du mouvement en An- 
gleterre. Cette idée, qui ne faisait que de lents progrès dans 
le Pembrokeshire, et dans le Cardiganshire, pourquoi eut-elle 
soudain un tel retentissement dans le Gloucestershire et le 
Somersetshire et bientôt à travers l'Angleterre tout entière ? 
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Wesley et Whitefield mirent, assurément, des dons exception- 
nels d'éloquence au service de la cause pour laquelle se dépen- 
saient, au fond de leur province, Griffith Jones, Rowland et 
Harris ; mais n'est-il pas à présumer qu'ils rencontrèrent des 
circonstances favorables, et que leur action s’exerça dans un 
milieu propice ? Au moment même où commençait la révo- 
lution religieuse, dont Wesley et Whitefield prirent la direc- 
tion, une révolution politique se préparait en Angleterre; la 
simultanéité de ces deux événements rest pas, ne peut pas 
être une simple coïncidence : il semble que l’un ait dû être 
l'eflet de l’autre, ou tous deux, les effets d’une même cause. 


4 

En 1738, après quinze ans de dictature parlementaire, le pre- 
mier ministre, Robert Walpole, commença de sentir son crédit 
menacé. Il avait indisposé, au cours de son long ministère, 
un nombre toujours croissant de parlementaires. Au sein 
même du parti whig, une opposition se forma avec l'appui ou 
la connivence des tories. Il est douteux cependant que les ad- 
versaires de Walpole eussent réussi à le mettre en minorité 
au Parlement, s'ils n’eussent pas été soutenus par le mécon- 
tentement, toujours grandissant, de l'opinion populaire. Wal- 
pole, lorsqu'il déclara la guerre, contre son gré, d'abord à 
l'Espagne, puis à la France, céda moins aux menaces des ora- 
teurs parlementaires qu'aux exigences de la colère publique. 
Ce revirement de l'opinion, longtemps favorable à Walpole, 
ne peut s'expliquer que par la révolution véritable que tra- 
versa l'Angleterre de 1738 à 1745 : il est surprenant que l'his- 
toire explicative de cette révolution n'ait pas encore été écrite. 

Depuis 1688, le commerce et l'industrie du pays avaient 
suivi un mouvement d’ascension constante. Déjà l'Angleterre 
tendait à devenir le pays marchand par excellence, atelier, 
marché et dépôt commercial du monde ; déjà l’orgueil anglais 
se complaisait à dresser ces statistiques triomphantes, où 
peut se lire, d'année en année, le progrès de la richesse natio- 
nale. Progrès « normal », nous dit Lecky dans son Histoire ! ; 


1. Hist. of England in the X VIII * Century,édition de 1897, vol. I, p. 240. 
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par où il prétend l’opposer au progrès, selon lui, « anormal », 
et beaucoup plus considérable, qui fut réalisé, à la fin du siècle, 
après les grandes inventions mécaniques. Il convient de faire 
des réserves sur cette distinction : les progrès accomplis par 
l'industrie anglaise, depuis la révolution de 1688 jusqu'à nos 
jours, présenteront plus de continuité que ne le veut Lecky, si 
l'on observe que ces grandes inventions et la transformation 
du régime industriel, qui en est inséparable, furent elles- 
mêmes les conséquences « normales » du développement 
antérieur. 

Déjà, dans la première moitié du xviri° siècle, le commer- 
cant anglais cherche à assurer sa domination sur les manu- 
facturiers dont il débite les produits. Installé à la ville, il four- 
nit à ces manufacturiers ruraux la matière première, puis 
leur reprend le produit fabriqué, et le prix se débat à peu près 
dans les mèmes conditions où le salaire se débat de nos jours 
entre le fabricant et ses ouvriers. Le commerçant ne possède 
pas encore les métiers sur lesquels les ouvriers travaillent ; 
mais il aspire à en conquérir la propriété et à transformer 
son Capitalisme commercial en capitalisme industriel. Dans 
l'industrie de la soie, à Derby, et dans l'industrie lainière, au 
Yorkshire, d'ingénieuses utilisations de la force hydraulique 
font pressentir l'invention de la machine à vapeur. L'ère 
industrielle date en Angleterre de 1688 et, dès les premières 
années du xvrri° siècle, le régime des manufactures présente 
un grand nombre des caractères que l'on attribue générale- 
ment au seul régime de la « machinofacture ». 

Le paupérisme sévit dans tous les centres industriels, dans 
les villages manufacturiers du Wiltshire et du Yorkshire, tout 
comme il sévira, un siècle plus tard, dans les villes énormes 
de l’industrie moderne. On constate, on déplore la misère, et 
en même temps l'ignorance, l'immoralité, l'intempérance des 
classes ouvrières. Timidement, les philanthropes essaient de 
réagir, mais ils sont sans action sur la classe populaire. Ti- 
midement, les hommes d’État essaient de lutter contre l'ivro- 
gnerie par des impôts : ils ne réussissent qu'à irriter le bas 
peuple, et l'opposition parlementaire exploite cette irritation. 
Les éditions de l'Annuaire de Chamberlayne permettent de 
mesurer cette dégradation des classes ouvrières, qui semble 
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aller de pair avec les progrès mêmes de l’industrie : «Les jour- 
naliers, est-il dit dans l'édition de 1704, par l'élévation de leurs 
salaires et le bon marché de tous les objets de première néces- 
sité, sont en Angleterre mieux logés, mieux nourris et mieux 
vêtus que ne le sont, dans la plupart des autres pays, les arti- 
sans et les fermiers ». Dans les éditions voisines de 1740, une 
rectification est apportée au texte primitif. « Les salaires des 
journaliers, écrit maintenant l'éditeur, ne sont que de huit ou 
dix pence par jour; aussi, dans les comtés éloignés de 
Londres, ceux qui ont des familles nombreuses ont souvent 
de la difficulté à trouver du pain. » 

Il suffit d'une crise commerciale pour réduire au désespoir 
des ouvriers aussi misérables. On admet généralement que 
les crises de surproduction n'ont commencé que plus tard, 
lorsque les applications de la vapeur et les progrès du machi- 
nisme eurent prodigieusement accru l'intensité de la produc- 
tion. Nous voyons cependant, dès la première moitié du 
xvilie siècle, des crises analogues à celles que l'Angleterre 
traversera un siècle plus tard, explicables par les mêmes 
causes et suivies par.les mêmes eflets. La première, qui 
éclata en 1738, eut une double conséquence : elle détermina la 
chute de Walpole ; elle provoqua l'explosion du méthodisme. 

Walpole se faisait gloire d’une politique systématiquement 
pacifique, dont longtemps les industriels et les commerçants 
lui surent gré. Ils n'avaient pas toujours été hostiles à une 
politique belliqueuse : de 1688 à 1712, le parti whig avait été 
le parti de la guerre, et les classes marchandes l'avaient 
appuyé de leur influence électorale et pécuniaire; pendant 
que l'Europe était désolée par la guerre, l'Angleterre, à l'abri 
des invasions, continuait de produire et consolidait son orga- 
nisation industrielle. Il avait fallu l'accroissement énorme de 
la dette, l'alourdissement des impôts et l'impossibilité de 
trouver des débouchés dans une Europe appauvrie à l'excès, 
pour les convertir à la politique de paix. 

En 1738, après plus de vingt ans de tranquillité, trouvant 
de nouveau difficile l'écoulement de leurs produits, ils rede- 
venaient inquiets et provocants. Les armateurs et les négo- 
ciants se plaignaient que l'Espagne, pour s'assurer le mono- 
pole de la traite, eût obtenu le droit de visite sur tous les 
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raisseaux qui passaient l'Atlantique, et en profitât pour en- 
traver les relations commerciales de l'Angleterre avec le 
Nouveau-Monde. Les fabricants de tissus de {laine, surtout 
ceux du Sud et du Sud-Ouest, constatant le déclin de leur in- 
dustrie, s'en prenaient à la concurrence que leur; faisaient les 
manufactures de France. Les métallurgistes de Birmingham 
dénonçaient la concurrence que leur faisaient les colons an- 
glais eux-mêmes, dans les plantations d'Amérique. Leurs do- 
léances entrainèrent la guerre avec l'Espagne, puis avec la 
France, en attendant le jour où, pour son malheur, l'Angle- 
terre provoquerait l'insurrection des colons d'Amérique. 

Au mois de mars de l’année 1738, le jeune William Pitt 
donna le signal des attaques contre la politique pacifique de 
Walpole. Quelques années plus tard, il était devenu, à la 
place de Walpole, le dictateur du Parlement et le maître de 
la nation. Le parti whig, sous sa direction, avait cessé d'être 
le parti de la paix à tout prix, pour redevenir, comme au 
temps de Guillaume IIT et de Godolphin, le parti de la guerre 
à outrance. 

A l'intérieur, Walpole avait pratiqué systématiquement une 
politique de scepticisme moral et religieux. Prétendant savoir 
à quel prix s'achètent les chefs de factions politiques, il avait 
fait de la corruption un système de gouvernement. Ne prenant 
pas au sérieux les questions théologiques qui divisaient les 
factions religieuses, il usait de son influence pour placer, d'une 
part, à la tête du clergé anglican, les prélats les plus raisonna- 
bles et les plus sceptiques, et pour atténuer, d'autre part, la 
virulence des sectes par un régime de vie facile et de liberté. 
Mais les passions politiques ct religieuses restaient trop fortes 
pour qu'un pareil régime réussit, d'une manière permanente, 
à en modérer l’ardeur. Le véritable argument de Walpole, en 
faveur de sa politique, c'était la prospérité matérielle dont la 
nation jouissait sous son ministère. Or, vers 1738, la prospé- 
rité de l'industrie et du commerce parut menacée. Le bas 
peuple s'agita. On s'aperçut du danger que pouvait faire 
courir à l'ordre social l'état de bestialité où ce bas peuple 
était réduit. Les philanthropes chrétiens, en dénonçant l'irré- 
ligion régnante, ébranlèrent enfin l'opinion: qui donc, en 
eflet, parmi les amis de Walpole, parmi les sceptiques et les 
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« libres-penseurs », avait songé à s'émouvoir de la condition 
des classes ouvrières ? 

Un des plus notables, Mandeville, dans sa « Fable des 
Abeilles », avait développé ce paradoxe que la prospé- 
rité des États a pour conditions nécessaires les vices des 
riches et l'ignorance des pauvres. On avait fondé des « écoles 
de charité », où les enfants du peuple apprenaient à lire dans 
la Bible : Mandeville dénoncçait cette tentative, selon lui ceri- 
minelle et dangereuse’. Un demi-siècle plus tard, les libres- 
penseurs, associés avec les philanthropes du « mouvement 
évangélique », travailleront à l'amélioration matérielle et 
morale des classes pauvres. C'est que, dans l'intervalle, ils 
ont été « convertis » à la philanthropie par l'influence des 
prédicateurs méthodistes. Si la réaction guerrière contre le 
pacifisme de Walpole s’incarne en William Pitt, la réaction 
religieuse et morale contre son scepticisme s'incarne en 
Whitefield et Wesley. Observez, en eflet, les lieux et les 
temps où sévit la crise industrielle ; observez ceux où éclate 
la crise religieuse ; il apparaît avec la dernière évidence que 
les deux crises sont liées l’une à l’autre. 

Le centre de l'industrie lainière qui, plus que toute autre, 
souffrait de la crise, était encore, malgré les progrès rapides 
du Yorkshire, dans le pays plat qui, au sud de Bristol, s'étend 
des rives de l'Atlantique jusqu'aux rives de la Manche. Au- 
jourd'hui région de population peu dense, où paissent les 
bestiaux. Alors, vaste agglomération de bourgs, égaux en ri- 
chesse et en importance à des cités,et d'innombrables villages 
manufacturiers, où la laine des moutons, à peine tondue, se 
transformait en draps de toute espèce, renommés dans le 
monde entier. Mais l’industrie périclitait et la région ne de- 
vait jamais se relever de cette crise. À qui s’en prendre? Au 
gouvernement, qui laissait exporter en contrebande la laine 
anglaise et fournissait de la sorte la matière première aux 
manufactures du continent? Aux ouvriers, toujours en fermen- 
tation, et dont les clubs conspiraient sans cesse contre les 


1, Pour cette polémique, voir { Sermon preach'd in the Parish Charch, London 
.… by Joux Coxyseare, D. D. Dean of Christ. Church in Oxford, London, 
1738. L'orateur, qui demande de l’argent pour les Charity Schools, consacre, 
en conséquence, tout son sermon à la réfutation de Mandeville. 
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marchands ? Leurs salaires baissaient ; à la moindre baisse, 
leur condition devenait intolérable. Ils accusaient alors les 
marchands de les exploiter et de les voler, soit en leur impo- 
sant le paiement en nature du prix de leur travail, soit par des 
stratagèmes plus subtils. En 1738, dans toute cette région, des 
soulèvements ouvriers se produisirent ". 

De tous côtés, on vit les journaliers des manufactures ru- 
rales se rassembler et marcher à l'assaut des villes qui étaient 
les chefs-lieux industriels, les résidences des marchands. Ils 
saccageaient, brûlaient ; ils assiégeaient les marchands, extor- 
quant d'eux souvent, par la menace, un engagement signé de 
mieux payer désormais le travail des ruraux. Dans le Wilt- 
shire, à Trowbridge, à Bradford, à Melksham, les troubles 
devinrent si graves qu'on proclama l’état de siège et que la 
troupe fut logée en permanence sur les lieux. Port d'exporta- 
tion de toute la région, Bristol, par surcroît, souffrait d'une 
autre crise. Les propriétaires de charbonnages avaient formé, 
dans le nord de l'Angleterre, un syndicat, une « alliance », 
qui rachetait une foule de mines de charbon, non pour les 
exploiter, mais au contraire pour diminuer le nombre des 
exploitations et relever les prix en limitant la production *. 


1. Sur celte crise, on ne trouvera rien, ou presque rien, soit dans les An- 
nals of Commerce de Macpherson, soit dans l’/istory of England de Lecky, soit 
dans l’histoire économique d’Ashley, soit mème dans des ouvrages plus spé- 
ciaux, tels que l'ouvrage de John James, /listory of the worsted manufacture, 15537. 
Il suffit cependant, pour en comprendre la gravité,de se reporter aux journaux 
contemporains (v. les principaux articles dans le Political State de Boyer et dans 
le Gentleman's Magazine) et dans une foule de brochures qui parurent alors ; voir 
surtout Country Common Sense, by a Gentleman of Wilts, Gloucester, 1739, 
une série d'essais sur la crise, qui parurent dans le Gloucester Journal, jusqu’au 
moment où le journal refusa d'en poursuivre la publication, probablement à 
cause de leur ton trop favorable aux ouvriers insurgés. Ils contiennent un ta- 
bleau très complet de la crise et de ses causes et présentent cet intérèt, à 
notre point de vue, que le lien entre la crise économique et la prédication mé- 
thodiste (au sujet de laquelle l’auteur s'exprime avec une certaine sympathie) 
y est nettement affirmé (essai 25). L'opposition parlementaire escomptait de 
mème la ruine de la région et la recrudescence des passions religieuses (Cham- 
pion, 30 août 1740). Voir aussi la réplique des patrons au Country Common 
Sense : Ertracts from the Case between the Clothiers and Weavers and other Ma- 
nufacturers, with regard Lo the late Riots in Wilts… Gloucester, 1739, et le livre 
de Wesser, Woollen Manufactory, 1739. 

2. Boxer, Political State of Great Britain, mai 1738, février 1739, avril 1739. 
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Telle fut sans doute la cause première des cornriots qui écla- 
tèrent à la fin de 1738, tout près de Bristol, parmi les mineurs 
de Kingswood, célèbres et redoutés pour la sauvagerie de 
leurs mœurs. 

Ajoutez les tumultes constants, produits par l'application 
du Gin Act, une véritable émeute éclatant chaque fois que, 
dans un débit de boissons, un agent du fisc était surpris à 
exercer sa fonction de contrôle ‘. « Nos émeutes, écrivait un 
contemporain, deviennent bien horribles : il y a dans ce pays 
beaucoup de jambes et de bras auxquels il manque seulement 
une tête pour faire un corps très redoutable ?. » 

C'est dans cette atmosphère de violence, au foyer principal 
de la fermentation populaire, que le méthodisme prit nais- 
sance. Le protestantisme des sectes avait toujours été influent 
dans cette contrée : là, s'était produit, vingt ans plus tôt, le 
soulèvement contre l'hérésie de James Pierce. Une foule de 
petits commerçants et d'artisans étaient donc prèts à com- 
prendre la phraséologie du puritanisme. Il était naturel que 
l'enthousiasme chrétien essayàt de détourner à son profit 
l'effervescence populaire. Au mois de mai 1738, les « prophètes 
français » surgirent *. À Bristol, un de leurs afliliés forma le 
projet de les employer à réveiller la ferveur des dissidents, en | 
particulier des Quakers, très nombreux et très influents. 
Deux « prophétesses », amenées de Londres, allèrent, le di- 
manche, au meeting house des Quakers. Brusquement, dans le 
silence du meeting, lune d'elles se lève, jette bas son man- 
teau ; elle apparaît vètue d'un sac grossier, le front couvert de 
cendres et vomit des imprécations... Il fallut dissoudre le 
meeling. Toute la ville fut, pendant quelques heures, en révo- 
lution. Le soir, le shériff dut quérir la force armée pour dis- 
perser la foule. C'était le prélude des tumultes populaires 
que la prédication méthodiste allait provoquer dans un si 
grand nombre de villes anglaises. 

Huit mois plus tard, Whitefield arrivait. Les mineurs de 
Kingswood étaient soulevés. Le 19 janvier, après l'arrestation 


1. Boyer, Political State of Great Britain, avril 1738, sept. 1738, mars 1739. 
. Lady Mary Worriey, Letters, vol. II, p. 212, éd. 183%. 
. Boxer, août 17539. 
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de deux meneurs, il avait fallu l'assistance des soldats pour 
assurer, contre toutes les femmes ameutées et sous une gréle 
de pierres, le départ des deux prisonniers !. Le 17 février. 
Whitefield vint à Kingswood. « Mon cœur, écrit-il, depuis 
longtemps soupire après ces pauvres mineurs qui semblent être 
très nombreux et sont'encore comme des moutons qui n'ont 
pas de bergers ». Le jour mème, il prêcha un sermon « sur 
une montagne », devant deux cents auditeurs. Le 21 février, 
il revint, et deux mille mineurs l'écoutèrent. Le mouvement 
s'étendit sur toute la région industrielle du Somersetshire, 
du Gloucestershire et du Wiltshire. Whitefield, les deux 
Wesley, John Cennick, Benjamin Seward, allèrent prèchant 
de ville en ville. Charles Wesley fit de Bristol son lieu de 
résidence habituel et le centre de sa propagande. Le déses- 
poir de la classe ouvrière fut la matière brute, à laquelle la 
doctrine et la discipline méthodistes donnèrent une forme :. 

La situation politique et économique des pays devint de 
plus en plus troublée, au cours de l'été et de l'hiver suivants. 
Vainement, Walpole essaya de régler le différend avec l'Es- 
pagne par une convention pacifique. Le traité fut, dès l'abord, 
mal accueilli par le pays. Puis on accusa l'Espagne de ne pas 
en exécuter les clauses. L'opinion, de plus en plus fiévreuse, 
réclama la guerre. Enfin, au moins de novembre, les ennemis 
de Walpole obtinrent satisfaction : la guerre fut déclarée. 
Mais elle avait été mal préparée par un ministre pacifique, et 
commença, pour l'Angleterre, par une série de défaites. La 
crise économique s'aggrava par le fait de la guerre, d'une 
mauvaise moisson et d'un hiver très rigoureux. Un grand 
élan de charité se manifesta dans la nation, et les méthodistes 


1. Oin Coumox SEXSF, 27 janvier 1739. 

2, Pour observer dans le détail cette relation entre l'agitation ouvrière et la 
prédication méthodiste, il faudrait connaître mieux qu’on ne la connait, mieux 
qu’on ne peut sans doute la connaître aujourd'hui, l'histoire locale du Métho- 
disme primitif. A la fin äe 1549, insurrection ouvrière à Tiverton, assez 
grave pour qu'il faille appeler la troupe ; résistance opiniâtre des marchands ; 
ruine de la région; émigration de nombreux ouvriers. En juillet 1350, 
arrivée de John Wesley, et fondation d’une Société méthodiste (Martin 
Duxsronp, {listorical Memoirs of the Town and Parish of Tiverton, in the County 
of Devon, Exeter, 1790). 
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prirent part à l'organisation des secours. John Wesley, lors- 
qu'il ouvrait un atelier de tissage près de la maison de pré- 
dication et de prières qu'il venait de construire à Londres ; 
ne faisait qu'imiter des tentatives analogues, faites par d’au- 
tres, au même moment, pour organiser l'assistance par le 
travail. Un système bien réglé de visites, édifiantes et secou- 
rables, aux pauvres et aux malades de la capitale valut au 
méthodisme des recrues nouvelles dans la population indi- 
gente. 

Après la région du sud-ouest, le Yorkshire était le centre 
principal de l'industrie lainière. Halifax, Huddersfield et 
Waketield sur la rivière Calder, Bradford et Leeds sur la ri- 
vière Aire, Pontefract au confluent des deux rivières, déli- 
mitaient une région couverte, comme le Somersetshire et le 
Wiltshire, de villages manufacturiers : par endroits, le West 
Riding du Yorkshire ressemblait aux faubourgs d'une ville 
immense. La même crise y sévissait que dans les autres ré- 
gions lainières, au début de 1739 ; et ce fut la misère régnante 
qui permit à Ingham, l'ancien méthodiste d'Oxford, « con- 
verti » par les Moraves en même temps que John Wesley, de 
provoquer un réveil analogue au réveil des Somersetshire !. 
Chassé des églises au mois de juin, Ingham fit comme Whi- 
tefield et Wesley à Bristol : il prècha en plein air. Puis vint 
la disette de l'hiver : le blé étant hors de prix, le bas peuple 
s'ameuta pour prendre le blé qu'il ne pouvait pas acheter. A 
Dewsbury et aux environs, vers la fin d'avril, la populace 
brüla les moulins ; on appela la troupe ; il y eut des blessés 
et des morts ?. Plus loin dans le nord, à Newcastle, les trou- 
bles furent plus graves encore : des vaisseaux chargés de cé- 
réales furent pillés, l'hôtel de ville fut saccagé : on craignit 
un instant l'incendie de toute la ville *. C'étaient des circons- 
tances favorables aux progrès de l’exaltation religieuse. 

Avec l'assistance précieuse de l'ouvrier maçon John Nel- 
son, — un homme du peuple qui avait été converti à Londres 
par John Wesley, et qui devint un des plus grands prédica- 


1. Tyermax, The Oxford Methodists, pp. 109 sqq.. 
2. Ibid., p. 118. 
3. Gexrcemaws MaGazixe, juillet 1740. 
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teurs laïques du méthodisme, — Ingham fonda dans le 
Yorkshire quarante Sociétés, qu'il affilia à l'Église morave. En 
1742, John Wesley, appelé par Nelson, traversa le Yorkshire, 
prèchant de place en place, et poussa jusqu'à Newcastle ; il 
rencontra, dans la ville et aux environs, une foule ouvrière 
aussi sauvage, aussi dégradée, mais en même temps aussi 
accessible aux explosions d'enthousiasme collectif que les 
mineurs de Kingwood: Newcastle devint, avec Londres et 
Bristol, un des centres de propagation, une des « villes 
saintes » du méthodisme. 

Dans le sud-ouest, le méthodisme s'étendit de Bristol et 
des pays environnants, vers les mines de cuivre et d'étain des 
Cornouailles, vers les mines de charbon et de plomb du pays 
de Galles. Dans le nord, après la crise initiale, il progressa 
régulièrement, à mesure que la région, développant son in- 
dustrie, éprouva, pour l'instruction et l'éducation des classes 
ouvrières, des besoins que l'Etat et l'Eglise établie ne satisfai- 
saient pas. De Newcastle, il rayonna sur le Staflordshire, 
sur le Warwickshire, sur le Lancashire. L'organisation même 
que John Wesley donna à la société méthodiste et qu'elle a 
conservée jusqu'à nos jours, semble calquée sur l'organisation 
de la société industrielle, au temps où Wesley allait prècher 
de ville en ville. Au marchand, au patron, correspond le mi- 
nistre wesleyen : il est installé, comme lui, dans la ville cen- 
trale de la région, du « circuit ». Dans les villages environ- 
nants, les « prédicateurs locaux », simples laïques, exercent, 
sur des groupes restreints de fidèles, une autorité comparable 
à celle que les manufacturiers ruraux exerçaient, en sous- 
ordre des marchands, sur les simples journaliers. De part et 
d'autre, la même hiérarchie correspond à une distribution 
demi-urbaine, demi-rurale, de la population. 

Si l'explosion du mouvement politique et l'explosion de l'en- 
thousiasme religieux se produisirent en même temps, ces 
deux mouvements d'opinion dérivent d'une même cause 
et s'expliquent par le même état de malaise populaire. On 
comprend les appréhensions qu'inspira d’abord la prédica- 
tion de Whitefield et de John Wesley. Quelle religion les 
nouveaux missionnaires allaient-ils prêcher à la plèbe des 
manufactures ? leur enseignement n'était-il pas, ne pouvait-il 
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pas au moins devenir dangereux pour l'ordre social et la pros- 
périté industrielle ? Ces Méthodistes, n’étaient-ce pas les Lol- 
lars, les Anabaptistes, les Niveleurs ressuscités ? Les journaux 
exprimaient ces craintes. 


Donnez-vous la peine, écrivait le rédacteur en chef du 
Weekly Miscellany, défenseur attitré de l'Église officielle, ad- 
versaire acharné des méthodistes, — donnez-vous la peine 
d'observer ee qui se passa au début des troubles qui abouti- 
rent au renversement de la constitution et à la ruine de la na- 
tion ; vous serez trop frappés par leur ressemblance avec le 
soulèvement de délire et d'enthousiasme auquel nous assis- 
tons aujourd’hui, pour ne pas vous douter des conséquences 
fatales, si nous ne savons prendre à temps les précautions né- 
cessaires. J'ose même dire que les Enthousiastes d'aujour- 
d'hui ont fait des progrès beaucoup plus rapides, depuis leur 
première apparition en publie, que ne firent leurs prédéces- 
seurs dans le même espace de temps; la nation est plus dis- 
posée aujourd'hui à subir la première impulsion mauvaise, à 
se laisser séduire par des idées nouvelles, à mépriser l’auto- 
rité et à provoquer n'importe quels désordres, qu'elle ne 
l'était lorsque s'ouvrit, au siècle dernier, l'ère de confusion '. 


Le Common Sense * éprouvait des appréhensions du même 
genre : « Le travail du bas peuple, voilà la grande source de 
la prospérité sociale. Si un seul individu, comme le Rév. Mr. 
Whitefield, a, par sa prédication, le pouvoir de détourner 
cinq ou six mille hommes du peuple de leur tâche quoti- 
dienne, quelle perte n’en peut-il pas résulter bientôt pour le 
public? Je prévois une hausse énorme du prix du charbon 
dans la région de Bristol si ce monsieur poursuit le cours de 
ses conférences charitables aux mineurs de Kingswood. » Un 
an plus tard, le Weekly Miscellany portait contre Ingham une 
accusation plus précise : il lui reprochait de prècher, aux ou- 
vriers soulevés du Yorkshire, la communauté des biens. 
Ingham fut obligé de repousser cette accusation par une lettre 


1. Weexcy MiscELLANY, 12 mai 1739. 
2. Commox SEXE, 19 avril 1739. 
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publique. « Admettons que j'aie prèché la communauté des 
biens, comme l’affirme positivement ce monsieur et comme 
j'affirme ne l'avoir jamais fait, s'ensuivrait-il que les hommes 
ont le droit au pillage, et peuvent légitimement s'emparer par 
la force du bien du prochain? Si la seconde de ces proposi- 
tions résultait nécessairement de la première, alors les apôtres 
et les premiers chrétiens auraient été de bien grands crimi- 
nels ‘.. » Pour énergiques et sincères que fussent les dénéga- 
tions d’'Ingham, comment nier que son langage fût de nature 
à justifier, dans une certaine mesure, les défiances qu'il 
voulait dissiper? Il y a, dans les Évangiles, un élément de 
messianisme trop prononcé pour que les classes dirigeantes 
n'éprouvent pas de légitimes alarmes, chaque fois que des 
sectes chrétiennes préconisent le retour au christianisme 
primitif. 

Les Moraves avaient été les initiateurs du méthodisme, et 
mème après que les deux Wesley et Whitefield eurent rompu 
avec eux, ils continuèrent à exercer de l'ascendant sur plusieurs 
de leurs amis, sur John Cennick dans le sud-ouest, sur 
Ingham dans le Yorkshire. Or, les Moraves manilestaient une 
aversion profonde pour la violence sous toutes ses formes ; ils 
étaient, en ce sens, aussi peu révolutionnaires que les Qua- 
kers ; il n'en est pas moins vrai qu'ils semblent avoir rèvé la 
transformation pacifique de la société dans le sens du partage 
égal et de la mise en commun des richesses. La colonie qu'ils 
avaient organisée à Herrnhut, celles qu’ils fondèrent à Lamb's 
Hill dans le Yorkshire, celle qu'un peu plus tard Howell Harris, 
en s'inspirant de ces modèles, fit prospérer pendant quelque 
temps à Trevecca dans le pays de Galles, étaient de petites 
sociétés closes, qui tenaient à la fois du monastère et du 
phalanstère. Lorsqu'à la suite de querelles intestines les So- 
ciétés fondées dansle Yorkshire par Ingham se dispersèrent, 
un grand nombre de leurs membres passèrent à la secte écos- 
saise des « Daleites », ainsi nommés du nom de leur chef, Dale, 
un riche industriel de Glasgow, qui devint plus tard le beau- 
père de Robert Owen et fut le premier auteur de ces expériences 


1. Wegkcy Miscezaxx, 14 juin 1740 ; réponse à l'accusation portée dans le 
n° du 8 juin, 
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philanthropiques auxquelles Robert Owen devait conférer 
une réputation universelle : entre le communisme mystique 
du Moyen Age et le communisme laïque du x1x° siècle, le mo- 
ravianisme et le méthodisme sont des anneaux de la chaine. 

Le méthodisme de Wesley et de Whitefield n'était cepen- 
dant, à aucun degré, une doctrine révolutionnaire ni commu- 
niste. Bien vite ils dissipèrent, sur ce point, les préventions de 
l'aristocratie gouvernementale et commerçante. Pourquoi 
la fermentation ouvrière de 1738, après avoir commencé par 
des violences, au lieu d'aboutir à une révolution sociale, a-t- 
elle pris la forme d'un mouvement religieux et mystique, dont 
l'idéal fut,en somme, extrèmement conservateur ? La solution 
de ce problème ne soulève de difficultés que dans la mesure 
où l’on se fait des illusions sur le rôle que joue la classe po- 
pulaire dans l'histoire. 

Ce n'est pas une raison, parce qu'on cesse d'expliquer les 
grands événements historiques par les décisions des ministres, 
les intrigues des diplomates et les plans de bataille des géné- 
raux, pour passer brusquement à la conception diamétrale- 
ment opposée et vouloir expliquer toute la destinée des na- 
tions par l'impulsion aveugle des masses populaires, par le 
« mystère des foules ». On néglige, dans l'entre-deux, une 
classe singulièrement influente, la classe « bourgeoise », la 
classe « moyenne », composée de tous ceux qui, sans prendre 
part à la direction politique de la nation, sans être des mem- 
bres de l'aristocratie gouvernementale, occupent dans la so- 
ciété économique des postes de commandement, importants 
ou infimes. 

Le prolétariat des manufactures et des usines, aggloméré 
autour des centres industriels, est accessible à la contagion 
rapide de toutes les émotions violentes. Mais c'est une foule 
ignorante, incapable de prévoir et de décider elle-même en 
quel sens se portera son enthousiasme. Il lui faut une doc- 
trine, un idéal; il lui faut des meneurs pour lui fournir cet 
idéal ; et ces meneurs, en règle générale, ne sont pas issus 
de la classe populaire. Ce qu’ils ont de culture et de science, 
ils le doivent à une éducation bourgeoise. A qui s’adres- 
seraient des misérables pour connaître le remède à leurs 
souflrances, si ce n'est à ceux qui sont placés immédiatement 




















LA NAISSANCE DU MÉTHODISME EN ANGLETERRE 869 


au-dessus d'eux dans la hiérarchie sociale, et à qui ils ont pris 
l'habitude, dans toutes les circonstances critiques de la vie, 
de demander assistance et conseil? C'est la bourgeoisie qui 
donne leur ton moral aux nations. 

Supposez, dans l'Angleterre de 1739, une bourgeoisie animée 
de sentiments révolutionnaires, et convaincue que, pour obte- 
nir la satisfaction de ses exigences, elle devait provoquer 
d’abord, contre l'ordre social existant, un mouvement d'intimi- 
dation et d'insurrection : ilaurait pu se produire alors une ré- 
volution démocratique et sociale. Mais la bourgeoisie anglaise 
n'était pas révolutionnaire. Elle n'était pas irréligieuse : l'en- 
seignement des « libres penseurs » n'avaient atteint que la 
partie la plus superficielle et la plus aristocratique de la nation. 
Elle n’était pas républicaine : elle se souvenait, avec horreur 
et lassitude, des agitations du siècle précédent. Une crise éco- 
nomique éclata, dont l'intensité fut en proportion exacte des 
progrès immenses qu'avait réalisés, depuis un demi-siècle, 
l'industrie britannique. Le bas peuple des manufactures s'agita. 
Il y eut la matière d'une insurrection générale. Mais le mé- 
contentement populaire prit Ia forme que voulut lui donner le 
mécontentement des classes bourgeoisies, une forme reli- 
gieuse et conservatrice. Les Méthodistes furent aux Quakers 
ce que ceux ci avaient été aux Puritains. Les Quakers avaient 
répudié le républicanisme armé des Tètes-Rondes, au point 
de manifester, à l'égard de la monarchie des Stuarts, une in- 
dulgence qui révoltait les autres sectes dissidentes. Les Mé- 
thodistes non seulement se refusèrent à identifier le protes- 
lantisme avec la doctrine du droit à l'insurrection, mais en- 
core cessèrent de partager l'aversion des Quakers à l'égard de 
toute espèce de rite traditionnel et de discipline ecclésias- 
tique : l'Église qu'ils fondèrent fut à la fois la plus conserva- 
trice, quant aux opinions politiques de ses membres, et la 
plus hiérarchique, quant à son organisation intérieure, de 
toutes les sectes protestantes. 

C'est ainsi que le méthodisme a fixé l'élan populaire de 1739 
sous la forme la plus favorable au maintien et au respect 
des institutions existantes. Aujourd'hui encore, chaque fois 
qu'un prédicateur méthodiste réunit, au coin d'une rue, un 
auditoire populaire, pour la lecture de la Bible, le chant des 

15 Août 1906, 13 








866 LA REVUE DE PARIS 


hymnes et la prière en commun, chaque fois qu'il provoque 
un « réveil » de mysticisme et d'exaltation religieuse, à travers 
toute une région ou toute une nation, c'est le grand mouve- 
ment de 1739 qui se reproduit, selon un rythme fixé par la 
tradition, et dont tout le monde — acteurs passionnés et 
spectateurs désintéressés — peut à l'avance prévoir les péri- 
péties : la force qui pourrait se dépenser en manifestations 
violentes ou en émeutes populaires, prend, sous l'influence 
d'un siècle et demi de méthodisme, la forme la moins capable 
d'ébranler un ordre social fondé sur l'inégalité des rangs et 
des richesses. 


Nous ne prétendons pas avoir écrit l'histoire du «réveil » de 
1739 : nous avons essayé seulement de montrer comment il 
faudrait l'écrire. Nous sommes arrivés à cette conclusion que 
le « réveil » est bien, dans toute la force du terme, un accident 
historique ; mais nous n'avons pas entendu dire par là qu'il 
s'expliquait tout entier par les dons naturels de deux indivi- 
dus d'élite, de John Wesley et de George Whitefield. 

Si deux clergymen anglicans, assistés par d’autres clergy- 
men, réveillèrent ce qui restait de religiosité puritaine dans la 
conscience du pays, il ne faut pas voir là une espèce de mi- 
racle : il était naturel qu'il en fût ainsi et que le réveil eut 
pour auteurs des clergymen anglicans, non des pasteurs dis- 
sidents. Si d'ailleurs ces clergymen surent adopter des prin- 
cipes et des méthodes d'action qui leur permirent d'agir sur 
la masse de la nation, c'est après qu'ils eurent subi des in- 
fluences étrangères et accidentelles encore, mais qui déjà 
présentaient un certain degré de généralité et de profondeur. 
Ce furent les protestants réfugiés, qui, négligés par l'indiffé- 
rence de l'opinion continentale ou persécutés par l'intolérance 
romaine, se vengèrent en venant ressusciler, sur le sol de 
la nation qui les accueillait, la vieille exaltation puritaine. 
Ce fut le réveil gallois qui se propagea, en franchissant la 
frontière, sur les comtés occidentaux de l'Angleterre, la pro- 
vince la moins éclairée exerçant ainsi une sorte de contagion 
sur les parties plus civilisées de la nation. Mais pourquoi 
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cette brusque contagion du piélisme morave et de l'enthou- 
siasme gallois ? C'est ici que nous avons fait intervenir l'acci- 
dent profond, dont l’action fut véritablement décisive sur la 
naissance du mouvement méthodiste. 

L'Angleterre lraversa une crise de surproduction indus- 
trielle, dont ia gravité fut extrême, qui réduisit à la misère et 


Le 


rendit accessible à toutes les formes d'enthousiasme collectif 


le bas peuple des manufactures, dans un iemps où le ratio- 
nalisme scientifique ne s'était pas propagé encore jusqu'aux 
couches inférieures de la bourgeoisie. Voilà pourquoi le pro- 
testantisme anglais, subitement ressuscité et consolidé par 
cette crise, n'a pas évolué vers le rationalisme philosophique, 
comme chez les luthériens allemands. Voilà pourquoi il ne 
s'est pas constitué, dans l'Angleterre moderne, de véritables 
partis laïques de révolution politique et sociale. Voilà pour- 
quoi, en d'autres termes, après un demi-siècle où la « libre 
pensée » avait paru devoir triompher, l'Angleterre s'est ré- 
veillée puritaine et l’est restée jusqu'à nos jours. 


ELIE HALÉVY 
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QUESTIONS EXTÉRIEURES 


VERS LA MECQUE 


« La Douma est morte ; vive la Douma ! » Dans ce cri de sir 
Henry Campbell Bannermann, certains ont voulu voir une injure 
à la majesté du tsarisme : Nicolas IT lui-même annonçait, en ren- 
voyant la Douma de 1906, que nous aurions avant dix mois la 
Douma de 1907 ; la véritable injure serait de mettre en doute la 
parole du tsar. Nicolas IT a dissous le premier parlement de son 
règne : c'était son droit ; les Anglais nous ont habitués à ces ren- 
vois prématurés de Chambres, qui ont cessé de plaire. Nicolas II 
a promis de réunir en mars prochain son second parlement ; son 
premier ministre a fait et refait les mêmes promesses : quand 
notre devoir d'alliés ne nous obligerait pas, nous autres Français, 
de souhaiter à la Russie celle conciliation de la couronne et des 
peuples par l'arbitrage de représentants élus et agréés, notre seul 
intérêt de créanciers nous ferait désirer le contrôle des nations 
russes sur les recettes et dépenses de l'État. 

Longtemps avant la crise actuelle, dès septembre 1904, j'expo- 
sais aux lecteurs de la Æevue sur quels excelients gages et quels 
énormes risques notre créance russe doit compter. Sept ou huit 
milliards à l'État ; six ou sept milliards à l’industrie privée ; en 
tout, quatorze milliards au moins : c’est un beau denier que nous 
avons prêté là-bas, et ce n’est pas dans les portefeuilles de notre 


1. Voir la levue du 1° août. 
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finance que ces titres sont restés ; notre petite épargne les a pris, 
les a payés très cher et les a conservés malgré les pronostics les 
plus sombres. Assurément, l'empire russe est assez vaste, assez 
pourvu de terres, de bras, de richesses agricoles, forestières et 
minières, pour nous fournir sans peine la rente de ce capital. Mais 
il n’est pas d'empire ni de richesses qui puissent longtemps sub- 
venir au régime de gaspillage, dont la bureaucratie russe rendait 
et rend encore la Turquie jalouse. 

Il semble que Nicolas IT lui-même ait reconnu que, seul, un 
ministère conslitutionnel pourra tenir tête à la bande des pillards : 
il voulut confier le pouvoir aux hommes de la Douma : on dit que 
des scrupules ou des craintes temporaires n'ont pas altéré sa ferme 
intention de gouverner avec les élus de ses peuples. Mais nos 
journaux illustrés nous montrent le grand-duc Nicolas Nicolaiévitch 
conduisant Nicolas IT ou camp de la garde, et l’on dit que cette 
visite eut une influence décisive sur le sort de la Douma : le parti 
militaire en aurait imposé le renvoi. La colère de la nation 
laissera telle à Nicolas IT le temps du repentir? Jusqu'ici, les 
attentats l'épargnaient. « La Douma est morte; vive la Douma ! » 
c’est le vœu le plus sincère que les amis de la Russie et de Ni- 
colas IT puissent former, car c’est espérer qu'en 1907 il se trou- 
vera encore un tsar pour convoquer les élus de l'empire russe. 


En ces affaires de Pétersbourg, quel fut le rôle de la diplomatie 
allemande et de Guillaume IT? Il semble que l'alliance anglaise 
ct le régime constitutionnel firent bloc dans l’esprit de Nicolas IT : 
il prorogea la visite de la flotte anglaise avant de dissoudre la 
Douma. Îl semble, par contre, que des négociations s’ouvrirent 
avec Berlin et Vienne dès qu’on fut décidé à interrompre ce pre- 
mier essai de régime parlementaire. Les journaux russes ont parlé 
d'entente secrète, touchant la Pologne, dont une intervention 
austro-allemande garantirait au besoin la tranquillité. D'autres 
ont annoncé la reconstitution de l’ancienne alliance : contre l’inva- 
sion des idées occidentales, les trois empereurs reformeraient leur 
trinité une el indivisible, image et organe de Dieu sur la terre. 

Si celte nouvelle était confirmée, il est évident que François- 
Joseph et Nicolas IT, destinés, par leur âge et leur caractère, aux 
personnages du Père et du Fils, laisseraient à Guillaume IT le rôle 
de l'Esprit : la Russie, que Guillaume IT a déjà conduite à 
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Port-Arthur et aux désastres de Mandchourie, aurait alors un 
guide expérimenté et tout plein de désintéressement. Et c’est 
encore une raison pour que les vrais amis de la Russie et ses 
alliés crient : « Vive la Douma ! » Conseillers pour conseillers, le 
tsar aurait grand tort de préférer une ingérence allemande à une 
participation nationale. 


Débarrassé de toute préoccupation sur la Vistule et sur les 
Vosges, n'ayant plus à craindre le triomphe de l'influence an- 
glaise dans la Baltique, Guillaume IT peut revenir à ses grands pro- 
jets méditerranéens et tourner contre les Alpes, contre son Italie 
volage ou infidèle, la menace de son avancée. Un chemin de fer 
vient d’être inauguré, dont l’opinion italienne et européenne se fût 
inquiété davantage, si le coup d'État russe n’eût pas accaparé toute 
l'attention. 

Depuis longtemps. la diplomatie allemande a conseillé, imposé 
à l'Autriche la coûteuse et pénible entreprise d'une ligne directe 
entre Salzbourg et Trieste. Disposant déjà de voies plus rapides 
et plus commodes pour unir Vienne à Trieste et Pesth à Fiume, 
ni l'Autriche ni la Hongrie ne pourront jamais tirer le moindre 
service de celte ligne alpestre, dont les tunnels succèdent aux 
viaducs et dont le prix kilométrique revient parfois à plusieurs 
millions de francs. Mais de Hambourg à Trieste, c'est la voie né- 
cessaire si l'on veut que l'Allemagne ait une couple de ports 
atlantique et méditerranéen pour l'exploitation et le monopole de 
l’Europe centrale : les Autrichiens, dociles, viennent de construire 
et d'inaugurer le tronçon méridional de cette voie, Villach-Goritz- 
Trieste. 

Je traiterai quelque jour de ces lignes transalpines. Qu'il nous 
suffise aujourd'hui de constater que les paroles les plus sibyllines 
de Guillaume IT contiennent presque toujours l'annonce de réels 
projets. Quand il rentra d'Italie en avril 1904. mécontent de 
n'avoir pas imposé son impériale présence à la réconciliation 
franco-italienne, il évoqua dans son toast de Karlsruhe les grands 
noms des Hohenstaufen, qui avaient dominé l'Italie, et de cet em- 
pereur Frédéric IT qui, lui aussi, avait connu les défections de la 
Ligue lombarde. Cette défection avait privé Frédéric IT des deux 
roules familières à ses prédécesseurs, les routes d'Augsbourg à Milan 


par le Splügen et le Brenner : Frédéric IT les avait remplacées par 
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l’ancienne route des Romains entre Aquilée et Salzbourg, au point 
où le fond de l'Adriatique est le plus voisin de la vallée du Danube, 
où cent vingt kilomètres à peine séparent aujourd’hui de la Méditer- 
ranée les pays de langue allemande. Trieste remplace Aquilée dans 
les calculs de Guillaume IL ; par Trieste ou par Aquilée, le but de 
Frédéric IT et celui de Guillaume IT restent les mêmes : le plus 
grand résultat de la crise russe dans les relations internationales 
sera peut-être l'installation définitive de l'influence allemande au 
Levant, et, tôt ou tard, l'inévitable conflit anglo-allemand aux 
abords du canal de Suez. Revenons à ces affaires de Syrie. 


III 


En 1900, Abd-ul-Hamid décidait que son chemin vers La 
Mecque partirait de Damas. Entre Constantinople et Damas, 
les lignes allemandes et françaises étaient construites ou con- 
cédées. En Asie Mineure, la Deu!sche Bank, ayant formé la So- 
ciélé du Chemin de fer d'Anatolie, avait racheté la ligne turque 
d'Haidar-Pacha à Ismidt ; ses rails avaient atteint Eski Cheir 
en 1891, puis Koniah en 1895 ; elle obtenait en 19900 la prolon- 
gation vers l'Euphrate et Bagdad. En Syrie, d'autre part, la 
Sociélé française du Chemin de fer Beyrouth-Damas-Hauran 
avait la promesse d'un embranchement qui, par Homs, Ha- 
mah et Alep, relierait Damas au pont de l'Euphrate, Biredjik. 
Allemandes jusqu'à l'Euphrate, françaises en Syrie, les locc- 
motives des Infidèles amèneraient donc les pèlerins à Damas : 
au delà, vers la sainte Arabie, ce devaient être les locomo- 
tives khalifales. 

L'idée n'était pas nouvelle !: dès 1864, un sujet américain 
d'origine allemande, le docteur C. Zimpel, proposait de relier 
par rails Damas à la mer Rouge ; en 1880, le ministre des 
Travaux Publics, Hassan Fehmi-pacha, étendait le projet 


1. Pour l'historique des chemins tures, voir le volume de MM. N. Verney ct 
G. Dambmann, Les Puissances étrangères dans le Levant, et À. du Velay, Essai 


sur l'Histoire financière de la Turquie. 
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jusqu'au Hedjaz ; puis un Anglais, sir E. Oliphant, qui voulait 
reconstituer le royaume d'Israël, avait compris cette ligne de 
La Mecque dans ses plans de colonisation palestinienne. Mais 
de l'avis des ingénieurs et des géographes, l'entreprise était 
irréalisable. En 1899, MM. N. Verney et G. Dambmann, résu- 
mant l'opinion générale dans leur admirable livre Les Puis- 
sances. étrangères dans le Levant, imprimaient encore : « Ce 
projet est bien éventuel ; la contrée est infestée d'Arabes no- 
mades et pillards ; ce serait une ligne absolument politique ; 
le bas fret maritime lutterait avantageusement contre le rail- 
Way. » 

Ce n'est pas que la voie, mème à écartement normal, parût 
difficile ni coûteuse à établir: certains ne l’estimaient qu'à 
130 000 francs le kilomètre, et les habitués du hadj disaient 
avec justesse qu'une piste de chameau (cet animal ne sau- 
rait voyager longtemps sur une route trop mouvementée) est 
toute prête à recevoir le bailast et les rails. Mais les plus op- 
timistes n'entrevoyaient aucun trafic ; il leur semblait impos- 
sible que le transport des pèlerins, durant quelques semaines, 
couvrit les frais de l'année. 

Aux veux d'Abd-ul-Hamid, cette difficulté financière dis- 
parut derrière un caleul très simple. L'organisation et la 
conduite du hadj coûtent chaque année à la Liste Civile 
159000 livres turques au moins (trois millions et demi de 
francs) ; les seuls cadezux aux Bédouins dépassent soixante 
mille livres. Le chemin de fer, qui réduirait de moitié ces 
frais, endetterait peut-être l'État, mais glorifierait le Maitre 
et lui épargnerait beaucoup d'argent. L'islam entier offrirait 
sans doute des contributions volontaires pour cette œuvre 
panislamique : « Assurément la haute intelligence de notre 
souverain, écrivait le Tamarat-al-Fonoun de Beyrouth, apla- 
nira les difficultés. Cela ne dispense pas la nation musulmane 
en général et les Ottomans en particulier de prêter leur con- 
cours à ce projet, la plus glorieuse sans doute des entreprises 
de S. M. Impériale. Ils doivent faire les plus grands sacrifices 
pour en assurer la réalisation. » 

Dans l'empire ture et dans tout l'islam, on ouvrit des listes 
de souscription. Le Sultan s'inscrivit pour sept millions de 
francs qu'il s'engageait à verser par annuités ; il les paya de 
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sa poche ou des coffres de l'État ; en Turquie, le Maitre et 
l'État font encore bourse commune. Quelques souverains mu- 
sulmans l’imitèrent : le Chah de Perse, — dont les sujets four- 
nissent les pèlerins les plus dévots et font le détour par Damas 
à cause des vexations bédouines sur les routes du Nedjed, 
— versa 50 000 livres (un million cent cinquante mille francs) ; 
le Khédive promit du matériel; le Chérif de La Mecque donna 
des bénédictions. Les peuples, surtout en dehors de l'empire 
ture, montrèrent quelque générosité. Aux Indes, il sembla 
que les musulmans saisissaient l’occasion de témoigner sans 
risques leur mauvaise humeur contre les Anglais : ils formè- 
rent cent soixante-six comités de quête; les gens de Luck- 
now en -oyèrent 29000 roupies (plus de 700000 francs), ceux 
de Rangoon et de Madras, huit millions de piastres {envi- 
ron 1699090 francs) ; un riche bey de Calcutta, Mirza Ali, 
5 000 livres sterling (125 000 francs). 

Durant les six années dernières, les offrandes ont conti- 
nuement afflué, Elles ont donné beaucoup plus qu'on ne 
pouvait prévoir : la foi musulmane est vivace, surtout parmi 
les communautés lointaines, qui ne gémissent pas sous la loi 
du Turc. 

Mais Abd-ul-Hamid attendait encore mieux. Il voulut ré- 
chauffer le zèle populaire ; comme les papes de la Renais- 
sance vendaient des indulgences pour subvenir à leurs cons- 
tructions, le Khalife se mit à vendre des décorations pour 
son chemin de fer: troisième classe (chevalier), médaille en 
nickel, à tout souscripteur de cinq à cinquante livres lurques 
(115 à 1159 francs); seconde classe (oflicier), médaille en ar- 
gent, de cinquante à cent livres; première classe (comman- 
deur), médaille en or, au-dessus de cent livres. Le moyen eût 
été bon si, durant vingt-cinq années de règne, Abd-ul Hamid 
n'avait pas avili les décorations turques : on peut acheter à 
Constantinople plusieurs cravates de commandeurs pour 
moins de cent livres, — moins cher qu'au bureau du Hedjaz. 
De volontaires, les souscriptions devinrent forcées : les fonc- 
tionnaires durent abandonner un mois, puis dix pour cent de 
leurs appointements ; on imagina des impôts de timbre et de 
douane qui amenèrent quelques difficultés avec les étrangers 
domiciliés en Turquie et leurs ambassadeurs. On réussit à 
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« faire » de l'argent, pas mal d'argent. Le consul anglais de 
Damas écrivait en 1904 : 


Les chances d'achèvement pour la ligne du Hedjaz me semblent 
bien plus grandes qu'il y a un ou deux ans: il est vrai qu'alors 
elles semblaient dérisoires aux gens les mieux informés. De toutes 
façons, si le projet jusqu’à Médine et La Mecque est abandonné 
dans deux ou trois années, ce ne sera pas faute de fonds. On avait 
longtemps redouté cet empêchement. Aujourd'hui, de tout ce que 
l'on peut savoir et des calculs que l’on peut faire sur les diflé- 
rentes sources de revenus qui alimentent l'entreprise, il y a toute 
probabilité pour que l'argent vienne à point nommé. Les meilleurs 
juges maintenant n’estiment pas la dépense totale à plus de 125 
millions de francs : on se figurait jadis que ce n’était là qu’un mi- 
nimum. Les souscriptions dans tout l'islam ont donné environ 
790 000 livres turques (plus de 17 millions de francs) ; les divers 
impôts et taxes, récemment créés, assurent un revenu annuel de 
290 000 livres turqués (près de 6 millions de francs) : ce revenu 
couvrira les frais de construction ; les souscriptions permettront 
d'acheter le matériel !. 


L'administration de cet argent fut habile : elle a depuis cinq 
ans assuré le service des salaires et des fournitures, sans inter- 
ruption ; exemple unique dans l'empire depuis la guerre russo- 
turque, — nous allons voir la raison de cette anomalie, —- 
on a chaque mois payé les traitements. Avec sa garde, il est 
visible qu'Abd-ul-Hamid met dans son chemin de fer toutes 
ses complaisances. Il voulait associer intimement l'islam à 
cette œuvre pie : il décida que les seuls matériaux et le seul 
travail musulmans devaient y concourir. Bois tures des forêts 
d'Aïdin, de Macédoine et de Cilicie ; pierres des ruines sy- 
riennes, en particulier de ces villes safaïtiques et nabatéennes 
qui s’'élevèrent jadis sur des modèles gréco-romains et dont les 
murs et les colonnes se dressent encore dans le pays de Bosra, 
de Gérasa et de Pétra ; ballast des déserts arabes ; fers et 
wagons des usines impériales : on tirerait tout des pays otto- 
mans, sauf les locomotives, qui viendraient d'Europe, — pro- 


1. Diplomatie and consular Reports, n° 3 266. 
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visoirement, car il était bien entendu que les arsenaux de 
Constantinople allaient apprendre à les construire ; — les ré- 
giments du génie fourniraient les travailleurs, et les écoles de 
Stamboul, les ingénieurs et directeurs. 

Telles étaient les dispositions arrêtées en juillet 1900 ; dès 
janvier 1901, il fallut relâcher un peu de cette pieuse rigueur. 
Seules, les forêts turques pouvaient y satisfaire : en Aïdin, en 
Cilicie et dans le Liban, on avait gaspillé les arbres pour en 
tirer quelques milliers de traverses inutilisables ; on ne pose 
plus aujourd'hui que des traverses en fer allemandes. Les fon- 
deries et arsenaux de l'État à Constantinople avaient ramassé 
la ferraille de l'empire et fabriqué quelques kilomètres de 
rails, qui revinrent quatre fois plus cher que des rails neufs : 
il fallut s'adresser aux usines belges, françaises et même 
russes ; c'est une compagnie du Donetz, La Providence, qui 
dans ces derniers mois a obtenu la fourniture ; pour les 
ponts, wagons et autre matériel, les soumissions des usines 
françaises (Longwy et Fives-Lille), belges, allemandes, etc., 
furent acceptées. 

La main-d'œuvre prêtée par l'armée — 2000 hommes des 
corps de Bagdad et de Damas, — qui ne coûtait presque 
rien, ne produisit pas davantage, non par paresse où mau- 
vaise volonté, mais par inexpérience : on dut recruter des ter- 
rassiers italiens et balkaniques pour encadrer et entrainer les 
soldats. Les chefs de chantier et ingénieurs ottomans n'ont 
rendu quelques services que du jour où des Italiens et des 
Allemands leur donnèrent les ordres et les surveillèrent. 

Depuis cinq ans, si l'avancée fut rapide, si plus de cent kilo- 
mètres de rails ont été posés chaque année, les journaux 
turcs reconnaissent que le mérite revient à l'ingénieur en 
chef de la construction, M. Meisner, un Allemand, et au di- 
recteur financier, M. Gaudin, un Français. Car il fallut 
aussi, pour la comptabilité et les achats, les maniements 
de fonds et les règlements de salaires, recourir à des mains 
plus expertes ou plus honnêtes que celles de la Porte et du 
’alais. La première année, le favori Izzet-pacha et une grande 
Commission du Hedjaz avaient administré à la turque : des 
millions s'étaient engloutis soit dans les poches des voleurs, 
soit dans les gaspillages de matériel et les traitements de si- 
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nécures ; On avait laissé pourrir ou fondre peu à peu sur les 
quais de Beyrouth des monceaux de brouettes, de wagonnets, 
de manches et d'outils, achetés en Europe, amenés par mer 
et que les fonctionnaires locaux finirent par revendre pièce à 
pièce, à leur profit, au fur et à mesure de leurs besoins d'ar- 
gent; on avait gorgé de bakchiches toute cette clique sy- 
rienne, que la protection d'Aboul-Houda et d'Izzet impose 
comme fournisseurs ou secrétaires aux concessionnaires eu- 
ropéens et aux fonctionnaires ottomans et dont le Maitre 
partage les bénéfices. Sous le directeur français, tout est 
rentré dans l’ordre : Abd-ul-Hamid lui-même a renoncé à 
ses commissions et prélèvements. 


* 
** 

Les premiers coups de pioche furent donnés en septembre 
1900. Dans la plaine déshabitée et pierreuse, qui s'étend au 
sud de Damas, on attaqua par les deux bouts la première 
section Damas-Deraa (123 kilomètres). Aussitôt la compagnie 
française du Chemin de fer Beyrouth-Damas-Hauran pro- 
testa : en 1893, au temps où Abd-ul-Hamid ne songeait pas 
encore à son chemin de fer sacré, il avait concédé à cette 
compagnie la ligne Damas-Mzerib, qui dès 1894 était cons- 
truite et exploitée ; elle amenaïit à Damas, puis à Beyrouth 
les récoltes du Hauran; la section khalifale Damas-Deraa, 
parallèle et toute proche, allait lui faire une désastreuse con- 
currence. 

A cent kilomètres de Damas, le Hauran est le premier des 
volcans éteints qui crénellent la falaise arabique au long du 
Ghaur et de la mer Rouge. Ici comme au bord de toutes les 
grandes dépressions qui ont tailladé la croûte terrestre, une 
brisure de l'écorce a laissé baver au dehors les matières 
liquéfiées de l'intérieur. Comme le Vésuve, le Stromboli et 
l'Etna au bord de l'effondrement tyrrhénien, comme le Cercle 
de Feu des montagnes malaises, japonaises et américaines 
autour du Pacifique, une ligne de volcans fumait autrefois 
tout le long de la fosse arabique, depuis Damas jusqu'à 
l'Yémen: la tradition n’a pas oublié leurs méfaits ; dans le 
Ghaur, les Hébreux avaient assisté à la catastrophe de So- 
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dome et de Gomorrhe ; dans le Hedjaz, les Arabes ont vu, au 
début de notre x1v° siècle, un torrent de feu sortir des mon- 
tagnes de Médine et recouvrir une vallée !. Ils désignent sous 
le nom de harrah, « brûlées », les bandes de lave étalées en 
travers de la route du hadj : « Un désert de cailloux noirs, 
dont la grosseur varie suivant les places, est appelé par les 
Arabes un harra; c'est un territoire, disent-ils, rempli de 
pierres brisées et noires, comme si elles avaient été brülées 
par le feu. Les harra sont nombreux de Damas à Médine ; le 
géographe Yâqoût en compte vingt-huit parmi les plus impor- 
lants ?. » 

Dans les régions désertiques, une couche de sables gré- 
seux saupoudre ces roches très dures. Dans les régions que 
les pluies atteignent, il s'en est formé au contraire des ter- 
rains cultivables. Sur la falaise de Ghaur, où les vents de la 
Méditerranée et de la mer Morte jettent des pluies violentes, 
une Campanie fertile, une Terre de Labour encercele les vol- 
‘ans élteints ; les pentes du Hauran, les plaines de la Ledja, 
de la Batanée et du Djolan sont recouvertes d'un humus pro- 
fond. 

Cette Trachonitis (Terre des Rocs) était lun des greniers 
de l'empire romain el sa capitale, Bosra, une ville populeuse. 
L'islam rendit à la vaine pâture ces champs, qui n’attendent 
qu'une population sédentaire et la présence quotidienne ou le 
voisinage d’une police pour rouvrir leurs sillons et nourrir 
des villages. Depuis quarante ans déjà, depuis que l'interven- 
tion française a enlevé aux Druzes du Liban leur exploita- 
tion des chrétientés voisines, ces montagnards ont en grand 
nombre émigré vers la limite du désert:le mont Hauran, 
Djebel-Hauran, devenu le mont des Druzes, Djebel-ed-Druz, 
s’est repeuplé de cultivateurs ; peu à peu, les Druzes recon- 
quièrent à la vie agricole toutes les terres que les ruisseaux 
ou l'irrigation peuvent atteindre. Les explorateurs vantent 
«ce merveilleux champ de culture ; le blé, simplement jeté sur 
la terre encore molle, vers la fin de la saison des pluies, rend 
de 100 à 120 pour un * ». 

1. J.-L. Burkhardt, Voyages en Arabie, I, p. 97; R. Burton, Il, p. Go. 

>. R. Dussaud et F. Maclerc, Mission en Syrie, p. 52. 

3. R. Dussaud et F. Maclerc, Voyage Archéologique, p. 
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Les blés durs surtout ont trouvé d'excellentes conditions 
dans le climat chaud et le sol volcanique ; l'industrie des 
pâtes et biscuits préférant ce genre de grains, les minoteries 
d'Europe en consomment chaque année davantage ; d'où le 
progrès annuel des exportations syriennes ; d'où l'importance 
aussi de cette ligne du Hauran pour la compagnie française 
Beyrouth-Damas qui, tenant tout à la fois le port de Beyrouth 
et les lignes ferrées, ayant subi d'ailleurs de pénibles mé- 
comptes et ne remontant qu'à peine vers des bilans moins 
désastreux, ne pouvait pas vivre avec la concurrence de la 
ligne khalifale. Le conflit s'envenima. Trois ans de réclama- 
tions, de négociations publiques et secrètes, durant lesquelles 
nos financiers tantôt faisaient appel aux énergiques roueries 
de notre ambassadeur, tantôt cherchaient les moyens plus 
tures de gagner le Palais par des flatteries et des avances pé- 
cuniaires, puis deux années encore de marchandages abou- 
tirent enfin à une compensation : le Sultan garda sa voie 
Damas-Deraa, au long de la voie française Damas-Mzerib ; 
mais il concéda définitivement aux Français la ligne vers 
Hamah, Alep et Biredjik, avec promesse de garantie kilomé- 
trique ‘février 1905). 


Cette première section Damas-Deraa fut inaugurée le 1° sep- 
tembre 1903 : en moins de trois années, non seulement 123 
kilomètres de rails avaient été posés ; mais un mois plus 
tard on inaugurait encore la seconde section Deraa-Amman, 
longue de 100 kilomètres. 


Amman est, dans la « Pérée » des Romains, dans l'ancien 
pays d’Ammon, cette Rabbath-Ammon, qui fut toujours dispu- 
tée par les tribus et rois d'Israël aux nomades du désert. Plus 
ruinée encore et moins sûre que la plaine de Damas, la Pérée 
ammonite avait toujours échappé à l'autorité eflective du 
Sultan. La route des pèlerins, qui la traversaient en hâte, se 
tenait dans l'hinterland, le plus près possible des sables, le 
plus loin de la falaise bordière, à cause des gorges et tran- 
chées que les affluents du Jourdain ou de la mer Morte ont, 
par centaines, burinées en ces terrains friables. Surchauftée 
et comme recuite au fond de sa cuve par un soleil de feu, la 


saone 
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mer Morte évapore autant d’eau qu'elle en reçoit; elle semble 
même baisser de niveau, malgré l'énorme apport du Jour- 
dain qui lui draine les pentes du Liban et de l'Hermon, les 
monts et le plateau transjordaniens, le revers oriental de la 
Palestine et deux cents kilomètres de vallée. Avec la régula- 
rité et la rapidité d’une pompe mécanique, les eaux montent 
en vapeurs, tombent en pluies violentes et reviennent à la 
bouilloire : les vents en jettent la majeure partie sur le pays 
d’outre-Jourdain, où Gérasa, Pella Philadelphia, Capitolias, 
dix autres villes encore, — la Décapole des Romains, — ont 
laissé leurs ruines. Le chemin de fer du Khalife n'eut qu'à 
suivre la voie des Césars, dont les dalles étaient encore ali- 
gnées sur des centaines de mètres ; les inscriptions de Trajan 
vinrent orner les ponceaux de M. Meisner : 


Les stations seront à Deraa (13° kilomètre au delà de Mzerib), 
Nessib (27° kilomètre), Mafrak (52° kilomètre), Kirbet-es-Samra 
(75° kilomètre), Zerka (94° kilomètre) et Amman (11/4° kilomètre). 
Nessib, Mafrak et Kirbet-es-Samra ne sont que des lieux-dits, 
sans village ni même de hameau : à Zerka, les habitations sont très 
éloignées de la station. Amman, par conire, est un village impor- 
tant, et Deraa presque une ville. De toules ces gares, une seule 
est faite et même achevée ; les autres ne sont que maisons d'équipe, 
à moitié bâties ‘. 

L'écartement des stations projetées — vingt kilomètres en 
moyenne — en dit long sur le dépeuplement de ce pays. Mâis 
ici, comme dans le Hauran, la vie sédentaire n'aurait besoin 
que de sécurité pour recouvrer la prospérité d'autrefois : 
l'Écriture vante les pâturages de Gad, les jardins et forêts 
d’Ammon. Le premier effet du chemin de fer a été de repeu- 
pler ces cantons. Non seulement des Arabes, musulmans et 
chrétiens, sont revenus en nombre habiter les ruines des 
villes antiques ou les alentours des forteresses turques ; mais 
des émigrés de Circassie, — des mohadjirs tcherkesses, comme 
disent les Turcs, — qui depuis vingt-cinq ans erraient dans 
la Syrie du nord, ont reçu des terres et fondé quelques villages. 


3. Diplomalie and consular Reports, n° 3059. 
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Il semble que les résultats dépassent toutes prévisions : un 
demi-million d'hectares peut-être va être reconquis à la cul- 
ture du blé. 

Un succès aussi rapide n’a pas été payé très cher ; le consul 
anglais de Damas (nos rapports consulaires ne donnent aucun 
renseignement là-dessus) annonçait à la fin de 1903 que la 
ligne était terminée, et le trafic régulièrement installé jusqu’à 
Dhaba’a, à 300 kilomètres de Damas ; au delà, les terrasse- 
ments étaient achevés jusqu'à Katraneh (58 kilomètres) et 
commencés jusqu'à Anazeh (70 kilomètres) ; le prix moyen du 
kilomètre ne dépassait pas 2 000 livres turques, 46 000 francs. 
La ligne est à voie étroite, il est vrai, et la main-d'œuvre mili- 
taire est très peu payée. En outre, le matériel de construction, 
acheté en Europe, étaitamené de Beyrouth à Mzerib par la ligne 
française Beyrouth-Damas-Hauran, à tarif très réduit. La 
brouille survenue entre le Sultan et la Société française ris- 
quait de doubler les frais; la Société menaçait d'appliquer 
son tarif ordinaire aux envois khalifaux. Les ingénieurs 
allemands tirèrent encore Abd-ul-Hamid d'embarras par le 
rachat de la concession Khaïfa-Damas, qu'avaient obtenue 
des Anglais, et par la construction d'une voie turque, qui, 
rejoignant la ligne du Hedjaz à la Méditerranée, amènerait 
directement à Deraa les fournitures débarquées à Khaïfa 
ou Saint-Jean-d'Acre. Il faut nous arrêter quelque peu à 
cette affaire, dont les conséquences pourraient bien être inter- 
nationales : à sa première étape, le chemin de fer sacré avait 
failli brouiller le Sultan et les Français ; à sa seconde étape, 
ce sont les Anglais, les Tures etles Allemands peut-être qu'il 
va jeter aux prises. 

* 
+ * 

Sur une carte ou dans une histoire, même sommaires, des 
pays syriens, on peut voir aussitôt l'importance du golfe de 
Khaïfa et Saint-Jean-d'Acre. Le mur, que la Palestine et 
la Syrie dressent au fond de la Méditerranée, est, durant 
cinq cents kilomètres, depuis l'embouchure de l’Oronte 
jusqu’au Canal de Suez, presque droit : il a quelques redans 
et quelques poternes, la rade de Tripoli et la cluse du Nahr-el- 
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Kébir ; mais le golfe de Khaïfa-Saint-Jean-d'Acre est la seule 
échancrure profonde qui corresponde à une brèche des massifs 
intérieurs. Au nord, les chaînes jumelles du Liban et de l’Anti- 
Liban, avec la haute vallée médiane de la Syrie Creuse, 
opposent un tel obstacle aux communications, qu'il a fallu les 
prodiges de l’industrie moderne pour relier Damas et Beyrouth 
par une ligne à crémaillère. Au sud, le double plateau de la 
Palestine et de la Pérée, avec le gouffre médian de la mer 
Morte, répète et aggrave cette fâcheuse disposition des lieux. 
Mais au centre, la plaine d'Esdrelon, qui continue vers 
l'hinterland le golfe de Khaïfa-Saint-Jean-d'Acre, peut con- 
duire à la haute vallée du Jourdain et aux plateaux qui sont 
au delà. Ptolémaïs, dans l'antiquité, Saint-Jean-d’Acre, du- 
rant tout le Moyen Age et jusqu'au milieu du xix° siècle, furent 
les ports naturels du Hauran et même de Damas : c'est l'œuvre 
artificielle des Français, leur route d’abord, puis leur voie 
ferrée, qui, depuis 1860, détournèrent le trafic syrien vers 
Beyrouth. 


Les hautes chaines du Liban et de l'Anti-Liban opposent aux 
relations directes entre Beyrouth et Damas une barrière difficile à 
franchir. Aussi a-t-on songé depuis longtemps à relier la ville de 
Damas à Khaïfa ou Saint-Jean-d’Acre. Un pareil tracé, évitant les 
rampes abruptes de la montagne, permettrait d'utiliser la plaine à 
peine ondulée d’Esdrelon. Ce projet était particulièrement cher à 
l'Angleterre, qui, depuis longtemps et surtout depuis l'occupation 
de Chypre en 1878, caressait le rêve d'unir par une voie ferrée 
l'un des ports de Syrie au golfe Persique. En 1882, MM. Sursock, 
notables de Beyrouth, obtinrent un firman, les autorisant à cons- 
truire une ligne de Saint-Jean-d'Acre à Damas ; mais ils ne trou- 
vèrent pas en Angleterre l'appui nécessaire : les 50 000 francs de 
leur cautionnement passèrent au Trésor. En 1889, M. F. Ellias, 
ingénieur en chef du Liban, redemanda la concession de cette 
ligne avec embranchement sur le Hauran ; mais encore une fois 
les délais expirèrent sans qu'un résultat définitif eût été atteint. 
On crut ce projet définitivement abandonné et les Anglais attri- 
buèrent cet échec aux manœuvres de l'entreprise française Beyrouth- 
Damas, lorsque le 30 septembre 1891 la concession fut accordée à 
M. K. Ellias, sujet ottoman, et à M. Pelling, sujet anglais : la 
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Syria Oltoman Railway Company fut fondée au capital de 


600 000 livres sterling ; la ligne, à largeur normale anglaise, de- 
vait être terminée en quatre ans *. 


Commencés en 1892, les travaux anglais s'arrêtèrent au 
neuvième kilomètre : tout entière à ses mines d'or, la finance 
de Londres se désintéressait du Levant ; les concessionnaires 
durent demander au gouvernement ture un délai de trois ans, 
qui ne servit encore de rien ; les travaux abandonnés se rui- 
nèrent. Puis la guerre du Transvaal absorba l'attention du 
public et du gouvernement anglais; puis l'entente cordiale 
sembla leur enlever tout souvenir de cette concurrence à la 
ligne française Beyrouth-Damas-Hauran... En novembre 1902, 
à l’instigation de ses ingénieurs allemands, Abd-ul-Hamid 
rachetait cette concession sans que la diplomatie anglaise mit 
le moindre obstacle ni semblât mesurer le dommage que le 
projet turco-allemand allait causer aux intérêts de l'Angleterre 
dans la mer Rouge et le golfe Persique. Localement, en effet, 
pour l'exploitation du Ghaur et le service du Hauran, cette 
route est utile ; mais elle pourrait avoir un rôle mondial, si 
jamais elle était prolongée soit vers le golfe Persique, soit vers 
celui d'Akabah. 

Vers le golfe Persique, une route terrestre a toujours existé 
entre Damas et le moyen Euphrate: les sables du désert 
syrien, du Badiet-es-Cham, la rendent pénible aux cara- 
vanes; mais les oasis de Tadmor, — la fameuse Palmyre des 
Romains, — permettraient de ravitailler les chaudières de 
nos locomotives. Si jamais l'Allemagne, ayant achevé son 
chemin de fer de Bagdad, eût poursuivi sur le Golfe et vers 
les Indes quelques projets hostiles à l'Angleterre, il se pou- 
vait qu'en ce raccourci de Khaïfa à l'Euphrate, l'influence 
ou la force anglaises eussent trouvé un précieux instrument ; 
il est vrai que Londres, non sans raison, cherche un rac- 
courci beaucoup plus bref encore entre l'Euphrate et le golfe 
d'Alexandrette, dans la plaine d'Antioche que surveille la 


9 


garnison de Chypre ?. 


‘1. N. Verney et G. Dambmann, Les Puissances, elc., p. 272. 


2. À propos du chemin de fer de Bagdad, nous reviendrons prochainement 
à ce sujet. 
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De même, l'antiquité nous a laissé le souvenir d’une route 
isthmique qui, jadis, amenait aux ports syriens le commerce 
de la mer Rouge. 

Cétait au x° siècle avant notre ère : les civilisations de 
l'Égypte et de la Chaldée et le commerce entre elles floris- 
saient depuis quelque trois ou quatre mille ans. Le golfe de 
Khaïfa-Saint-Jean-d'Acre, trop fouetté par les vents du nord, 
trop exposé aussi aux razzias de l'intérieur, était délaissé pour 
les mouillages voisins de Tyr et de Sidon. Les marines du 
temps préféraient aux grandes rades les abris un peu cou- 
verts et aux terres continentales, les ilots côtiers. La mode 
était alors à ces ports insulaires ou péninsulaires, que les ma- 
rines modernes ont recherchés ensuite et conservent encore 
sur le pourtour de l'Afrique et de l'Asie (Mogador, Dakar, 
Zanzibar, Aden, Ormuz, Bombay, Singapour, Hong-Kong, 
etc.,ete.) ; les marines primitives les occupaient sur le pourtour 
de la Méditerranée (Milet, Mégare, Syracuse, Marseille, Car- 
thage) ; Tyr et Sidon en étaient les meilleurs types. Les «tha- 
lassocrales », les Anglais d'alors, les Phéniciens, régentaient 
la mer intérieure jusqu'aux lointaines colonnes dressées par 
Hercule pour soutenir la voûte du couchant ; leurs deux ca- 
pitales, Tvr et Sidon, étaient les intermédiaires entre les civi- 
lisations levantines et les barbaries occidentales. Sidon au 
nord, avait préféré, semble-t-il, les îles etcôtes des mers septen- 
trionales, l'Anatolie, la Grèce et l'Adriatique (Ulysse, l'Homme 
aux Mille Tours, confessait la supériorité de ces « canailles » 
de Sidoniens); Tyr avait l'Égypte et la Libye, les côtes mé- 
ridionales. 

Par l'Égypte, soit en traversant l'isthme, soit en remontant 
le Nil, les Tyriens avaient dû connaitre les gens de la mer 
Rouge et de l'Arabie, les flottes et les caravanes des épices. A 
la solde de Pharaon, ils avaient peut-être entrepris le roulage 
de cette mer. Quelle brouille entre eux et Pharaon survint ? 
Un roi de Tyr, Hiram, voulut monter une concurrence à 
l'Égypte et, comme une royauté puissante venait de grouper 
les tribus des Beni Israel, Hiram s'entendit avec ces rois 
David et Salomon, pour détourner vers Tyr, à travers la 
Palestine et Jérusalem, le commerce de la mer Rouge que les 
flottes judéo-phéniciennes attirèrent au fond du golfe d'Aka- 
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bah. Cette combinaison fit la richesse de Salomon et Jui va- 


lut la flatteuse visite de la reine de Saba; il ne serait pas 
impossible que Guillaume IT, pour qui l'exégèse et les vieux 
textes, Hammourabi, Babel und Bibel, n’ont aucun secret, ait 
songé à les reprendre. Ses explorateurs et ses agents l'ont 
d’ailleurs renseigné. 

Le baron M. von Oppenheim, — on le retrouve toujours en 
ces affaires levantines ou africaines, qui sont dirigées contre 
l'Angleterre, — a longuement exploré le pays qui s'étend dela 
côte syrienne au golfe Persique : son voyage, exécuté en 1893, 
nous a valu, en 1899, deux volumes compacts, Vom Mittelmeer 
zum Persischen Golf,où la minutie de l'information semble 
trahir quelques méthodiques projets. Ce baron M. von Op- 
penheim est aujourd'hui détaché au Caire avec le titre de con- 
seiller de légation, mais sans attributions ni poste définis ; il 
doit avoir gardé en mains loutes les affaires « de la Médi- 
terrannée au golfe Persique »; on constate en eflet, dans 
l'Annuaire diplomatique allemand, une singulière anomalie : le 
consulat allemand de Bagdad relève pour la juridiction 
de Constantinople, mais pour la politique, du Caire. 

D'autres Allemands ont recherché quels services la Deustche 
Levante Linie pouvait rendre aux ports syriens et aux colonies 
allemandes en Palestine *. Cette Compagnie hambourgeoise 
n’a pas rencontré le succès prévu. Fondée en 1889, elle sembla 
vouloir au début se borner à ces « bazars flottants », qui s’en 
iraient de port en port étaler leur camelote brillante ou ravi- 
tailler les dépôts que les sociétés d'exportation, Export-Ver- 
band deutscher Maschinenfabrik und Huttenwerke, Deutsche 
orientalische Exportgessellschaft, etc, installaient dans les 
ports levantins. Ces tournées de bateaux-expositions, dont la 
promenade du Gottorp sur le pourtour de la Méditerranée 
islamique fut le plus bel exemple, n'ont donné aucun résultat : 
aux temps homériques, les Phéniciens avaient inventé ce 
mode de trafic, pour enlever plus commodément les filles et 
garcons qui venaient admirer à bord leurs « divines paco- 
tilles » ; aujourd'hui, à un commerce tout différent, il faut 
d’autres procédés. La Deutsche Levante Linie revint donc aux 


1, Asien, Il, p. 107. 
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habitudes de ses concurrentes : elle organisa des services 
réguliers entre Hambourg et les grandes échelles de la Médi- 
terranée levantine ou de la mer Noire ; elle braconna dans les 
chasses anglaises, françaises et autrichiennes, à Smyrne, à 
Salonique, à Constantinople, à Beyrouth. 

Aujourd'hui, elle veut avoir son domaine propre. En 
Allemagne, elle a combiné des systèmes de tarifs par rails ou 
canaux, et tâché de centraliser dans ses docks tous les envois 

de l'Allemagne au Levant. A Rotterdam, elle a de même 
organisé des correspondances vers l’intérieur, qui atteignent 
non seulement le Rhin allemand, mais les villes belges et 
même françaises de la Meuse et du Nord. En face des quais 
français de Constantinople, elle a fait de Haïdar-pacha le 
débarcadère allemand au bout des lignes allemandes de 
l'Anatolie. Auprès des quais français de Beyrouth, elle adop- 
tera Khaïfa ou Saint-Jean-d'Acre et les lignes turques vers 
Damas et La Mecque. Khaïfa ou Saint-Jean-d’Acre deviendra 
l'un de ces dépôts de charbon que la Société des charbons 
allemands organise un peu partout, mais principalement dans 
la Méditerranée, à Alger, à Gènes, à Naples, à Port-Saïd, à 
Haïidar-pacha. Excellents outils de concurrence contre la 
houille britannique en temps de paix, ces stations pourraient 
avoir un autre rôle en temps de guerre. La Méditerranée était 
jusqu'ici le royaume des charbonniers anglais : quand le grand 
canal du centre amènera presque sars frais les houilles 
allemandes à Rotterdam, les bénéfices et peut-être la clientèle 
des Anglais tomberont des trois quarts. 

Derrière Khaïfa, le docteur W.Schwæbel a étudié les routes 
et les établissements que la Galilée pourrait offrir, — die 
Verkehrswege und die Ansiedlungen Galilaeas (Leipzig, 1904) ; 
— Sur sa Carte routière, les villages, habitations, sources, 
marchés, etc. sont si fidèlement reportés, qu'elle pourrait ser- 
vir à un quartier-meister chargé des cantonnements. Bref, les 
Allemands ont bien apprécié le rôle de la Syrie dans le com- 
merce du monde, — Syriens Rolle in Welthandel, — et, dès 
l'année 1901, ils conseillaient à la Turquie de rouvrir la route 
phénicienne vers le golfe d’Akabah . 


1. lahresbericht Wurtemb. Vereins für Handelsgeographie, 19071, p. 66. 
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Le pauvre ilot de Tyr ne saurait convenir à nos marines et 
Khaïfa n’est qu'une rade foraine. Mais, avant les travaux 
des Français, Beyrouth n'était pas mieux disposée par la 
nature. Si Beyrouth estune ville française, Khaïfa estune co- 
lonie allemande. C’est là que vint s'établir, en 1868, la commu- 
nauté des Templiers ou Amis de Jérusalem, qui s'était fondée 
au Würtemberg pour restaurer en Palestine des commu- 
nautés chrétiennes sur les modèles apostoliques. Cette colonie 
de Khaïfa, malgré de pénibles débuts, a prospéré : un quar- 
tier de la ville est allemand ; deux collèges de garçons et deux 
écoles de filles ont plus de cinq cents élèves; c'est à Khaïfa 
qu'en 1898, l'Empereur voulut prendre pied sur la Terre Pro- 
mise. 


Le port actuel, voisin de la plaine marécageuse du Kison, fait 
face au nord-est. Il est complètement abrité contre les vents 
du sud et de l’ouest par la masse du Carmel qui s’avance à pic sur 
la mer. Aussi est-ce un port de relâche excellent pendant les tem- 
pêtes occasionnées par ces vents ; ilest précieux surtout pour les pa- 
quebots, qui, à cause du mauvais temps, ont dû brûler l'escale de 
Jaffa. Par contre, la rade de Khaïfa est exposée aux vents du 
nord et du nord-ouest qui y sont très violents. Comme sur toute la 
côte syrienne, la profondeur de cinq mètres ne se rencontre qu'à 
un kilomètre du rivage : les navires de fort tonnage doivent jeter 
l'ancre en pleine rade. 

On pourrait faire partir une jetée d’un point situé au nord de la 
ville ; elle se dirigcrait de l'ouest à l’est sur une longueur de 1 kilo- 
mètre 500, afin d'atteindre les profondeurs suffisantes. Une partie de 
l'angle aigu, formé par cet ouvrage, pourrait être comblée, ce qui 
permettrait à la ville de s'étendre et aux vaisseaux de trouver plus 
facilement la profondeur requise. L'entrée, tournée vers l'est, 
serait accessible en tout temps, et le port serait protégé contre les 
vents du nord ". 


Derrière ce port de Khaïfa, les ingénieurs anglais avaient 
étudié deux routes terrestres pour gagner le fond de la mer 


1. N. Verney et G. Dambmann, Les Puissances élrangères dans le Levant, p. 


399 et 360. 
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Rouge et rétablir de chaque côté du Ghaur l'ancienne piste 
d'Hiram et de Salomon: l’une (elle est toujours à l'état de 
projet) devait traverser la Palestine par Naplouse, Jérusalem 
et Hébron, l’autre (c'est aujourd'hui la voie khalifale) devait 
franchir le Jourdain, puis traverser la Pérée et l'Arabie 
Pétrée. Quelques esprits audacieux avaient même conçu le 
plan d'un canal qui, par la mer Morte, unirait Ja Méditerranée 
au golfe d'Akabah, et les gens de Londres avaient vanté ce 
projet, tant qu'ils n'avaient pas encore mis la main sur notre 
‘anal de Suez et qu'ils voulaient dénigrer ou concurrencer 
l’œuvre française de F. de Lesseps. Leur canal palestinien ne 
présentait, à les entendre, aucune difficulté: tracé d'avance 
par la nature, il était cent fois plus commodément réalisable 
que les Panama ou Nicaragua du Centre-Amérique. En le 
comparant surtout au Nicaragua, les Anglais trouvaient des 
similitudes dans la présence, de part et d'autre, d’une cuve 
intérieure et dans la nécessité d’une tranchée sur chaque 
versant. Mais la cuve lacustre du Nicaragua, juchée au haut 
des monts, ne pouvait être reliée aux mers extérieures que 
par les gradins de multiples écluses ; la cuve du Ghaur étant 
en contre-bas, les écluses devenaient inutiles. 

Entre la Méditerranée et le Jourdain, en effet, la plaine 
d'Esdrelon n’a un seuil que de 80 mètres d'altitude; entre la 
mer Morte et la mer Rouge, le seuil du Ouady-el-Arabah n’a 
pas 200 mètres. Tout le reste du Ghaur serait recouvert par 
deux, trois ou quatre cents mètres d'eaux marines, dès qu'on 
ouvrirait la double rigole; quels docks de déchargement et 
de transit offrirait alors ce gigantesque bassin intérieur ! 
Coûteuse et longue assurément, l’entreprise n'opposerait 
à nos machines aucun obstacle insurmontable : la chute 
des eaux marines dans le Ghaur fournirait, avant le remplis- 
sage, une énergie que l'on pourrait utiliser. Du train dont 
grandissent les dimensions de nos transatlantiques, le canal de 
Suez sera-t-il longtemps de taille suffisante ? bientôt Panama 
coupé fera tourner les marines des peuples sur la piste mon- 
diale des détroits qui « bouclera la boucle » ; est-il déraison- 
nable d'imaginer que l'entrepôt universel vienne alors s'ouvrir 
au centre des vieux continents, au confluent des routes mari- 
times et terrestres qui mettaient jadis en relations l'Asie, 
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l'Afrique et l'Europe ? Au cœur de la Terre Promise, la Mer 
Promise des humanités réconciliées par le commerce : quel 
rêve pour les lecteurs de Bible ! 

Ces imaginations peuvent nous sembler chimériques ou 
lointaines, — aussi chimériques et lointaines qu’à nos grands- 
pères le percement de Suez; combien de chimères tombent 
journellement dans le courant de notre vie moderne! Mais 
écartons l'idée de ce canal. En négligeant leur concession 
Khaïfa-Damas, les Anglais ont néanmoins commis une faute 
dont l'incident de Tabah leur a déjà prouvé la grandeur : à dé- 
faut d’un canal, une voie ferrée s'achève, de Khaïfa à Akabah, 
de la Méditerranée à la mer Rouge, qui met la route des Indes 
sous la menace turco-allemande. 


*X 
XX 


En novembre 1902, les ingénieurs allemands d'Abd-ul-Ha- 
mid prirent donc possession des travaux anglais à Khaïfa et, 
par le tracé le plus court, ils s'efforcèrent de rejoindre leur 
ligne du Hedjaz; abandonnant le gabarit anglais et le projet 
primitif Khaïfa-Damas, ils construisirent une voie étroite de 
Khaïfa à Deraa ; malgré des difficultés énormes, ils l'achevè- 
rent en moins de trois années. La traversée de la plaine d'Es- 
drelon ne leur coûta ni grands travaux ni grands frais ; mais la 
descente au fond du Ghaur.et, surtout, la remontée sur l'autre 
falaise furent de véritables tours de force, — écrit le consul 
anglais de Damas ‘. — Partir du niveau de la mer à Khaïfa ; 
monter en quarante kilomètres au seuil de + 80 mètres ; 
redescendre en vingt-cinq kilomètres à — 98 mètres (Beisan) ; 
tomber en vingt autres kilomètres au fond de — 258 mètres 
(Djisr-el-Medjamih); remonter en quarante kilomètres au 
rebord de + 376 mètres, pour atteindre enfin le plateau de 
Deraa à + 440 mètres d'altitude : le problème était déjà ardu ; 
sur la rive gauche du Jourdain, les gorges et les fureurs du 
Yarmouk le compliquèrent encore. 

Le lit de cette rivière impétueuse offrait la seule ouverture 
dans la falaise transjordanienne : coupure profonde et longue, 


1. Diplomatie and consular Reports, n° 3437, p. 14. 
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mais sinueuse et de moins en moins large, entre des berges 
abruptes et éboulantes, sous la menace quotidienne d'orages 
et de crues soudaines ; 400 mètres de pente sur vingt kilomètres 
de parcours. On n'épargna aucune dépense. Cet embranche- 
ment Khaïfa-Deraa dans l'ensemble a coûté sept ou huit fois 
plus cher que la moyenne du chemin de fer sacré : Abd-ul- 
Hamid et ses ingénieurs allemands tenaient à s'affranchir de la 
société française Beyrouth-Damas-Hauran,et à posséder un dé- 
barcadère sur la Méditerranée, pour la fourniture du matériel 
durant la construction de la voie khalifale, pour le transport 
des pèlerins après l'achèvement. Il n’est pas douteux en outre 
que cet embranchement Khaïfa-Deraa puisse faire de gros bé- 
néfices et couvrir tout ou partie des frais de la ligne principale. 
Ce sont les blés et produits du Hauran qui donnaient le 
meilleur fret à Ja ligne française Beyrouth-Damas : désormais, 
l'embranchement Deraa-Khaïfa offre à ces blés un parcours: 
moins long, plus rapide et beaucoup moins coûteux. 

Parcours moins long. Les deux voies ferrées, française et 
khalifale, laissent le Djebel-Hauran à quelque dix lieues dans. 
l'est; les chameaux doivent descendre jusqu'aux stations ; 
le projet anglais Khaïfa-Damas avait prévu un embranche- 
ment vers les ruines de l'ancienne capitale Bosra, qui, juste au 
pied du Hauran, redevient le marché principal ; sûrement les 
ingénieurs d'Abd-ul-Hamid pousseront tôt ou tard leurs rails 
de ce côté. En attendant, les chameaux ont une égale facilité 
à venir à la station française de Mzerib ou à la station khali- 
fale de Deraa ; elles sont à quelques kilomètres l’une de l’autre 
et même Deraa est un peu plus proche du pays druze. De 
Mzerib à Beyrouth par Damas, 248 kilomètres de rails français > 
de Deraa à Khaïfa, 123 kilomètres seulement de rails khali- 
faux. Même en l'absence d'une voie ferrée, les caravanes 
préféraient déjà cette descente plus courte vers la mer. 
MM. N. Verney et G. Dambmann écrivaient en 1899 : 


Le Hauran est le grenier de la Syrie; son terrain volcanique est 
très fertile à cause de son humus rouge et de ses débris de laves. 
Le climat, très doux en hiver, permet d’abondantes récoltes. Les 
Bédouins et les Druses cultivent presque sans peine d'immenses 
quantités de céréales. D’après Vital Cuinet, la production annuelle 
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A 


du Hauram est évaluée à 16 000 tonnes de blé, 170 000 tonnes 
d'orge, 150 000 tonnes de maïs, 96 000 tonnes d'autres produits, 
soit une valeur totale de 84 millions de francs. 

L'exportation qu'on évalue à 190 000 tonnes consiste surtout en 
blé ; l’orge et le maïs sont en plus grande partie consommés sur 
place : les 3/12 de la récolte vont à Damas, les 8/12 à Khaïfa et 
Saint-Jean-d'Acre ; le 1/12 restant se partage entre le Liban et les 











mille chameaux par jour se dirigent sur une ligne droite vers la 
côte, c'est-à-dire vers Khaïfa et Saint-Jean-d’Acre. La charge d’un 
chameau étant de 200 à 250 kilogrammes, le poids transporté est 








de un million à 1 200 000 kilogrammes par jour. Les caravanes 
forment souvent des trains de cent chameaux attachés l’un à l’autre. 
Pour le chemin de fer Beyrouth-Damas-Hauran, cette concurrence 
a été beaucoup plus redoutable qu'on ne l'aurait cru. La Com- 
pagnie estimait qu'elle aurait au moins le trafic suivant : 

32 000 tonnes annuellement transportées sur la route de Damas 
à Beyrouth, à 20 centimes par tonne kilométrique : 864 000 francs ; 
— 23 000 tonnes habituellement amenées du Hauran à Damas : 












368000 francs; — 70 000 tonnes enlevées à l'exportation du 
Hauran vers Khaïfa et Saint-Jean-d’Acre : 1 750 000 francs. 

Ces évaluations n'avaient rien d'exagéré; or, les résultats sont 
bien inférieurs : la Compagnie n’a transporté annuellement que de 






















80 à 90 000 tonnes. 

Le taux a été abaissé de 27 à 20 centimes la tonne kilométrique, 
Il importerait de le réduire encore pour déraciner la concurrence 
des chameliers. Malheureusement la situation même de la ligne 
empêche cet abaissement : l'emploi de la crémaillère, qui peut à 





la rigueur convenir parfaitement au transport des voyageurs, devient | 
tout à fait incommode et dispendieux pour les marchandises. 





Ce système de la crémaillère, qui augmente encore la lon- 
gueur et double ou triple les frais, avait semblé inévitable : 
Beyrouth est au niveau de la mer et Damas à 690 mètres 
d'altitude ; dans l'intervalle, le col du Liban est à 1 487 mètres, 
le fond de la Beqaa (la Syrie Creuse des Anciens) à 900 mètres 
et le col de l'Anti-Liban à 1400 mètres ; trente-cinq kilo- À 
mètres seulement séparent du rivage le premier col : aux 
dépenses d’un grand tunnel entre la pente maritime et la Be- 
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qaa, on a préféré les ennuis de la crémaillère ; mais la len- 
teur de ce parcours est telle que les locomotives mettent au- 
jourd'hui onze heures de Beyrouth à Damas; les diligences 
autrefois n'en mettaient que treize. 

Suivant la pente naturelle et les habitudes déjà prises, il 
semble donc que les blés hauranais vont continuer de couler 
vers Khaïfa pour le bénéfice de la ligne khalifale. Sur ce par- 
cours, le plateau du Djolan, la falaise du Ghaur et le pays de 
Tibériade sont une autre région de céréales, dont les An- 
glais avaient commencé l'exploration (les fantaisies des Bé- 
douins en ont fait une terre inconnue) et dont la fertilité, 
malgré l'anarchie nomade, est prouvée par les files de cha- 
meaux qui descendent la récolte à Saint Jean-d'Acre. 

A ces blés du Ghaur et du Hauran, il faut ajouter les pro- 
duits des mines et carrières qui sont riches et nombreuses 
en ces terres volcaniques : les bitumes d'Hasbeya, au pied de 
l’'Hermon, et d'Ain-Geddi sur la mer Morte, les produits chi- 
miques à extraire de ces eaux saturées, les minerais de fer 
partout répandus, mais particulièrement riches dans lAdji- 
loun et le Hauran, le bassin houiller et pétrolifère d'Adji- 
loun, le sel de la Montagne de Sodome, les pierres meulières, 
le soufre, etc., fourniront un fret rémunérateur. Cette ligne 
fera, surtout, la fortune personnelle du Sultan, car d'im- 
menses terrains de parcours, qui servaient aux troupeaux 
des nomades, ont été annexés au domaine de la Liste Civile, 
et l'on espère en tirer de très grands revenus; les finances 
impériales trouveront peut-être un renouveau de forces à ce 
baptème dans le Jourdain ; les ingénieurs pensent déjà à l'ex- 
ploitation des chüûtes naturelles ou à la construction d’écluses 
sur les bords de ce fleuve cascadeur : 


Le Jourdain a 190 kilomètres de longueur entre sa source dans 
le Liban ( + 660 mètres d'altitude) et son embouchure dans la 
mer Morte (—- 396 mètres). De sa source au lac Houleh, sur 50 
kilomètres, la différence de niveau est de 658 mètres, soit 13 
mètres par kilomètre. Du lac Houleh au lac de Tibériade, la diffé- 
rence (altitude est de 210 mètres pour 0 kilomètres, soit 12 
mètres par kilomètre. Du lac de Tibériade à la mer Morte, 100 
kilomètres environ, la chute n’est plus que de 186 mètres ; mais 
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le Jourdain s'enfonce très rapidement, à 10 kilomètres du lac, il 
a déjà fait une chute de 50 mètres ; il y a là une situation qui 
présente plus d’une analogie, avec celle du Rhône à Genève !, 


Avec ses chutes, ses mines, ses sources thermales, ses tièdes 
eaux poissonneuses, sa renommée évangélique et son doux 
climat, cette région de Tibériade a depuis longtemps attiré les 
prospecteurs allemands. Ils ont exploré aussi les domaines 
de Sa Majesté dans la basse vallée du Jourdain, autour de 
Beisan et de Jéricho : 


Le Jourdain s'enfonce ; la vallée s’élargit à partir de Beisan, se 
resserre à Dameh et s’élargit ensuite jusqu'à la mer Morte. Le 
fleuve s’est creusé un lit bordé par deux terrasses superposées. Ces 
terrasses sont couvertes d’arbrisseaux, tamaris, lauriers-roses, 
saules, etc. : c'est un impénétrable fourré, une véritable forêt vierge 
au cœur de la Palestine. 

Les productions de la vallée sont celles des tropiques; la canne à 
sucre y était cultivée au temps des croisades. Toute la région du 
Ghaur entre le lac de Tibériade et la mer Morte a été déclarée ré- 
cemment propriété de la Liste Civile : la culture de la canne, qui 
donne de si brillants résultats en Égypte, pourrait y être intro- 
duite ; le coton y donnerait d’abondantes récolles et les forces mo- 
trices de la région serviraient à la fabrication de cotonnades bon 
marché ?. 


A calculer au minimum les chances d'avenir que peut avoir 
cette région, on se demanderait comment les Anglais ont pu 
la livrer au monopole des Allemands, si l’on ne savait quelle 
imprévoyance du lendemain et quelle ignorance du passé 
conduisent parfois cette diplomatie de Londres, si habile et si 
prompte aux combinaisons du jour. 

Saint-Jean-d'Acre a toujours été la porte de la Syrie pour 
les conquérants ou les commerçants de la Méditerranée : c'est 
ici que se décida le sort de toutes les Croisades ; vingt sièges 
ent rendu cette ville fameuse dans l’histoire des guerres. Aux 


1. N, Verney et G. Dambmann, Les Puissances, etc. p. 435-433. 
2, Idem, /bidem. 
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cheikhs et émirs syriens en quête d’un empire national, 
Saint-Jean-d'Acre apparut toujours comme le centre indispen- 
sable de la rébellion : depuis le druse Fakhr-ed-Din au 
xviie siècle jusqu'à Dhaher et Djezzar-le-Boucher au xix!', 
tous les vassaux ou fonctionnaires de la Porte, qui songèrent 
à la révolte, mirent d'abord garnison en cette forteresse qui 
leur donnait libre communication avec les fournisseurs chré- 
tiens d'armes et de navires. 

Saint-Jean-d'Acre est aussi le verrou de la route terrestre 
qu'ont suivie tous les conquérants de l'Asie et de l'Égypte, 
les Pharaons du xx° siècle avant notre ère, comme Bonaparte 
et Méhémet Ali. Si Alexandre conquit sans bataille la vallée 
du Nil, c'est qu'il avait enlevé d’abord la Saint-Jean-d’Acre de 
son temps, Tyr. Si Bonaparte échoua dans son projet levan- 
ün, c'est qu'il ne put enlever la malheureuse bicoque, dont 
les Turcs aujourd’hui continuent de surveiller jalousement les 
remparts. Vingt batailles pour l'empire du monde se sont li- 
vrées dans ce pays de Mageddo et du mont Thabor... Et c'est 
le pays que, de gaîté de cœur, Londres abandonne aux Alle- 
mands ! Londres, maîtresse de l'Égypte et correspondante de 
la Syrie! Gabriel Charmes, dont au bout de vingt-cinq ans la 
plupart des prophéties se sont réalisées, écrivait en 1881 (son 
volume posthune, Voyage en Syrie, ne fut publié qu’en 1889): 


La nouvelle politique de M. de Bismarck, se faisant l’alliée de 
la Turquie pour être plus maître de disposer de ses dépouilles, 
aura très probablement un contre-coup en Syrie. Etant à Cons- 
tantinople, je causais avec un pacha, fort avisé, de la situation de 
son pays. Comme je lui disais qu’il n'avait rien à craindre de 
l'Allemagne, que l'Allemagne était l'amie de la Turquie et voulait 
la conserver : « Oui, me répondit:il, elle veut la conserver comme 
un objet d'échange. » Le mot est aussi juste que joli. Mais peut- 
être l'Allemagne ne songe-t-elle pas à échanger toute la Turque 
sans en prendre pour elle-même aucun morceau. Au reste cet 
échange ne se ferait avec un grand profit qu'à la condition que le 
« courtier honnête » eût des droits sur tous les points essentiels 
du pays à partager. Caïffa est un de ces points. Par sa position 
maritime, commerciale et militaire, il peut être regardé comme 


une des portes de l'Égypte et de la Syrie. 
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Depuis le xvir° siècle, Damas était une sorte de fief anglais. 
Même à la période la plus florissante de l'influence francaise, 
notre commerce et nos missions semblaient abandonner aux 
Anglais ce bazar de l'Arabie : nous nous contentions d'Alep, 
du Liban et de la côte. Aujourd'hui, les rapports des consuls 
britanniques déplorent la décadence du trafic anglais, l'in- 
vasion des produits allemands. On dit que les financiers 
de Berlin se proposent d'acheter à la Liste Civile les 
terres domaniales du Ghaur : bien entendu, ils forceraient 
le Sultan d'accepter le prix en fournitures militaires et 
de tolérer sur cette terre allemande des colonies demi-auto- 
nomes qui prolongeraient vers l'est les établissements de 
Khaïfa, comme les colonies de Césarée et de Nazareth les ont 
prolongés vers l'ouest et vers le nord. Le Deutscher Palästina 
Verein est déjà propriétaire dans les environs de Tibériade. 
La diplomatie impériale semble n'avoir pas oublié que lun 
des fondateurs de l'Empire, de Moltke, rèvait en sa jeunesse 
la constitution d'une principauté de Palestine, protégée ou 
administrée par la Confédération germanique, la rentrée dans 
l'Empire du royaume de Jérusalem. Et Guillaume IT à un 
pieux devoir envers ces Hohenstaufen, dont il se plaît à suivre 
les traces et à restaurer la politique méditérranéenne. 

Le vieux Barberousse étant mort sur le chemin de la croi- 
sade, son fils résolut de l’inhumer en Terre-Sainte. Il débar- 
qua devant Saint Jean d'Acre qu'il assiégea. Mais la peste 
survint; il mourut ; les Allemands perdirent courage ; à la 
hâte, avant de partir, ils enterrèrent le père et le fils dans les 
sables du rivage. Retrouver et rendre à l'Allemagne les 
cendres de Barberousse ! Si Frédéric IT, le dernier des grands 
Hohenstaufen, le « maître de la terre et de la mer », qui vint 
ensuite recevoir la couronne de Jérusalem, négligea ce de- 
voir filial, c'est que peut-être le Ciel l'a réservé au champion 
de la Weltpolitik : Guillaume IT ramenant Barberousse ! 


VICTOR BÉRARD 


(La fin prochainement.) 
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“arte reproduite de l'Atlas Vidal-Lablache. Librairie 










Armand Colin, Paris. 
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REDITES-NOUS QUELQUE CHOSE, 
par Miguel Zamacois. 


Le charmant humoriste! et quel prestigieux 
jongleur de mots! Prose ou vers, tout ce qu’il 
écrit est alerte, gai, spirituel. Et que de bonne 
grâce et d’aisance il apporte à ne rien prendre 
au sérieux, pas même les jolis vers qu’il égrène 
en souriant : 

Se moquant des lauriers qu'au front de Polymnie 
Apollon fait pleuvoir, 

Il u’a point l'air qu'on prend quand on a du génie 
Ou qu'on croit en avoir. 

Il s'en va susurrant dans sa flûte mignonne 
De gentils petits chants, 

Et s'il a sur la tête un semblant de couronne, 
Elle est de fleurs des champs. 


Et comme il a délicieusement raison! Il ne 
va point, clamant qu’il est poète; mais on a 
vite fait de s’en apercevoir. L'auteur des Odes 
funambulesques eût aimé l’auteur de Bohémos. 


FRANCE ET JAPON, 
par le lieutenant-colonel Péroz. 


Il semble inutile de présenter aux lecteurs de 
la Revue l’auteur de ce livre: ils ont encore 
présentes à la mémoire les jolies pages, alertes, 
empoignantes et parfois endiablées, du collégien 
débutant dans la vie militaire par la campagne 
carliste. Ce nouveau volume est de ton bien 
différent; il veut être un avertissement, presque 
un sermon, sur les dangers que le Japon fait 
courir à notre Indo-Chine : le Japon, à croire 
le lieutenant-colonel Péroz, est une Prusse 
d’Extrême-Orient qui vient de gagner Sadowa et 
qui nous menace de Sedan. 


THÉATRE, par H. de Saussine. 


L'auteur s’est fait une juste renommée parmi 
les « connaisseurs » d’art, de musique et de 
littérature. 11 semble qu’une longue hérédité ait 
affiné en lui le goût des belles choses et des 
lettres. Ces pièces seront-elles jouées devant le 
grand public? peu importe; elles feront les 
délices du lecteur ou, s’il en reste encore, des 
compagnies d'acteurs de salon. 


PASTELS D'ASIE, par Jean d’Estray. 


Un peu d'Europe, un peu d’Afrique et beau- 
coup d'Asie composent un curieux mélange de 
visions rapides, d’impressions et de théories. Ce 
livre sans prétentions, mais non pas sans portée, 
montre bien la révolution qui s’est faite, durant 
ces années dernières, dans nos conceptions du 
monde et dans nos habitudes de vie. Cet 
Extrème-Orient est aujourd’hui aussi proche 
de nous que le Levant pouvait l'être de nos 
pères; non seulement par les études de nos 
savants ou les explorations de nos voyageurs, 
mais par les récits mêmes des « honnêtes gens » 
et par les descriptions des poètes, le voici qui 
prend sa place parmi nos visions familières. 


LIVRES NOUVEAUX 





NANCY, par André Hallays. 

Voici une monographie délicieuse, l’une des 
plus charmantes que l’on puisse écrire sur une 
ville, et en même temps l’une des plus érudites ; 
ceux qui connaissent la grâce et la compétence 
artistique de M. André Hallays n’en seront pas 
étonnés. C’est plaisir de le suivre à travers les 
rues de Nancy, de faire halte avec lui devant 
les monuments, dans les palais, dans les musées, 
dans les églises. On sent que c’est un guide 
admirable : il sait tout; à propos de tout, une 
anecdote ressuscite dans sa mémoire, puis une 
autre; il ne se lasse pas de conter, et on ne se 
lasse pas de l’entendre. Nancy restera comme 
une des études les meilleures qu’on ait écrites 
pour la collection des « Villes d’art célèbres ». 


L'ŒUVRE DE LA FRANCE AU TONKIN, 
par A. Gaisman. 

Bien étayé de statistiques, muni de cartes el 
de références, ce livre est un bon manuel, qui 
peut-être ne renseigne pas sur toute l’histoire 
et toutes les affaires du Tonkin, mais qui résume 
habilement les principales péripéties de la pre- 
mière et donne un consciencieux inventaire des 
secondes. Les « coloniaux » s’intéresseront plus 
vivement sans doute aux chapitres de descrip- 
tions et de discussions; mais le grand public 
devra longuement méditer la conclusion de 
l'auteur sur Les Alliances nécessaires de la France 
en Extréme-Orient : « Il serait parfaitement inu- 
tile de couvrir notre colonie de forteresses et 
de batteries, si nous ne vivions pas en bonne 
intelligence avec le Japon et avec la Chine. 
Imitons lAngleterre : partout où elle a des 
intérêts coloniaux, elle s’arrange pour vivre en 
bonne intelligence avec les puissances qui pour- 
raient être en situation de la menacer. » 


HISTOIRE DE LA VILLE D'AMIENS 
par A. de Calonne. 


Les tomes I et II de cette /listoire ont valu à 
l’auteur le prix Thérouanne. Le second volume 
s’arrêtait au 18 Brumaire. Ce troisième et dernier 
volume comprend tout le x1ixe siècle. Beau livre, 
travail consciencieux, admirables illustrations, 
plans et photographies : il serait à souhaiter que 
le patriotisme local imitàt pour toutes nos villes 
françaises l’exemple de ce fils d'Amiens. 


VERS L'ÉGLISE LIBRE, par Julien de Narfon. 

Ce livre porte en épigraphe Veritas liberabit 
vos : « La Chambre, dit l’auteur, a voté à 
108 voix de majorité la séparation de l'Église 
avec l'État et, par conséquent, l’abrogation de 
la loi du 18 germinal an X. L'ère des concordats 
semble donc devoir être close en France. Est-ce 
un bien ? est-ce un mal? Je crois, surtout en me 
plaçant au point de vue religieux, que c’est un 
grand bien et mon dessein est précisément de 
le démontrer. » 
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Comptoir National 






Capital : 





Caisse et Banque..............., 77.309.744 
Portefeuille...... nétes lobe 30 634.169.079 
Reports........... Mis ae te ch 51.201.887 
Correspondants « Effets à l’En- 

caissement ».................. 55.821.389 
Comptes courants débiteurs..... 186.499.318 
Rentes, Obligations et Valeurs 

RE enernsdl ss3e tbe 12.614.385 
Participations financières ....... 10.000.251 
Avances garanties............... 1:0.891.745 





Comptes débiteurs par Accepta- 





nn nn 


Agences hors d'Europe 
Compte d'Ordre et Divers....... 3: 138. 
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SOCIÉTÉ ANONYME 
150.000.000 de francs, entièrement versés 


SITUATION au 80 Juin 1906 


d’Escompte de Paris 


PASSIF : 


OUI CARDIO. ous nes os aa: 150.000.000 N 
TS ES PT D 19.290.189 30 
76 | Comptes de Chèques et Comptes 
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65 | Comptes Courants créditeurs.... 414.951.833 26 
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RI C LES Anticholérique 
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| BANQUE D’ATHÈNES 


SOCIÉTÉ ANONYME, | CAPITAL DR. : 20.000.000 


| PR Capital de Dr. 20.000.000 à Dr. 40.000.000 
| suivant décision de l'Assemblée Générale du 7 Juillet 1906. 
| par la Création de 200.000 Actions nouvelles sur le squelles 
| 400.000 seront remises aux porteurs des 150.000 Actions de la 
| Banque de Crédit Industriel de Grèce, en échange de leurs 
| propres titres. 
| REP ET 
| Les 100.000 autres Actions nouvelles sont réser- 
| vées, à raison d’une action nouvelle pour d:ux 
| anciennes, aux actionnaires actuels de la Banque 
! d'Athènes, sur présentalion des titres anciens qui 
| seront estampillés. 

Ceux: ci ont, en outre, la faculté de souscrire, sous 
| réserve des possibilités d'attribulion, une quantité 
| supplémentaire de titres à leur convenance. 
| 


| 400.000 Actions de Drachmes 100 


| JOUISSANCE AU 1° JANVIER 1907 
| 





suit 


Prix d'Emission : Drach. 152,50 iron Er. 
On verse en souscrivant Dr. 50 soit Fr. 
Et le solde le 14 décembre 1906 


140 
45,75 


On souscrit du 10 au 25 Août 1906 
BANQUE D'ATHÈNES e{ Succursales ; 
A PARIS, à la BANQUE DE L'UNION PARISIENNE 





(Voir détails au Prospectus.) 
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CRÉDIT LYONNAIS 
Siège social à LYON. — Siége central à PARIS 
CAPITAL : 250 MILLIONS 
Entièrement versés 


AGENCE DE BRUXELLES 


‘DÉPOTS DE TITRES 
LOCATION .DE COFFRES-FORTS 











BANQUE CANTONALE DE BERNE 


uisse) 
BANQUE D'ÉTAT 
CAPITAL : FR. 20 millions ENTIEREMENT VERSÉS. 
L'Etat de Berne garantit 
tous les engagements de la Banque. 


Garde et gérance de titres, en dossiers simples ou 
conjoints: achat et vente de toutes valeurs aux 
Bourses suisses et étrangères: comptes courants 
productifs d’intérèts, nets de commission. 

Les valeurs déposées par des étrangers résidant hors de 
Suisse sont exemptes de toul impôt suisse. 


Pour tous renseignements s'adresser à la Banque. 








ÉTATS-UNIS DU BRÉSIL 


EMPRUNT 5:,dela VILLE DE BAHIA 


Les intérêts à l'échéance du 1% Août 1906 
sur les Obligations 5°/, de la Ville de 
Bahia sont payés depuis cette date à raison 
de 11 fr. 545 net, à la Banque de l'Union 
Parisienne, à Paris, 7, rue Chauchat et 
l4, rue Le Peletier, sur présentation du 
certificat provisoire qui sera revêtu d'une 
estampille pour constater ce paiement. 

Afin de leur éviter les frais d'un double 
envoi les porteurs sont invités à laisser 
en dépôt, sans frais, à la Banque de l'Union 
Parisienne, leurs certificats provisoires en 
vue de leur échange ultérieur contre les 
titres définitifs, qui, par suite d’un retard 
accidentel, ne peuvent parvenir à Paris en 
temps utile. 

La Banque de l'Union Parisienne ren- 
verra les certificats provisoires à ceux des 
porteurs qui n'auraient pas convenance à 
les lui laisser en dépôt et prendra les frais 
d'envoi à sa charge. 





CRÉDIT LYONNAIS 


LOCATION DE COFFRES-FORTS 


Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Va- 
leurs, Papiers, Bijoux, Argenterie, Den- 
telles, Objets d'Art, etc. 

Ces Coffres-forts sont situés dans les sous- 
sols du CRÉDIT Lyonnais; leur construction et 
leur installation présentent les plus complètes 
pe contre les risques d’incendie et de 
vol. 

Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, 
dont il n'existe pas de double, et il peut faire 
varier les combinaisons de la serrure à son gré. 

Il peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué. 


Tarif de location très réduit, à partir de à fr. 
par mois, suivant les dimensions. 


arde 
aisses, Malles et 


Le Crédit Lyonnais accepte aussi en 
Coffrets, Cassettes, 
autres objets. 


S'adresser : Au Siège Central, 19, boulevard des Italiens 
ou dans les Bureaux de quartier. 





SOCIÉTÉ GÉNÉRALE 


Pour favoriser le développement du Commerce et de l'Industrie en France. 





SOCIÉTÉ ANONYME. — CAPITAL: 300 MILLIONS 


Siège social : 54 et 56, rue de Provence. 
Succursale : /34, rue Réaumur (place de la Bourse), 
— 6, rue de Sèvres, 


à Paris. 


Dépôts de fonds à intérêts en compte ou à échéance 
fixe (taux des dépôts de 3 à 5 ans : 3 1/2 0/0, net d'impôt 
et de timbre); — Ordres de Bourse (France et Etranger); — 
Souscriptions sans frais; Vente aux guichets de valeurs 
livrées immédiatement (0b1. de Ch. de fer, Obl. et Bons à lots, 
etc.) ; Escompte et Encaissement de coupons français et étran- 

. _ gers; — Mise en r gle de titres; — Avances 
sur titres; Escompte et Encaissement d’Ef- 
fets de commerce; — Garde de Titres; — 
Garantie contre le remboursement au pair et 
les risques de non-vérification des tirages ; 
— Virements et Chèques sur la France et 
l'Etranger; Lettres de crédit et Billets de 
crédit circulaires; — Change de monnaies 
étrangères ; — Assurances (Vie, Incendie, 
Accidents), etc. 


LOCATION DE COFFRES-FORTS 


(Compartiments depuis 5 fr. par mois ; tarif décroissant en proportion 
de la durée et de la dimension). 

83 succursales, agences et bureaux à Paris et dans la Banlieue; 
194 agences en Province : ? agences à l'Etranger (Londres, 53, OI Broad 
Street, et St-Sébastien (Espagne) ; correspondants sur toutes les places 
de France ct de l'Etranger. 

CORRESPONDANT EN BELGIQUE : 
Société Française de Banque et de Dépôts, 
BRUXELLES, 70, Ruc Royale; — ANVERS, 22, Place de Mcir. 
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COLLÈGE SAINTE-BARBE 


ÉTABLISSEMENT D'ENSEIGNEMENT SECONDAIRE LIBRE 


Paris. 


Directeur : 


— Place du Panthéon. 


— Paris 


M. PAUL PIERROTET, *#, !. & 


INTERNAT — DEMI-PENSION — EXTERNAT SURV EILLÉ 





DIVISIONS DU COLLÈGE 


I. ÉCOLE PRÉPARATOIRE; II. 


GRAND CoLLÈGE; III. 


MoYEN CoOLLÈGE; IV. PETrIT COLLÈGE 


PRÉPARATION AUX ÉCOLES DU GOUVERNEMENT 


Enseignement secondaire (toutes les classes) 
COURS PRÉPARATOIRE A L'ÉCOLE DE GRIGNON 
Enseignement spécial préparant aux carrières commerciales, 


industrielles, 


agricoles. 





Demander renseignements à M. le Directeur de Sainte-Barbe — Place du Panthéon. — Paris, V°. 








À. DE LUZE & FILS 


88, Quai des Chartrons 
BORDEAUX 


VINS 
et Eaux-de-Vie de Cognac 


Pour tous renseignements et prix courants s'adresser 
directement à la maison 


OU A SES REPRÉSENTANTS 
4 PARIS, — M. J. VAGNAIR, 
1, rue du Guet, Sèvres. 
A LA HAYE. — M. L.-]. VAN DER MANDEL, 
27, Hooge Nieuwstraat. 
AU HAVRE, — M. G. DURAND-VIEL, 
1, place Carnot. 
A ANVERS. — M. Auc. FIÉVÉ, 
131, avenue des Arts. 


A BERLIN. — M. C. A. MÜLLER junior, 
Nettelbeckstrasse, 24, Berlin W. 62. 








FROID et GLACE 


Compagnie Industrielle des Procédés RAOUL PICTET 
28, rue de Grammont, Paris 
Appareils industriels à produire le FROID et la GLACE 
PRODUCTION GARANTIE 
Hbmo dans les pays les plas chauds (Envoi France, du Prospectus) 











RAR LARARRARA 
Les qualités désinfec- = 
tantes,microbicides et 
fi uesabran] TOILET 
valu au 
SAPONINÉ TOILETTE 

LE BEUF 
son admission dans les Hôpitaux de la ville de 
Paris, le rendent très précieux pour les 
goins sanitaires du corps, lotions, lavages des 
pourrissons, soins de la bouche qu'il purifie, 

«:» descheveux qu'il débarrassedes pellicules, etc. 


| HYGIÈNE 


Leflacon, 2 fr.; les 6 flacons, 1O fr. Dans les Phies 
SE DÉFIER DES CONTREFAÇONES 
SLA LVRARLARAMILIIRRRMIIIRAIARS AS 9 


GLACIÈRE 


PORTATIVE 


Produit en 10 minutes, 500 gr. à 8 kil. de glace ou des glaces. 
Sorbets, Vins frappés, etc., par un Sel inoffensif. Prospectus ssl 














J. SCHALLER, 332, Rue St-Honoré, PARIS 
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ge LA ROUE DOR arrivé SEUL 
dans le CONCOURS DE BANDAGE 1905 
4,000 kilomètres sans crevaison 








P. BUCHILLET & C°, 20, rue Brunel, Paris 


Téléphone 582-95 


L'ÉCONOMISTE FRANÇAIS 


JOURNAL HEBDOMADAIRE PARAISSANT LE SAMEDI 
RÉDACTEUR EN CHEF : M. PAUL LEROY-BEAULIEU, MEMBRE DE L'INSTITUT 
SOMMAIRE DU NUMÉRO DU SAMEDI 11 AOÛT 1906 


PARTIE ÉCONOMIQUE. — Le budget de 1907 : nécessité d'économies méthodiques et de réformes administratives. — Une 
région industrielle et maritime française : le Havre. — L'activité économique de l'Angleterre contemporaine : deux 
années de reprise, 1904 et 1905. — L'impôt général sur le revenu et la société française. — Lettres japonaises : l'état 
sanitaire et les pertes en hommes dans l'armée et la marine durant la guerre russo-japonaise de 1904-1905. — Le 
tunnel sous la Manche. — Correspondance : l'anarchie postale. — Revue économique : Caisse des Dépôts et Consi- 
gnations : opérations des Caisses d'épargne ordinaires avec la Caisse des Dépôts et Consignations du 21 au 51 juillet 
1906. -- Le produit de l'octroi de Paris pour le mois de juillet 1906. — Le produit de l'impôt impérial du timbre en 
Allemagne de 1903 à 1905. — Nouvelles d'outre-mer : la Corée. — Bulletin bibliographique. — Tableaux comparatifs 
des importations et des exportations de marchandises diverses pendant les cinq premiers mois des neuf dernières 
années. 

PARTIE COMMERCIALE. — Revue générale. — Sucres. — Prix courant des métaux sur la place de Paris. — Correspon- 
dances particulières : Bordeaux, Lyon, Le Havre, Marseille. 

REVUE IMMOBILIÈRE. — Adjudications et ventes amiables de terrains et de constructions à Paris et dans le département 
de la Seine. , 

PARTIE FINANCIÈRE. — Banque de France. — Banque d'Angleterre. — Banque de Russie. — Tableau général des valeurs. 
— Marché des capitaux disponibles. — Conseils généraux pour le placement d'une fortune; les obligations des che- 
mins de fer américains; la dépréciation des titres de tout premier ordre en Angleterre eï en France. — Marché 
anglais, chemins de fer anglais et chemins de fer américains. — Rentes françaises. — Obligations municipales. — 
Obligations diverses. — Obligations des chemins de fer austro-hongrois ou autrichiennes diverses. — Obligations 
des chemins de fer de Santa-Fé. — Actions des chemins de fer. — Institutions de crédit. — Fonds étrangers. — 
Valeurs diverses : Compagnie des Voitures: Métropolitain. Mines d'or et valeurs des pays aurifères; la période 
d'observation; Mines d'or du Transvaal;: Mines de l'Ouest de l'Australie et de l'Ouest-Africain. — Assurances ; 
cours des Changes. — Renseignements financiers: Recettes des omnibus, du Canal de Suez, ete. — Rapports : 
Compagnie des Chemins de fer Andalous. 


BUREAUX : RUE BERGÈRE, 35, À PARIS 
ABONNEMENTS. —— Paris et Départements : Un an. 40 fr.; six mois, 20 francs. 


PATE ÉPILATOIRE DUSSER 


Employée une ou deux fois par mois, elle détruit les poils follets disgracieux sur le visage des Dames, sans aucun inconvénient pour la 
peau, méme la plus délicate. Sécurité, Efficacité garanties. — 50 Ans de Succès, — (Pour la barbe, 20 fr, : 1/2 boite, spéciale pour la 
moustache, 10 fr. franco mandat.) — Pour les bras, employer le PILIVORE DUSSER, 1, Rue J.-J.-Rousseau, P 
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CHEMIN DE FER D'ORLÉANS 


BAINS DE MER EN BRETAGNE 


BILLETS D'ALLER et RETOUR à PRIX RÉDUITS 
Valables pendant 38 jours 





Pendant la saison des Bains de mer, du Samedi, veille de la Fête des Rameaux, au 31 Octobre, 
est délivré à toutes les gares du réseau, des Billets Aller et Relour de toutes classes, à prix réduits, 
pour les stations balnéaires ci-après : 


SAINT-NAZAIRE. SAINT-PIERRE-QUIBERON. 
PORNICHET (Sainte-Marguerite). QUIBERON (Le Palais, Belle-Ile-en-Mer). 
ESCOUBLAR-LA-BAULE. LORIENT (Port-Louis, Larmor). 

LE POULIGUEN. QUIMPERLÉ (Le Pouldu). 

BATZ. CONCARNEAU. 

LE CROISIC. QUIMPER (Bénodet, Beg-Meil, Fouesnant). 
GUÉRANDE. PONT-L’ABBÉ (Langoz, Loctudy). 
VANNES (Port-Navalo, Saint-Gildas-de-Ruiz). DOUARNENEZ. 
PLOUHARNEL-CARNAC. CHATEAULIN (Pentrey, Crozon, Morgal). 











CHEMINS DE FER DE L'OUEST 


VOYAGES A PRIX REDUITS 


La Compagnie des Chemins de fer de l'Ouest, qui dessert les stations balnéaires et 
thermales de la Normandie et de la Bretagne, fait délivrer jusqu’au 31 octobre par ses 


gares de Paris, les billets ci-après qui comportent jusqu'à 50 0/0 de réduction sur les 
prix du tarif ordinaire. 








1° Bains de Mer 


Billets valables suivant la distance, 3, 4, 10 ou 33 jours, ces derniers peuvent être 
prolongés une ou deux fois de 30 jours, moyennant supplément et donnent le droit de 
s'arrêter pendant 48 heures à l'aller et au retour à une gare au choix de l'itinéraire suivi. 


2° Voyages Circulaires 


Billets valables un mois. 10 itinéraires différents permettant de visiter les points les 
plus intéressants de la Normandie, de la Bretagne et de l'Ile de Jersey. 

Les prix de ces billets varient entre 50 francs et 115 francs en 1° classe et entre 
40 francs et 100 francs en 2° classe. 

Pour plus de renseignements consulter le Livret Guide illustré du réseau de 
l'Ouest, vendu 0 fr. 30 c. dans les bibliothèques des gares de la Compagnie. 
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CHEMIN DE FER DU NORD 


PARIS-NORD À LONDRES 


(Vid Calais ou Boulogne) 
Cinq services rapides quotidiens dans chaque sens 
(VOIE LA PLUS RAPIDE) 
Services officiels de la poste (Vid Calais) 


La Gare de Paris-Nord, siluée au centre des affaires, est le point de départ de tous les grands express européens pour 
l'Angleterre, Ja Belgique, la Hollande, le Danemark, la Suède, la Norvège, l'Allemagne, la Russie, la Chine, le Japon, la Suisse, 
l'Italie, la Côte d'Azur, l'Egypte, les Indes et l'Australie. 


STATIONS BALNÉAIRES ET THERMALES 


De la veille des Rameaux au 31 Octobre, toutes les gares du chemin de fer du Nord délivrent des billets à prix réduits 
ci-après indiqués, à destination des stations balnéaires et thermales dont la liste suit : 

Ault-Ouival (vi Feuquiéres-Fressenneville). Berck, Boulogne (Le Portel), Calais, Cayeux, Se nd mn 0 (Fort 
Mahon), Dannes-Camiers (Plages Ste-Cécile et St-Gabriel), Dunkerque (Plages de Malo-les-Bains et Rosendael\. Étaples 
(Paris-Plage), Eu (Plages du Bourg-d'Ault, d'Onival et du Bois de Cise), Fort-Mahon-Plage, Ghyvelde (Bray-Dunes), 
Gravelines (Plage du Petit-Fort-Philippe), Le Crotoy, Leffrinckouke (Malo-Terminus), Le Tréport-Mers, Loon-Plage, 
Marquise-Rinxent (Plage de Wissant), Noyelles, Quend-Fort-Mahon, Quend-Plage, Rang-du-Fliers-Verton (Plage de Mer- 
limont), Rosendael (Plages de Malo-les-Bains), St-Valéry-sur-Somme, Wimille-Wimereux (Plages de Wimereux, Ambleteuse 
et Andresselles), Zuydcoote (Nord-Plage). 

Enghien-les-Bains, Pierrefonds, St-Amand, St-Amand-Thermal, Serqueux (desservant Forges-les-Eaux). 


1° POUR LES STATIONS BALNÉAIRES ET THERMALES 
SOUS CONDITION D'EFFECTUER UN PARCOURS MINIMUM DE 100 KILOMÈTRES, ALLER ET RETOUR 


BILLETS DE SAISON de 1re, 2e et 3° classes, valables pendant 33 jours non compris le jour de l'émission, avec 
facilité de prolongation pendant une ou plusieurs périodes de 15 jours, moyennant un supplément de 10 0/0 du prix total du 
billet. Ces Pittets, créés pour les familles, sont nominatifs et collectifs ; ils comportent une réduction de 50 0/0 à chaque membre 
de la famille en plus du troisième et ne peuvent servir qu'aux personnes d’une même famille ainsi qu'aux personnes attachées 
à la famille (précepteurs, serviteurs, elec.) voyageant ensemble. 

BILLETS HEBDOMADAIRES ET CARNETS d'aller et retour de 1re, 2e et 3e classes. Les billets sont individuels 
et valables pendant 5 jours, du Vendredi au Mardi, et de l'avant-veille au surlendemain des fêtes légales. Les carnets contien- 
nent 5 billets d'aller et retour qui peuvent être utilisés à une date quelconque, dans le délai de 33 jours, non compris le jour 
de distribution. 

Indépendamment de ces billets, il est délivré, à une date quelconque, à destination des stations balnéaires et thermales, 
des cartes d'abonnement de 1re, 2e et 3° classes, valables pendant 33 jours et comportant une réduction de 20 0/0 sur le prix 

Rides abonnements ordinaires d’un mois à toute personne qui en fait la demande, en prenant deux billets ordinaires au moins 
ou un billet de saison pour les membres de sa famille. 


2° POUR LES STATIONS BALNÉAIRES SEULEMENT 


BILLETS D’EXCURSION de 2e et 3° classes, des Dimanches et jours de fêtes légales, valables pendant une journée 
et seulement dans des trains spéciaux ou dans des trains du service ordinaire désignés à cet effet. Ces billets sont individuels 
ou de famille. Pour les familles (ascendants et descendants) il est accordé sur les prix des billets individuels une réduction 
allant de 5 à 25 0/0 selon que la famille se compose de 2, 3, 4, 5 personnes et plus. 

Tous ces billets sont personnels et ne peuvent être vendus sous peine de poursuites judiciaires. 














CARNETS de VOYAGES CIRCULAIRES à PRIX RÉDUITS en FRANCE et à l'ÉTRANGER 
AVEC ITINÉRAIRE TRACÉ AU GRÉ DES VOYAGEURS 


La Compagnie du Nord délivre toute l'année des Livrets à coupons à prix réduits permettant aux intéressés d'effectuer à 
leur gré un voyage empruntant à la fois les réseaux français, les lignes de chemins de fer et les voies navigables des pays Euro- 
péens désignés ci-après : ALLEMAGNE, GRAND-DUCHÉ DE LUXEMBOURG, AUTRICHE-HONGRIE, ROUMANIE, BOSNIE, BULGARIE, SERBIE, 
HERZÉGOVINE, ROUMÉLIE, TURQUIE, BELGIQUE, PAYS-BAS, SUISSE, [TALIE, DANEMARK, SUÈDE, NORVÈGE ET FINLANDE. 

Les conditions principales d'émission de ces livrets sont les suivantes : 

L'ilinéraire doit ramener le voyageur à son point de départ initial; il peut affecter la forme d'un voyage circulaire ou 
celle d'un aller et retour. à 
Le parcours à effectuer sur les réseaux ou par les voies navigables des pays indiqués ci-dessus (France et Etranger) ne peut 
étre inferieur à 600 kilomètres. La durée de validité des livrets est de 45 jours lorsque le parcours ne dépasse pas 2.000 kilo- 
métres ; elle est de 60 jours pour les parcours de 2.000 à 3.000 kilomètres, et de 90 jours au-dessus de 3.000 kilomètres. 

Dans aucun cas la durée de validité ne peut être prolongée ni l'itinéraire modifié. 

,Les enfants âgés de moins de 4 ans sont transportés gratuitement s'ils n'occupent pas une place distincte; au-dessus 
de 4 ans jusqu'à 10 ans, ds bénéficient d'une réduction de moitié. 

I n'est accordé aucune gratuité pour le transport des bagages enregistrés. 

Aucune réduction sur les prix de ces livrets n'est accordée pour les voyages effectués en groupe ou les voyages de famille. 

Ces livrets doivent être demandés à l'avance sur des formulaires ad hoc et au moyen de cartes, tarifs et documents tenus à 

= disposition des intéressés dans toutes les ares et stations françaises ou étrangères faisant partie des pays européens désignés 

LI-QESSUS, 

Ces demandes doivent comporter la liste exacte des villes à visiter et l'indication des itinéraires choisis. 

. Il est exigé des voyageurs au moment de la demande le dépôt d'une provision de 3 francs par livret. Cette somme est 

déduite du prix lorsque le voyageur prend possession de ce livret. 

M. gEe Ponéenes de son voyage, il est recommandé au voyageur de consulter, au préalable, les Indicateurs des 

importené de eue À S ei = Dre 4 S cp À ge à — mg en effet, exactement les renseignements qu'ilest 

intercirculation) ut “hs me s sens m4 Les y es, voitures directes, voitures-lits ou on og er trains à 

kilométri . ; communications plus rapides qui peuvent exister par des itinéraires détournés, la route 
etriquement la plus courte n’est pas toujours, en effet, la plus avantageuse. 
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RENÉ BAZIN 


de l’Académie française 
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Mémoires de Madame de Rémusat 


PUBLIÉS PAR SON PETIT-FILS 


PAUL DE RÉMUSAT 
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LIVRES NOUVEAUX 





TROIS CRISES DE L'ART ACTUEL, 
par Camille Mauclair. 


On retrouvera dans ce nouveau volume d’esthé- 
tique les qualités de franchise, d'enthousiasme 
et de noblesse de pensée que l’on a déjà goûtées 
dans les essais précédents de M. Camille Mauclair. 
Qu'il revienne sur ses artistes préférés, Rodin et 
Carrière, pour retoucher et compléter leurs por- 
traits, depuis longtemps esquissés; qu'il s’appli- 
que en de pénétrantes études à définir les 
efforts de nos peintres modernes vers un sym- 
bolisme nouveau, et le malaise de notre époque 
où les talents individuels abondent sans qu’on 
puisse discerner une direction d'ensemble, qu’il 
analyse enfin cette crise du modern style qui ne 
réussit pas à donner à notre démocratie un art 
qui embellisse sa vie, toujours on remarquera 
chez l’auteur, en même temps que le sens des 
nuances, le goût des idées générales et géné- 
reuses. 

LE DUC DE LAUZUN, correspondance intime 
publiée par le comte L. de Sérignan. 

Ce duc et pair au service de la Révolution est 
connu des historiens sous le nom de général 
Biron. Voici une année de sa correspondance 
intime (1791-1792), retrouvée aux archives de la 
Guerre. Ce carnel de correspondance était connu 
sans doute des historiens; Sybel, A. Sorel, 
M. Chuquet et d’autres encore l'avaient consulté 
et utilisé; mais il restait toujours inédit : « Ce 
qui donne une valeur particulière à ce recueil, 
c'est que son rédacteur avait soin d’y reproduire, 
à côté de sa propre copie, celle de ses corres- 
pondants les plus en vue, notamment de Dumou- 
riez et de Talleyrand, de telle sorte qu’on ren- 
contre dans cette espèce de grand-livre en partie 
double les demandes et les réponses, c’est-à-dire 
une physionomie complète des événements. » 


L'ORIENT DANS LA LITTÉRATURE FRANÇAISE, 
par Pierre Martino. 


« En littérature comme partout, il y a des 
manières de voir héréditaires, que tous nous 
avons acceptées en naissant à la vie de l'esprit : 
notre image familière de l'Orient parait bien 
ètre une de ces traditions, de ces conventions 
si l’on veut. On se propose d'étudier la nais- 
sance de cette tradition littéraire et les premiers 
aspecls sous lesquels elle s’est manifestée. » C’est 
au xvi el au xvin® siècle que l’auteur fait 
remonter les Orientales de notre littérature et 
de nos arts, La connaissance de l'Orient, qui 
nous est venue par les voyageurs, par le com- 
merce el par les missions religieuses, a introduit 
dans la tragédie, dans la comedie, dans le roman, 
dans la satire, dans la philosophie, dans la mode 
et dans les arts toute une suite de paysages, de 
Personnages et de théories qui, jusqu’à nous, 
sont restés ce qu’il avait plu à nos aïeux de 
nous les faire. 





CÉSAR FRANCK, par Vincent d’Indy. 


La seule rencontre de ces deux noms illustres 
sur la couverture de ce volume dit au lecteur 
ce qu’il peut attendre de cette étude d’un grand 
musicien par un autre maître. Cette Collection 
des Maitres de la Musique nous avait déjà valu 
quelques livres suggestifs; mais aucun ne pouvait 
avoir la saveur de cette biographie où les souve- 
nirs du disciple alternent avec les appréciations 
de l’'émule. Le « père Franck » méritait cet éloge 
et M. d’Indy était digne de l'écrire. 


MÉMOIRES DE MADAME DE RÉMUSAT 
Cette édition plus portative — et plus écono- 
mique — des fameux Mémoires, publiés par 
M. Paul de Rémusat, donnera sans doute un 
regain de faveur à ce livre passionné, mais si 
curieux et vivant. 


L'ORATEUR POPULAIRE, par Louis Filippi. 

Le très intelligent auteur de ce Conciones 
démocratique nous dit dans sa Préface : « Ghacun 
de nous connait, pour l'avoir souvent ressenti, 
le singulier et douloureux malaise dont on est 
pris, dans une fête de famille, dans une réunion, 
dans un banquet, lorsque l’on sent que lon 
devrait prendre la parole, et que l’on reste 
néanmoins cloué sur sa chaise. C’est un vieil 
ami qui baptise son fils, ou qui marie sa fille; 
on aurait bien des choses à dire, bien des sen- 
timents à exprimer; mais l’on n'ose pas, on a 
peur de rester court, l’on aime mieux tromper 
l'attente de tous et se taire honteusement. Par- 
fois, on est encore plus lèche; on trouve une 
excuse pour ne pas aller dans une réunion ami- 
cale, parce que l’on est certain qu’il y faudrait 
dire quelques mots. L'Orateur populaire voudrait 
donner à tout homme de bonne volonté les 
moyens de combattre cette lâcheté et de triom- 
pher de ces défaillances; son ambition serait de 
venir au secours des timides. » 


NOTES ET SOUVENIRS, 
par le Colonel Ch. Corbin. 


M. Henri de Noussanne offre au public ces frag- 
ments de mémoires d’un vaillant officier d’état- 
major qui vécut de 1831 à 1904, qui eut une 
admirable carrière et fut « le type achevé du 
Français de distinction » : élève à l'Ecole polytech- 
nique, puis à l’École d'état-major, capitaine à 
Malakoff, chevalier de la Légion d'honneur à Sol- 
férino, aide de camp du maréchal Niel, chef 
d’escadrons en 1868, attaché militaire à Londres, 
blessé et officier de la Légion d'honneur à Frœæsch- 
willer, prisonnier à Sedan, lieutenant-colonel en 
1873, attaché militaire à Vienne, chef de cabinet 
du général Borel, colonel à quarante-sept ans, il 
fut brusquement arrêté par la maladie, obligé de 
quitter l’armée et de terminer dans l'inaction à 
peine consolée par les bonnes lettres, une vie qui 
dura vingt-six années encore. 
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Poste de France et de l’Étranger. 


Sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris est Puns ru 
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Saint-Honcré. 
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